《生死疲勞》是我讀過莫言的第二部作品,第一部是《檀香刑》。在后記中得知這部小說的初稿是莫言花43天手寫出來的,一共49萬字,頗感震驚。正如作者所說,雖然寫出來只花了43天,構(gòu)思卻有43年,有了那么久的內(nèi)心積淀,自然下筆如有神。
當(dāng)初讀《檀香刑》的時候,我是全程提心吊膽,不忍卒讀。好不容易讀完了,便暗暗發(fā)誓再也不讀莫言了,至少是近期內(nèi)。之所以最近又鬼使神差看起了《生死疲勞》,是源于書單狗的推薦,而且是作為一部“搞笑”標(biāo)簽的書推薦的(推文標(biāo)題是《不看不知道,莫言真搞笑!》)。想著既然是搞笑的,應(yīng)該會很輕松吧,遺憾的是,看完之后我非但不覺得搞笑,反而越看心情越沉重。哎,上了書單狗的當(dāng)!
既然都讀完了,還是隨便寫點什么吧。
小說從二十世紀(jì)五十年代打倒地主西門鬧寫起,時間跨越了五十年,一直到2000年,講述了以西門家族為主的整個西門屯的發(fā)展變化,從而以小見大,反映這些年中國農(nóng)村乃至整個社會的變化。小說的時代烙印非常明顯,不同歷史時期的農(nóng)村典型面貌都被放大了展現(xiàn)出來,故事的戲劇性也格外強(qiáng)烈。打土豪分田地、搞合作社、大煉鋼鐵、文化大革命、改革開放……在一波又一波的浪潮裹挾中,各種人物悉數(shù)登場,鬧鬧哄哄、熙熙攘攘、匆匆忙忙、凄凄惶惶……小說整體的風(fēng)格基調(diào)是比較悲涼的,且越到后面越凄涼,故事中的主人公幾乎無一落個好下場。
莫言在小說中表面上將人物的悲慘結(jié)局歸于冥冥之中的命運(yùn)安排,實則指向時代的影響。
今年春節(jié)回家,家里一位六七十歲的老人說:“我們以前真是吃了太多的苦,沒有趕上好年代,一開始累死累活賺工分,還要交公糧,后來不交公糧了又要交農(nóng)業(yè)稅……我們這代人是最苦的一代人了……”
或許時代的發(fā)展總要靠犧牲一些人的利益來換取進(jìn)步,而首當(dāng)其沖的往往是農(nóng)村和農(nóng)民。未來究竟是什么樣,該怎么發(fā)展,對個人和社會來說,都是摸著石頭過河,難免有失誤,有彎路,有犧牲,對于那些在時代的浪潮中作出犧牲的群體,我們不能忘記。
再來說說小說的寫作手法吧。我發(fā)現(xiàn)莫言小說的一大特色就是行文手法很獨(dú)特。
比起《檀香刑》的多角度敘事——用多個人物角色講述同一個故事,《生死疲勞》則更為標(biāo)新立異,作者不單單用人的視角敘事,還用人死后(地主西門鬧含恨而死)多次投胎轉(zhuǎn)世為動物的視角來講述,從驢、牛、豬到狗、猴,最后才轉(zhuǎn)世為人。不同的年代以不同的動物視角來講述,中間也穿插著人的視角敘事,甚至還有人畜對談的方式講述。為了便于敘述,莫言還把自己(莫言那小子)也寫入了小說中,陪著故事里的主人公一起經(jīng)歷這風(fēng)云激蕩的五十年。
讀《生死疲勞》很累,因為在莫言帶有夸張、魔幻色彩的文字中,小說里的每個角色都自帶戲劇性和沖突性,似乎每個人都疲于奔命,疲于生死,讀起來特別沉重。我本人來自農(nóng)村,父母祖輩都來自農(nóng)村,在我的印象中,農(nóng)村一直是一派美好祥和的畫面,農(nóng)民始終是勤勞樸實、任勞任怨的群體。而莫言的《生死疲勞》卻顛覆了我的認(rèn)知,讓我看到了過去五十年里農(nóng)村的黑暗慘亂狀況。我寧愿相信那是文藝創(chuàng)作的需要,畢竟藝術(shù)來源于生活而高于生活。我依然熱愛農(nóng)村!
原本我準(zhǔn)備就以前面那一段文字作為本篇隨性短評的結(jié)束語,卻在關(guān)閉文檔幾分鐘后無意中刷到了一條采訪莫言的視頻,他的一段話似乎正好可以為《生死疲勞》作注腳。他說:
“如果誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實,如果用文學(xué)來贊美某一個社會,我覺得這個作品的質(zhì)量是很值得懷疑的。我有一種偏見,我覺得文學(xué)藝術(shù)它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具,文學(xué)藝術(shù)就應(yīng)該暴露黑暗,因為好的文學(xué)作品應(yīng)該是來源于生活,尤其是真實地反映了下層人民群眾的這種生活面貌?!?/strong>
聽完莫言的這番話,我確實更能理解《生死疲勞》了。
1
END
1
聯(lián)系客服