中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
莫言兒童視角敘事下的歷史話語(yǔ)

內(nèi)容提要:以兒童視角書寫歷史話語(yǔ)是莫言創(chuàng)作的重要維度。兒童視角敘事在藝術(shù)表現(xiàn)形式與思想內(nèi)蘊(yùn)的巨大張力中,建構(gòu)了莫言關(guān)于歷史的思索與體悟。以“兒童”的方式講述歷史,使得莫言的歷史小說(shuō)獲得了獨(dú)特的歷史觀和思想內(nèi)蘊(yùn),他將沉重的歷史與戲謔的藝術(shù)表達(dá)融合在一起,他將歷史的正義性與進(jìn)步性消解于生命力的張揚(yáng)與宇宙的浩瀚無(wú)窮中,他將現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)放置于經(jīng)驗(yàn)的荒誕與虛無(wú)中。

作者簡(jiǎn)介:趙月霞(1979-),女,內(nèi)蒙古包頭人,首都師范大學(xué)文學(xué)院博士,講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

關(guān)于歷史的敘述始終是莫言寫作的重要維度。從絢爛紛飛的《紅高粱》到沉重唏噓的《豐乳肥臀》,從毛骨悚然的《檀香刑》到事事無(wú)常的《生死疲勞》,以及靈魂詰問(wèn)的《蛙》,可以說(shuō)他的作品貫穿了中國(guó)的現(xiàn)代歷史。學(xué)術(shù)界對(duì)于莫言的歷史敘述以及歷史觀的闡釋并不鮮見(jiàn),但重新細(xì)讀他文本中的歷史敘述,我們發(fā)現(xiàn),莫言很樂(lè)于也善于以兒童視角來(lái)展開他對(duì)歷史的表達(dá)與建構(gòu)。一面是宏大、理性的社會(huì)話語(yǔ),一面卻是低智、碎片的個(gè)人話語(yǔ),他的敘事語(yǔ)調(diào)與敘事態(tài)度,敘事形式與文本內(nèi)蘊(yùn),敘事立場(chǎng)與思想指向絕對(duì)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的一一對(duì)應(yīng)、水乳交融,他將極端對(duì)立的兩面糅合在一起,并且在巨大的張力和反差中建構(gòu)裂隙。本文試圖從藝術(shù)表現(xiàn)形式與文本思想內(nèi)蘊(yùn)角度切入,來(lái)考察莫言選擇兒童視角敘事為他的歷史觀表達(dá)提供了怎樣的視域和思考角度,而兒童視角在編輯、生成的過(guò)程中又顯現(xiàn)出莫言怎樣的歷史格局與洞悟。

兒童視角本是一種封閉性、隱私性、邊緣性的個(gè)人視角,而社會(huì)、政治、文化以及歷史的主題顯然是一種更具開放性、群體性、權(quán)威性的社會(huì)場(chǎng)域與話語(yǔ)空間。在百年中國(guó)文學(xué)史上,無(wú)論是三十年代的“左翼文學(xué)”,還是四十年代的“延安文學(xué)”,甚至是新時(shí)期的“改革文學(xué)”和“傷痕文學(xué)”,無(wú)不見(jiàn)證著作家竭盡全力消解自我,融合集體和主流意識(shí)的努力與企圖。傳統(tǒng)的歷史敘事,遵循嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義原則,敘事上講求客觀真實(shí),有史有據(jù);思想內(nèi)涵上講究意識(shí)指導(dǎo)行動(dòng),歷史潮流的不可逆轉(zhuǎn),因而強(qiáng)化外在事件的客觀真實(shí)性,而弱化心靈思想的獨(dú)特感受。被奉為“革命英雄的譜系”的《紅旗譜》是這種傳統(tǒng)歷史敘述的典范性代表。[1]草莽英雄朱老忠從無(wú)意識(shí)的個(gè)人復(fù)仇者成長(zhǎng)為現(xiàn)代革命者的過(guò)程,充分彰顯出個(gè)人的自我局限性以及階級(jí)、集體對(duì)于個(gè)人引導(dǎo)和教育的重大意義。

新時(shí)期以來(lái),隨著意識(shí)形態(tài)化的消弭對(duì)文體束縛以及傳統(tǒng)寫作制約的解放,整體性、規(guī)律性和必然性的歷史過(guò)程演變?yōu)槠扑榈?、無(wú)序的、偶然的記憶碎片,“新歷史主義”的出現(xiàn)將歷史的書寫立足于人本主義,以個(gè)人的、家族的立場(chǎng)和視角為敘述的出發(fā)點(diǎn)和思想內(nèi)核,以人物的命運(yùn)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,而非意識(shí)形態(tài)化的先決設(shè)置?!跋蠕h派”創(chuàng)作在形式上的大膽實(shí)驗(yàn)更是起到了推波助瀾的作用。對(duì)個(gè)性化敘述方式的倚重,為兒童視角敘事深入到歷史題材領(lǐng)域,想象歷史、書寫歷史提供了可能,也由此顯現(xiàn)出別樣的藝術(shù)風(fēng)格和思想深度。

兒童視角不止是一種個(gè)人化視角,而且是低智化、非理性、碎片化的敘述視角。從敘事學(xué)角度來(lái)說(shuō),這種敘述視角之于歷史話語(yǔ)本身就是一種叛逆與革命,它打破了歷史敘述的客觀真實(shí)敘述,代以主觀視角透視歷史,主觀感受言說(shuō)歷史的敘述話語(yǔ)。以兒童視角來(lái)講述歷史,借助視角的邊緣化特征更好地傳達(dá)了區(qū)別于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的歷史理念。兒童視角重直覺(jué)、感性和非邏輯判斷的“去蔽性”特征使得歷史從傳統(tǒng)的教科書中走出來(lái),在“宏大敘事”的消解中,歷史呈現(xiàn)出來(lái)自個(gè)體的、小人物的、思想懵懂的弱者的自我感悟。由此,歷史呈現(xiàn)出片段化、感性化、細(xì)節(jié)化的特征,歷史背景、歷史事件被虛化了,想要按照傳統(tǒng)的“典型論”去尋找人物活動(dòng)和心理背后的某種規(guī)律性的東西成為一種徒勞,兒童在似真似假、似清醒似糊涂的訴說(shuō)和視角觀察中顯現(xiàn)出的歷史也是亦真亦幻的,是主觀性極強(qiáng)的歷史。

在記憶的回溯中重返童年,并以兒童“此在”的態(tài)度、視角、立場(chǎng)和口吻敘述原初態(tài)的歷史景象,正是這一代作家的深刻所在,他們?cè)凇霸V說(shuō)歷史的同時(shí),時(shí)時(shí)讓人感覺(jué)是一種現(xiàn)時(shí)狀態(tài)中的觀照,一種現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的追憶和探尋,在類似對(duì)話的情境中完成了對(duì)歷史的進(jìn)入,這是對(duì)以往集體經(jīng)驗(yàn)中的史詩(shī)性和正史小說(shuō)的反撥與顛覆”。[2]可以說(shuō),正是在兒童視角輕松、詼諧、隨意、唐突的敘述中,歷史開始從神圣、冰冷、沉重的祭壇走下來(lái),演繹關(guān)于生存、生命、人性的歷史“具象”感悟。

兒童在自我認(rèn)知以及社會(huì)習(xí)得方面存在的欠缺,恰好使得他們?cè)诳创挛飼r(shí)保存了原始的情愫與感受,注重感性與直覺(jué),少有理性與思考,直覺(jué)引導(dǎo),率性而為,使得他們所見(jiàn)的世界是被呈現(xiàn)的,而不是被闡釋與評(píng)價(jià)的。因此,在兒童視角下展開的敘述,沒(méi)有歷史的切近目標(biāo)、利益取舍,更難有所謂的影響意義。在孩子們的眼中,最先關(guān)注到的自然是歷史背景下人的生存本能和景象。

歷史就是人的生存圖景?!都t高粱》在“我”的視角下展開,在“我爺爺”、“我奶奶”的回憶中回溯,激烈殘酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)并非是人物命運(yùn)、故事情節(jié)進(jìn)展的鵠的,祖輩們快意恩仇、敢愛(ài)敢恨的率性人生如同甘醇的高粱酒般使“我”迷醉。在土匪、官逼、日本侵略者的多重傾軋和掠奪下,余占鰲成為了土匪和抗日英雄的雙料選手,在意識(shí)形態(tài)下看似矛盾與悖反的角色定位和行為選擇,卻和諧地融合在余占鰲的精神血液之中??梢?jiàn),余占鰲并非是在民族大義、愛(ài)國(guó)精神的引領(lǐng)下從“草莽”成長(zhǎng)為了“革命英雄”,一切皆來(lái)源于俠肝義膽、霸道專橫、敢愛(ài)敢恨的生命內(nèi)驅(qū)力。在莫言看來(lái),對(duì)個(gè)人生命力的崇尚與弘揚(yáng),才是通往民族復(fù)興與繁盛的文化之根。小說(shuō)中革命階級(jí)、革命立場(chǎng)和歷史理性都黯然失色,取而代之的是人的欲望和暴力推動(dòng)歷史的走向,私欲化的歷史、荒誕不稽的歷史的呈現(xiàn)和書寫。

《豐乳肥臀》以“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大”的上官金童的視角展開敘述。這部透示中國(guó)現(xiàn)代百年歷史的文學(xué)巨獻(xiàn),在動(dòng)蕩紛亂的歷史中交織著蕓蕓眾生悲苦、凝重的命運(yùn)。作品在開篇就大開大合,僅用九章共三十四頁(yè)的篇幅,將一個(gè)家庭、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人的命運(yùn),用緊張的氣氛、急促的敘述、跌宕的情節(jié)席卷而來(lái)。小說(shuō)雖然在宏大、尖銳的時(shí)代歷史背景下鋪開,但卻并未沿著歷史的軌跡發(fā)展,而是更多戲劇化地呈現(xiàn)出個(gè)人生命在歷史浩劫、民族災(zāi)難中的生存狀態(tài)和承受。日本人掃蕩村子是小說(shuō)的序曲,然而傳統(tǒng)敘事題材中群眾的奮起抗擊與侵略者的野蠻殘忍的主題構(gòu)架卻不在莫言的構(gòu)思范圍內(nèi)。相反,紛飛的戰(zhàn)火、荒誕的政權(quán)更迭并不能動(dòng)搖上官魯氏這個(gè)偉大面平凡的女人的強(qiáng)大的生命繁衍力和頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。正是這個(gè)豐乳肥臀的女人,養(yǎng)育了九個(gè)兒女,歷經(jīng)命運(yùn)捉弄、戰(zhàn)爭(zhēng)侵害、政權(quán)更迭,她用堅(jiān)韌正直的人性承載著苦難,用弱小卑微的生命書寫著生命的尊嚴(yán),她不但是這個(gè)家族的靈魂,更是屹立于歷史、時(shí)代之上的精神豐碑。

莫言通過(guò)兒童視角重新建構(gòu)了“另一個(gè)”時(shí)代和歷史,不同于“官方輿論”的歷史,不同于歷史教科書的歷史。事實(shí)上,我們對(duì)于歷史的描述與評(píng)判總是一種“后知后覺(jué)”,不過(guò)是在事件、教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)之后的理性規(guī)約,也只有在時(shí)間和距離的疏遠(yuǎn)中才能夠顯現(xiàn)出它的面目,而這面目,帶著時(shí)間的痕跡,帶著民族、階級(jí)、利益以及個(gè)人好惡的情感色彩,已經(jīng)不再有真實(shí)和原初的樣子。

莫言總是用追溯往事的方式回到兒童生存的年代,用兒童的眼光來(lái)看待歷史,那是一種感性的印象呈現(xiàn),是歷史的“當(dāng)下”呈現(xiàn)。回到兒童的“當(dāng)下”時(shí)代和歷史中,我們?cè)凇锻该鞯募t蘿卜》中看到這樣的“七十年代”圖景:沒(méi)有政治激情高漲、人民生產(chǎn)干勁十足的“合作化”圖景,而是鄉(xiāng)村的秩序無(wú)常與混亂荒蕪,人民的懈怠、松散與無(wú)奈?!肮缟鐔T”“悠悠逛逛地走到滯洪閘上”,“劉副主任”的英明指導(dǎo)與集體意志不過(guò)是“胳膊忽而揚(yáng)起來(lái),忽而垂下去”。這是黑孩眼中的無(wú)意識(shí)混亂,是黑孩眼中的迷惑無(wú)知,但也是作家莫言眼中的“20世紀(jì)70年代”圖景,是成人以后的莫言的永久記憶,也是莫言的深思熟慮和歷史判斷。《飛艇》描寫的是顯示社會(huì)主義優(yōu)越性的吃憶苦飯儀式。“憶苦思甜”本是在對(duì)過(guò)去艱辛生活的回憶中反襯現(xiàn)在生活的幸福美好,然而這場(chǎng)主題鮮明的教育大會(huì)卻在七老媽的滑稽敘述中顯現(xiàn)出歷史的真相:“前些年去南山要飯,一上午就能要一簍子瓜干,這些年,一上午連半簍子也要不到了……要飯的太多了……”[3](P47)在七老媽的敘述中,究竟是這兩年更幸福呢?還是前些年更幸福呢?在中篇小說(shuō)《?!分?,老中農(nóng)杜大爺因?yàn)橄氤耘5拔此?,所以?duì)已經(jīng)偷吃了牛蛋的少年羅漢回憶起了過(guò)去“吃肥牛肉喝熱燒酒”的時(shí)代,由此引發(fā)了心存向往的小羅漢的質(zhì)問(wèn):是不是舊社會(huì)更好??jī)和哂械撵铟刃?、原初性、直覺(jué)性都使得他的敘述構(gòu)成了對(duì)“宏大”、“主流”歷史的顛覆性敘述。當(dāng)孩子用自己的未受世事浸染的眼睛看待“當(dāng)下”時(shí),雜亂、紛繁在所難免,但也同時(shí)開始企及歷史的真實(shí)。

莫言借助兒童視角的游戲精神有效地傳達(dá)出歷史的荒誕與無(wú)序。敘述者不再滿足于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的模式隱藏在歷史幕后,而是以兒童的身份和口吻直接講述祖輩們的生活、介入祖輩們?cè)?jīng)經(jīng)歷的歷史事件,敘述者在文本中不僅是文本的講述者,更是歷史的積極參與者和對(duì)話者,他自如地穿梭在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空中,馳騁在想象與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)緯中,敘述者毫不避諱作為兒童敘述者的幼稚與輕率,也并不有意遮掩“我”的存在和主觀見(jiàn)解的滲入,甚至在文本中直接以“我想”、“我猜想”、“我以為”等主觀性極強(qiáng)的輕佻口吻來(lái)敘述歷史,這正是歷史的斷裂點(diǎn),也是歷史的懸疑處。這是對(duì)傳統(tǒng)敘事話語(yǔ)的革新與顛覆,也是自由倫理的個(gè)體敘事對(duì)人民倫理的大敘事的超越。

《豐乳肥臀》這部史詩(shī)浩蕩的小說(shuō)是在上官金童這個(gè)孩子的視角下展開的,在孩子不諳世事的眼光下,共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨,土匪還是游擊隊(duì),愛(ài)國(guó)者還是侵略者這些被意識(shí)形態(tài)嚴(yán)格劃分的階層并沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)分,他們只是一個(gè)個(gè)活生生的人,甚至在特定的時(shí)代和社會(huì)背景下,戲劇性地倒戈逆轉(zhuǎn)也是自然而然的。黑驢鳥槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沙月亮以抗日英雄形象登場(chǎng),最后成為日本的走狗;無(wú)惡不作、殺人放火的日本侵略者殺光了上官家的所有男人,卻救了難產(chǎn)的上官魯氏和一對(duì)新生兒……個(gè)體戲劇性的人生閃現(xiàn)著歷史的無(wú)常與非理性。上官金童這個(gè)有著強(qiáng)烈戀母情結(jié)、戀乳癖的白癡、廢人,卻有著非凡的直覺(jué)領(lǐng)悟力,正是因?yàn)樗摹盁o(wú)知”才使得他獲得了傳統(tǒng)歷史定義范圍以外的細(xì)節(jié)和理解,他的幻想與胡言亂語(yǔ)讓他直接切入歷史的本真狀態(tài)。在作家看來(lái),所謂的正義、真理與崇高等價(jià)值追求,不過(guò)是意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加在生命個(gè)體身上的政治標(biāo)簽,有的人在它的奴役束縛中終結(jié)一生,而有的人則用自己的莽撞率性書寫自己的歷史和人生。莫言屬于后一種,他由一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子來(lái)講述戰(zhàn)亂年代中一個(gè)家族的命運(yùn)變遷,以“后退”的姿態(tài)和視角完成進(jìn)攻式的顛覆與瓦解,這是作者在敘事上的智慧。

在《生死疲勞》中,當(dāng)西門屯村所有的人都在歷史的大潮流中翻涌,脫胎換骨地積極成為“新人類”而加入合作社、集體主義之時(shí),藍(lán)臉卻執(zhí)拗地走在“單干”的獨(dú)木橋上。而代表著“新思想”、“新意識(shí)”的權(quán)力階層的洪泰岳由此開始了與藍(lán)臉長(zhǎng)達(dá)三十年的對(duì)抗與斗爭(zhēng)。當(dāng)藍(lán)臉以他的隱忍和執(zhí)著默默承受著來(lái)自集體主義以及洪泰岳施加的巨大壓力,盼來(lái)了三十年“大包干責(zé)任制”之時(shí),一向順應(yīng)時(shí)代潮流、拼命追殺藍(lán)臉的洪泰岳卻瀕臨崩潰。當(dāng)“新道德”一旦失效或過(guò)時(shí),被控制的集體人就瞬間喪失了身份的認(rèn)同感和一以貫之的立場(chǎng)和態(tài)度,成為被時(shí)代和社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的迷失一代。由此可見(jiàn),歷史不僅對(duì)于藍(lán)臉這樣的獨(dú)立個(gè)體是殘忍的,而且對(duì)于洪泰岳這樣的集體主義者也是血腥的。歷史的選擇就是一場(chǎng)無(wú)序雜亂的非理性偶然行為。

這樣的荒謬同樣出現(xiàn)在“我”眼中的姑姑身上(《蛙》)。曾經(jīng)被譽(yù)為送子觀音的姑姑,在計(jì)劃生育的“新意識(shí)”指導(dǎo)下親手扼殺了一條條年輕的生命,在兩者的巨大反差中,姑姑沒(méi)有任何情感和理智上的判斷,組織的安排與旨意就是她行動(dòng)的指南,最終,姑姑在夜晚無(wú)數(shù)青蛙的追趕與攻擊的臆想、恐慌與內(nèi)疚中幾近瘋狂。

因?yàn)閮和暯堑氖褂茫詳[脫了歷史的理性成規(guī)粘著,也回避了歷史的正義所在的形而上糾纏,他總是在歷史的沉浮中打撈人性的碎片,并用文學(xué)的手段打磨和撞擊這些碎片,他的作品有沉重的歷史現(xiàn)實(shí)感,但又避免重塑歷史的沖動(dòng)與野心,保持著“去歷史化”的游戲精神。兒童視角敘事的“游戲精神”、似真似幻強(qiáng)化了小說(shuō)敘事中的虛構(gòu)性,讀者越來(lái)越意識(shí)到任何一種表達(dá)都是敘述者隨心所欲的偶然性和從自己立場(chǎng)、情感出發(fā)的局限性表達(dá)。正是基于這種文學(xué)寫作觀以及對(duì)敘述語(yǔ)言的體認(rèn),莫言在兒童視角的建構(gòu)中,找到了對(duì)現(xiàn)實(shí)判斷和歷史把握的安全方式。

盡管,我們可以以“個(gè)人化”甚至“兒童低智化”的體驗(yàn)方式來(lái)書寫歷史,但歷史的現(xiàn)實(shí)與殘酷卻并不會(huì)因此而顯現(xiàn)出溫情的一面,“偶然性”的歷史總是在不經(jīng)意間讓生命支離破碎、無(wú)力回轉(zhuǎn),這也是莫言直面現(xiàn)實(shí)的清醒與勇氣。

與傳統(tǒng)歷史主義觀念注重線性歷史、理性先決、意識(shí)指導(dǎo)意義作用不同的是,莫言的小說(shuō)中更多地強(qiáng)調(diào)的是歷史的偶然性。個(gè)人總是在無(wú)意識(shí)中參與到歷史的書寫與建構(gòu)之中,被推上了歷史的“主體”地位,從而建構(gòu)了歷史的本質(zhì),而這一歷程卻是在無(wú)意識(shí)與偶然中環(huán)環(huán)相生的?!短聪阈獭分械膭W邮众w甲,施刑對(duì)他而言只是一種出于強(qiáng)烈的職業(yè)意識(shí)和個(gè)人自我價(jià)值的體現(xiàn)方式,甚至更為直接地說(shuō)只是一種賴以謀生的手段而已,然而歷史卻賦予他的刑具以發(fā)展的意義空間,雖然他無(wú)法也無(wú)意決定歷史的走向,他只是一介草民,但是歷史的走向卻通過(guò)他的手得以實(shí)施。每個(gè)人都既是當(dāng)下的人,也是歷史的人,每一次歷史的重大選擇都是當(dāng)下人的不知所措和心血來(lái)潮,而每一次歷史的定格和影響都在后知后覺(jué)、時(shí)過(guò)境遷的必然性邏輯中將無(wú)數(shù)的凡夫俗子推向“主體”的自覺(jué)選擇道路。

《豐乳肥臀》以民族危亡、家庭災(zāi)難和新生兒的誕生拉開歷史的序幕,在歷史的跌宕起伏、戲劇變化中,個(gè)人總是那難以逃脫的承擔(dān)者。母親上官魯氏,用她的豐乳肥臀養(yǎng)育了九個(gè)兒女,也承載了與之相關(guān)的各個(gè)政治、階級(jí)、勢(shì)力的傾軋與迫害。上官金童,終其一生戀乳,心無(wú)他念,與世無(wú)爭(zhēng),本是一個(gè)極度軟弱的個(gè)體,但歷史和現(xiàn)實(shí)并不會(huì)因?yàn)樗姆艞壟c逃避就赦免他,他的無(wú)能只會(huì)讓他在歷史的殘酷中更加萬(wàn)劫不復(fù)?!渡榔凇酚昧垒喕剞D(zhuǎn)世書寫歷史之記憶和生命之疲勞。西門鬧每一次戲劇化的動(dòng)物轉(zhuǎn)世都帶著深刻的原初為人的記憶以及強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒,但是經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)世之后,種種往事卻日漸淡薄。西門鬧轉(zhuǎn)世為豬時(shí),復(fù)仇與憤怒的情緒已經(jīng)開始在豬隨遇而安的性情中淡漠,而到了轉(zhuǎn)世為猴子和大頭兒藍(lán)千歲時(shí),已經(jīng)只剩下生命的疲勞與嘆息?!靶≌f(shuō)的深刻之處在于,把個(gè)體生命置入慘痛的歷史之中,這樣的歷史并無(wú)正義可言,也不再是具有神授本質(zhì)的某些正義事件。在這里我們看到的只是個(gè)體生命被歷史的大小事件所瓦解?!盵4]

莫言在《拇指銬》這篇小說(shuō)中集中傳達(dá)了他的“每個(gè)人都是歷史中的‘無(wú)辜者’”的歷史感悟。小說(shuō)講述急于為母親抓藥治病的阿義,在奔跑的路上毫無(wú)緣由地被銬在樹上不能脫身的故事。故事更多的是在講“無(wú)辜者”在社會(huì)、歷史中行進(jìn)的茫然無(wú)措、不得要領(lǐng)。所有的災(zāi)難、打擊、誤解、殘害和漠視無(wú)因無(wú)果、紛沓而至,來(lái)不及躲閃也不從回避。這讓我們想到了魯迅的寓言與諷刺——生活就是隨時(shí)毫無(wú)緣由地被“吃”。革命者夏瑜的慷慨就義并不是為著被當(dāng)作“人血饅頭”來(lái)“救命”;魏連殳,因?yàn)閭€(gè)性獨(dú)特所以走在孤獨(dú)之路上難以存活,而為著“活下去”走上作杜太師顧問(wèn)的輝煌大道的他,卻最終在靈魂的分裂中走向死亡。如果說(shuō),魯迅也對(duì)那“漆黑的夜”深懷絕望,但他還有為國(guó)民開出“警示”藥方的勇氣和希望,莫言則沒(méi)有承載那么抽象的命題與意義,他只是從個(gè)體遭遇的角度發(fā)出對(duì)于生命、人性的困惑、憤怒和無(wú)奈。童話般的夢(mèng)境和幻想是他得以舒緩和慰藉的唯一出口,小說(shuō)結(jié)尾處,阿義看到一個(gè)小小的赭紅色的孩子從自己的身體里鉆出去了,“他呼喚著母親,歌唱著麥子,在瑰麗皎潔的路上飛跑?!薄八麚溥M(jìn)母親的懷抱,感覺(jué)到從未體驗(yàn)過(guò)的溫暖與安全。”[5]

歷史暴力如此強(qiáng)大,改變著弱小者的生命軌跡。但是歷史塵埃落定之后,歷史又在人性面前走向了消解和虛無(wú),人性的謬誤與命運(yùn)的悲劇來(lái)源于歷史,但最終強(qiáng)大的歷史也化為子虛烏有,正如《生死疲勞》中所說(shuō):“一切來(lái)自土地的都將回歸土地?!盵6](P382)

正是因?yàn)楸┝Φ臒o(wú)處不在,罪惡對(duì)人性的踐踏和摧殘無(wú)時(shí)不有,生命的存在越發(fā)顯現(xiàn)出脆弱與絕望。如果,命運(yùn)終歸是不可抗拒的宿命,歷史終究是一場(chǎng)鬧劇,那么將敘述的視點(diǎn)回歸到為人初的兒童時(shí)期,甚至進(jìn)一步退化至如《生死疲勞》中的動(dòng)物視角,是莫言對(duì)于生命的自我意識(shí)和歷史的存在意識(shí)的微妙處理,他用兒童的眼光來(lái)重新發(fā)現(xiàn)和解釋,也用兒童的思維來(lái)批判和解構(gòu)歷史的本質(zhì)主義,這是莫言對(duì)人性的洞悟,也是對(duì)歷史的還原。當(dāng)莫言穿透了命運(yùn)的玄機(jī)、歷史的真相時(shí),他的敘述才開始變得肆無(wú)忌憚、膽大妄為、輕松詼諧,這是一種舉重若輕的策略,也是一種四兩撥千斤的智慧。

那么,人就只能困在歷史的牢籠中了嗎?莫言關(guān)于個(gè)人對(duì)于歷史的感悟和承載有兩個(gè)維度的表達(dá):一方面是用生命力的高揚(yáng)來(lái)抑制來(lái)自歷史的打擊,這在早期創(chuàng)作中有鮮明的體現(xiàn)。在《紅高粱》濃郁的浪漫主義風(fēng)格下,作家認(rèn)為旺盛的生命力、“酒神”精神具有勢(shì)不可擋、堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)斗力,這樣的內(nèi)在生命力的弘揚(yáng)是抗擊外在環(huán)境和歷史的決定性因素?!敦S乳肥臀》中的母親上官魯氏也用她單薄的身軀承載了百年中國(guó)的苦難歷史。但是用個(gè)體生命的激昂抑或堅(jiān)韌來(lái)超越歷史又因浪漫精神有余但現(xiàn)實(shí)力度不足而略顯單薄、片面,莫言對(duì)歷史的思索似乎更為深遠(yuǎn)。莫言更加深刻地認(rèn)識(shí)到歷史對(duì)人性摧殘和變異的殘酷性。于是莫言以第二個(gè)維度來(lái)闡釋歷史與人的關(guān)系,即在困頓的苦難、荒誕的歷史存在中仍舊有著對(duì)生命的堅(jiān)守與崇尚。但這已經(jīng)不再是初期創(chuàng)作中盲目的浪漫主義情懷,是在沉重沉郁、悲憫蒼涼的歷史中的升華,是在現(xiàn)實(shí)打磨、精神歷練后的鳳凰涅槃。莫言將歷史的書寫還原為人的歷史,甚至是弱者的兒童的歷史,用生命的本真體驗(yàn)、日常的生活經(jīng)歷去觸摸歷史的脈搏、歷史的無(wú)常與殘酷,更加顯現(xiàn)出了弱勢(shì)群體的卑微與渺小。如果就連歷史都是荒誕無(wú)理的,人之生存的意志和信念又何所畏懼呢?因此,理性的光輝、救贖的方法再次回到對(duì)生命力的張揚(yáng),對(duì)頑強(qiáng)生命的贊美!無(wú)論是承載的人生,還是戲謔的人生,都是人物對(duì)歷史的超越。

《生死疲勞》中西門鬧從閻羅殿投胎轉(zhuǎn)世不能自主,西門金龍以滿腔熱血迎合歷史曲意逢迎不能自已,執(zhí)著的“革命派”洪泰岳在歷史的無(wú)常更迭中醉問(wèn)世間人道、郁郁寡歡,在無(wú)常的人生、無(wú)序的歷史中,人是那樣渺小無(wú)助,我們都是一些“小人物”,歷史鬼魅地一笑,人世險(xiǎn)象叢生。而小說(shuō)的靈魂人物藍(lán)臉,正是以他的死理、他的“一根筋”捍衛(wèi)著自己在歷史中“小人物”的角色定位和生存真理。這是作品深層傳達(dá)的意蘊(yùn)所在,一輪皎潔明月,半邊冥界藍(lán)臉,一世單槍獨(dú)馬,深深扎根土地的堅(jiān)定執(zhí)著,讓歷史風(fēng)雨飄搖,無(wú)奈興嘆。人,僭越了歷史,嘲弄了歷史。人,在歷史的環(huán)境中,自有其自足自在的生存空間。

盡管,莫言總是以兒童這種戲謔的語(yǔ)言、游戲的態(tài)度、玩鬧的形式來(lái)處理歷史,但是他的歷史觀卻并不因此而流于混沌和無(wú)序狀態(tài),在對(duì)傳統(tǒng)歷史正義的質(zhì)疑與顛覆中,他始終不放棄的乃是人間的正義和人性的正義。他深知?dú)v史正義性的權(quán)威地位有多么強(qiáng)大,因此在寫作之初,他的歷史觀就已經(jīng)站在了對(duì)傳統(tǒng)歷史觀挑戰(zhàn)的位置上。這一立場(chǎng)讓他無(wú)所顧忌地用夸張、反諷、戲謔、感性的敘述形式包裹主題意義上的強(qiáng)大批判性,用語(yǔ)言的洪流來(lái)沖擊強(qiáng)大的歷史成規(guī)?!八茸プv史中的痛楚,又以他獨(dú)有的話語(yǔ)形式加以表現(xiàn),甚至不惜把自己變得怪模怪樣。而歷史只是在話語(yǔ)中閃現(xiàn)它的身影,那個(gè)身影是被話語(yǔ)的風(fēng)格重新刻畫過(guò)的幽靈般的存在?!盵7](P267)

選擇兒童視角,這樣一個(gè)貼著大地行走的“仰視”視角,將當(dāng)下的“我”與現(xiàn)實(shí)對(duì)話,將回憶中的“我”與反思溝通,稚嫩單純的眼光正是力圖消解全知全能敘述的權(quán)威性,借此逃避強(qiáng)大的歷史既定邏輯。莫言總是在低處如同蛤蟆般運(yùn)氣,這是對(duì)嘮叨的語(yǔ)言、紛繁的敘述的自信和膽略。他從容而自由,機(jī)智而幽默。以“兒童”的方式講述歷史,使得莫言的歷史小說(shuō)獲得了獨(dú)特的歷史觀和思想內(nèi)蘊(yùn)。將沉重的歷史與戲謔的藝術(shù)表達(dá)融合在一起,將歷史的正義性與進(jìn)步性消解于生命力的張揚(yáng)與宇宙的浩瀚無(wú)窮中,將現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)放置于經(jīng)驗(yàn)的荒誕與虛無(wú)中?!皟和敝v述的歷史,是一曲古樸真誠(chéng)的童謠往事,也是一段撲朔迷離的荒誕寓言。

參考文獻(xiàn):

[1]胡蘇.革命英雄的譜系[J].文藝報(bào),1958(05):33-36.

[2]湯紅.論二十世紀(jì)八十年代以來(lái)當(dāng)代小說(shuō)中的歷史敘事[J].暨南大學(xué)研究生學(xué)報(bào),2004(05):70-73.

[3]莫言.莫言文集.飛艇[M].杭州:浙江文藝出版社,2000.

[4]陳曉明.在地性與“越界”[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(01):10-16.

[5]莫言.拇指拷[J].收獲,1998(06):38.

[6]莫言.生死疲勞[M].上海:上海文藝出版社,2012.

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
敘事學(xué)研究 | 淺析莫言《紅高粱》的話語(yǔ)時(shí)空
莫言小說(shuō)的特點(diǎn)
何英:鄉(xiāng)土小說(shuō)的三種面目 ——以莫言、賈平凹、閻連科為例
吳至華??古代漢語(yǔ)文體理論研究
《額爾古納河右岸》的敘事風(fēng)格
戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童小說(shuō)的難度
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服