隱藏和呈現(xiàn)
邱華棟
【作者系魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長】
喬葉和我是魯院第三屆中青年作家高研班的同學(xué)，2004年上半年，我們在魯院八里莊校區(qū)一起學(xué)習(xí)了四個月。那時候，她幾乎是班上年齡最小的了，因?yàn)榘嗬锿瑢W(xué)大部分都是“50后”和“60后”，“70后”也就那么兩三個，她就是其中之一，所以大家都很愛護(hù)她。她的寫作很勤勉，人也很是質(zhì)樸、善良、聰慧和堅(jiān)韌，非常重感情，和大家相處得很好。結(jié)業(yè)的時候，同學(xué)們離別之際，我們派了倆男同學(xué)幫她拿行李送她去火車站，她那淚眼婆娑的樣子，我到現(xiàn)在還記憶猶新。
十多年過去，喬葉已經(jīng)是著名作家了，這個著名特指的是小說領(lǐng)域。早年她就以散文名世，作品在《讀者》《青年文摘》等發(fā)行量很大的人文期刊上頻頻發(fā)表，幾百萬字的散文作品涉及面廣，煌煌大觀。張愛玲曾感嘆“出名要趁早呀”，喬葉應(yīng)該是沒有辜負(fù)這句話，在二十多歲的時候就出版了七本散文集。她的散文，評論界稱道為“文筆細(xì)膩獨(dú)特，清新雋永，富有哲理和智慧，對生命和人生的意義有著深沉的思辨和探索，多樣化的題材統(tǒng)攝在機(jī)敏的基調(diào)中，蘊(yùn)藏著準(zhǔn)確動人的知識內(nèi)省，深受廣大讀者的喜愛，具有廣泛的社會影響?！?/p>
喬葉在散文上的影響讓許多人當(dāng)然也包括我以為她就是一個散文家了，可她并沒有滿足于此，居然轉(zhuǎn)手就寫起了小說，她的小說創(chuàng)作就是從我們在魯院學(xué)習(xí)時正式出發(fā)的。幾年時間里，她就發(fā)表了一批具有相當(dāng)質(zhì)量的中短篇小說，《取暖》《解決》《打火機(jī)》《銹鋤頭》《紫薔薇影樓》等小說專注于對性格、情感及成長所秘藏的隱衷的深入開掘，并努力探索心靈與生活的豐富可能。她的語言靈動機(jī)敏，細(xì)節(jié)質(zhì)感豐盈，結(jié)構(gòu)整飭嚴(yán)密，顯示了經(jīng)過充分準(zhǔn)備的文學(xué)才華。在第五屆中國青年作家批評家論壇上，評論界也有公論：“喬葉于2005年度發(fā)表的《解決》，是近年來最出色的短篇小說之一，對生命之終極的體認(rèn)與大地上豐饒、復(fù)雜的日常生活達(dá)成了完善的平衡。發(fā)表于2006年度的《打火機(jī)》《銹鋤頭》等中篇，在自我與他者，經(jīng)驗(yàn)和想象，時代境遇與生活信念之間做出了敏銳和富于想象力的探索。適度冷峻的洞察力和適度溫?zé)岬耐楸瘧懼?，使她的作品閃爍著質(zhì)樸善意的人文光輝?！?/p>
因?yàn)樾≌f，喬葉開始獲獎頻頻，莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、《十月》文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、錦繡文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，直到2010年她以廣受好評的中篇小說《最慢的是活著》在第五屆魯迅文學(xué)獎上折桂。我竊以為喬葉最起碼該有階段性滿足了吧？可是時至2011年，她又寫起了非虛構(gòu)作品，主題是拆遷。《蓋樓記》和《拆樓記》先后被《人民文學(xué)》雜志隆重推出，并獲得了當(dāng)年度的人民文學(xué)獎。因涉及一些當(dāng)下的情形，發(fā)表時變成了“非虛構(gòu)小說”——這個詞兒倒是新鮮，到底是虛構(gòu)的，還是非虛構(gòu)的？這虛構(gòu)和非虛構(gòu)可是勢不兩立的文體啊，非此即彼。可連虛構(gòu)和非虛構(gòu)水火不容的文體都能完美地統(tǒng)一到自己的筆下，喬葉她就有這個能耐。
總體來看，她是一個能不斷突破自我限制的作家，有著很強(qiáng)的文體意識，她能不斷地根據(jù)自己的成長需要，挖掘和調(diào)整自己的寫作資源，使得自己的創(chuàng)作呈現(xiàn)出五彩斑斕的局面。不得不說，作為一位年富力強(qiáng)的“70后”女作家，她的創(chuàng)作方向十分廣闊。
她也是一位河南籍作家。按說她和我的父兄輩的河南籍作家，如張一弓、周大新、二月河、張宇、劉震云、李佩甫、閻連科、朱秀海、柳建偉、李洱等，都有著同一地域文化寫作的資源。地域文化寫作，也是新時期當(dāng)代文學(xué)四十年的重要收獲，這種寫作緊緊扎根土地和土地上凝聚的文化，我們看到，這種寫作在很多北方作家的筆下，如陜西作家、山東作家、山西作家的筆下蔚為大觀，當(dāng)然也包括河南作家。說到河南，我總是控制不住自己的親切，有許多話要說——無論從什么意義上講，河南都是一方廣袤的沃土，她的歷史和現(xiàn)實(shí)能夠給作家提供無窮的寫作資源。河南籍作家又很能吃苦，他們對自己生存的土地那種強(qiáng)烈的愛恨，是刻到骨頭里的。所以，他們筆下的大地，人，地域文化的書寫成為了一道文壇巨大的風(fēng)景。
不過，喬葉似乎沒有怎么過多地強(qiáng)調(diào)地域文化對她的印記，她寫的也是河南土地上的人，可她筆下往往是人的共性，既是河南人，也是別的地方的人，總之是中國人。她沒有把地域文化書寫當(dāng)作自己的重要寫作資源，強(qiáng)調(diào)了共性，隱藏了獨(dú)特性。同時，除了在一些女性色彩比較重的部分散文寫作里我看到喬葉突出了自己的女性身份和女性意識外，她的大部分作品中，女性意識并不是那么強(qiáng)。要知道，新時期當(dāng)代文學(xué)四十年里，女性文學(xué)可以說是從涓涓細(xì)流已經(jīng)到了大江大河的地步。當(dāng)你去任何一所大學(xué)的文學(xué)院，看到眼前百分之七八十的學(xué)生都是女生的時候，你就能領(lǐng)略到當(dāng)代女性主義文學(xué)的雄厚基礎(chǔ)。可是，有意思的是，喬葉并不怎么強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，也不宣揚(yáng)自己寫的和女性有關(guān)，她并不刻意突出女性角色，她常常把自己的女性意識和寫作視角不自覺地隱藏了起來，這多少有些讓人意外。
喬葉就這樣做到了兩個隱藏：地域文化和性別身份的隱藏。我想，她旨在書寫某種人性的共通性，寫中國人的、當(dāng)代人的，甚至是“人”的文學(xué)。隱藏，守拙，不抱殘，卻很渾圓，這就是喬葉的文學(xué)姿態(tài)。
說了那么多閑話，該說說《藏珠記》了。《藏珠記》是喬葉的長篇小說新作。這部小說的引子，看來是從唐代傳奇那里來的。一個即將病死在長安的波斯商人，被一家客棧收留，客棧老板的女兒天真無邪，經(jīng)常照顧他。病波斯心懷感念，在臨終之前贈給了這個女孩子一顆珠子，結(jié)果，這個珠子讓這個女孩子長生不老，一直活到了當(dāng)代，前提是不能和男人交合。然后在當(dāng)下的河南鄭州，在我們的附近和眼前，這個活了千年的女子演繹了一出愛恨情仇的人生戲劇，掙扎在是愛還是死或者是愛死了的矛盾糾結(jié)中。和她發(fā)生致命情緣的是一位帥哥廚師，這位帥哥廚師出生于烹飪世家，爺爺是烹飪界的“王爺”，他父親是在反腐高壓下畏罪自盡的官員……
情節(jié)我只能劇透這么多了。其實(shí)我更想談的是別的。比如《藏珠記》的敘事角度。這個小說采取了多個人物進(jìn)行分別敘述，唐珠、趙耀、金澤、金順……都是第一人稱，既是主觀的，也是受到限制的，還能互相補(bǔ)充，互相映現(xiàn)和詰問。“他人”是鏡，“自己”也是他人之鏡，在鏡子里，是他們的藏身和顯露，喬葉因此是一葦渡江，是障眼有法，是巧奪天工，是四兩撥千斤，我是不如她啊。
讀著《藏珠記》，我不由得想到她在2013年引起文學(xué)界普遍關(guān)注的長篇小說《認(rèn)罪書》，也是相同的敘述手法，不同之處在于，三年過去，她的敘事技巧更為純熟，在人和人的敘述中情節(jié)榫卯得更為嚴(yán)密，咬合得也更為流暢。據(jù)說榫卯之技是我國古代木匠必須具備的基本技能，也是我國古建筑的靈魂，由于連接構(gòu)件的形態(tài)不同，榫頭和卯眼的組合就能衍生出千變?nèi)f化。我突然想，《藏珠記》里的很多篇章具有的古典氣息使它看起來很像一座小型的仿古建筑?？墒亲x進(jìn)去你就知道，這座仿古建筑里面卻鑲嵌著相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性。現(xiàn)代性最強(qiáng)的是這個故事的情緒。因?yàn)榕鞯母啐g和男主的年輕，這個小說的情緒一直是悲欣交集的。情緒最濃的自然是女主，這個從唐朝活到現(xiàn)在的女人，雖然是傳奇的，卻也是最普通的，她的脆弱和卑微，也正是最能被我們這些滾滾紅塵中的凡人所認(rèn)同的。正如喬葉在后記里所說的那樣：“除了那顆珠子讓她有一副青春永駐的外表——珠子也是她老老實(shí)實(shí)吞下去的——我不能賦予唐珠更多，這個最平凡又最不平凡的女孩，她不穿越，沒有特異功能，很年輕，也很蒼老，很善良，也很冷酷。是活得最長的人，也是活得最可憐的人，因?yàn)轶w內(nèi)藏珠，自己便也活成了被時間和歲月所藏之珠?！笨梢韵胍?，只要活到一定年齡和一定深度的人，都會被這樣的情緒打動。
其實(shí)一個不死的人在世界上生活多年的故事并不算新鮮，在一些小說里也曾出現(xiàn)過。比如西蒙娜·波伏娃的長篇小說《人都是要死的》，里面有一個叫奧斯卡的男人，他就活了很久，親眼看到了歐洲四百年來的風(fēng)云變幻。而弗吉尼亞·伍爾夫的長篇小說《奧蘭多》里，奧蘭多不光是不死的人，還男變女、女變男地活在歐洲歷史里。多年來我一直在進(jìn)行漢唐900多年的西域歷史閱讀，也想寫那么一個能活900多年的人，他經(jīng)歷了無數(shù)事情，嘗遍了萬般滋味……遺憾的是，我至今還沒能像喬葉那樣，從時間深處引來一泓活水，讓它熱氣騰騰地奔涌到當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)里。所以我真有些羨慕喬葉，她找到了這顆珠子，以此結(jié)構(gòu)了時間的泅渡，也以此讓自己的作品和偉大的唐代，和唐代的歷史傳說，唐傳奇，建立了隱藏和呈現(xiàn)的雙重聯(lián)系，十分縝密、壯觀和有趣?！恫刂橛洝芬惨虼顺蔀榱宋业拈L篇小說閱讀視野中，一部令我刮目相看的作品，我也因此對喬葉今后的小說創(chuàng)作抱有了更高期待。
作者簡介
聯(lián)系客服
