2019年月報君采訪了海飛、斯繼東、房偉、黃詠梅、文清麗、王威廉、朱輝、李鳳群、秦嶺、老藤、甫躍輝、盧一萍十二位作家。
左右滑動瀏覽
Q：請您介紹一下最近讀過的某本書。
老藤：最近在重讀《霍亂時期的愛情》，以前讀過，有點囫圇吞棗，這次是細讀慢讀，讀出了一點滋味。我在《刀兵過》里也寫了類似的故事，有人做了比較，我便又從書架里抽出這部經(jīng)典之作來重讀。
秦嶺：重讀美國學者戴維·邁爾斯的《社會心理學》。在我看來，文學的思考與判斷多半來自對社會心理的拿捏。缺此一項，縱然生活萬般，也是霧里看花。
李鳳群：《鄰人之妻》，“新新聞主義”之父蓋伊·特立斯歷經(jīng)九年完成。這本書是多個敘事角度交錯的環(huán)形結(jié)構(gòu)，以性愛視角極為震憾卻又相當嚴肅地展現(xiàn)美國性解放的進程。作家沉迷于細節(jié)，洞若觀火，保持精妙的若即若離，以此描摹二十世紀后半葉美國社會變遷，使我感受到非虛構(gòu)的強大感染力。
朱輝：加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》（楊玲譯），這是我心目中理想的長篇小說。主題相對集中，關(guān)于愛與死亡；篇幅不長，但歷史的光亮照進了致密的生活，令人感佩。
王威廉：剛剛讀完兩本前輩師長的書。余華的隨筆集《我只知道人是什么》，用小說描寫的細節(jié)來思考人性，而不是從某種假定的人性來思考文學細節(jié)。還有李敬澤的散文集《會飲記》，當身體只能給空間留下一些點狀痕跡，是出竅的靈魂南征北戰(zhàn)，完成了對空間的統(tǒng)一大業(yè)。
文清麗：最近重讀《脂硯齋全評石頭記》，發(fā)現(xiàn)了過去從未注意到的許多神妙之處，方悟曹雪芹是如何把事件或人物提升到好小說高度的。由此，又讀了《金圣嘆批評本水滸傳》，真真好書，只恨讀得太晚。
房偉：最近在讀史景遷的《大汗之國》。這本書類似讓-諾埃爾·羅伯特的《從羅馬到中國》，都是講述中西方文化交流中西方人遭遇的“中國故事”與“中國體驗”。史景遷將文學的想象力與史學的嚴謹相結(jié)合，展示了歷史獨特的魅力。
海飛：《海上警察百年印象（1843—1949）》，上海市公安局史志辦編。上海第一部記述近代警察歷史的專著，時間跨度為上海開埠至新中國成立，涉及帝國主義殖民統(tǒng)治時期租界巡捕房、清政府巡警總局、民國警察機構(gòu)、日偽上海特別市警察局、國民黨上海市警察局，直至新中國人民公安機關(guān)創(chuàng)建。這樣的專著讀來別有一種小說不能給予的快感，它讓我深吸那個歷史時期的氣息，見識那個歷史時期的人世。近段時間對警察生出濃厚興趣，覺得從事這一職業(yè)的人有許多故事，更主要的，是我可能會寫一部警察題材的小說。
斯繼東：今年計劃好好讀的書是《金瓶梅》，因為去年讀了《紅樓夢》，上半身和下半身嘛。讀至三十多回卻被打斷，然后整個就亂了。期間看了不少與方言有關(guān)的書，從《簡明吳方言詞典》到《越諺》，到《嵊州方言詞典》。Kindle上點開的是魯迅的《故事新編》，床頭放的是《知堂文集》，奈保爾去世翻出了《米格爾大街》重讀，去意大利帶的是卡爾維諾的《我們的祖先》。買一堆新書，又翻看起了講花木栽培的《花經(jīng)》，馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，甚至還有《潘金蓮的餃子》什么的。不時有出版社或朋友贈書，大多是翻一翻，也有不小心從頭讀至尾的，像王咸的《去海拉爾》、張忌的《出家》。一個作家一本書一年都看不完，怎么辯解都像笑話。當然，也可以將這視作現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一個隱喻。
Q：請您描述一下手頭剛剛完成或正在進行的作品。
甫躍輝：最近主要在寫一部長篇。其實也不能說是最近了，應(yīng)該說“最近”五六年都在寫這部長篇。計劃中也就十五六萬字，但一直寫不完，有時候我都覺得，這部我一直想寫的長篇是寫不完了。同時，在這磨磨蹭蹭寫長篇的過程中，我還在寫一組散文，是給《文匯報》“筆會”副刊上的一個專欄“云邊路”寫的。這是我第一次正兒八經(jīng)地寫散文，每篇三四千字，現(xiàn)在已經(jīng)寫了差不多二十萬字。這些短文寫起來很輕松，讓我在艱苦、焦灼、無望的長篇寫作過程中，感覺到寫作真是件挺愉快的事。這些散文寫的大多是我的老家云南省保山市施甸縣的事。這也是我第一次正兒八經(jīng)地寫老家。每個人都有個老家，老家對寫作者或許意味著更多?！霸七吢贰钡膶懽?，讓我意識到，老家原來有這么多值得我書寫的東西。同時，也讓我感覺到責任重大，那是多么壯美的土地啊，應(yīng)該有與之相匹配的文字。
盧一萍：我正在為一部描寫我故鄉(xiāng)米倉山的長篇小說做準備，收集素材，設(shè)想其中的人物，以及我想要使用的敘述語調(diào)。
老藤：剛剛出版了一部表現(xiàn)鄉(xiāng)村精準扶貧生活的長篇小說《戰(zhàn)國紅》，發(fā)表在《中國作家》上，春風文藝出版社出版了單行本。這是一部向脫貧攻堅一線駐村干部致敬的小說，有很多十六年前我在遼西掛職工作的體驗。戰(zhàn)國紅是產(chǎn)自遼西的一種珍貴瑪瑙，看到它會令人聯(lián)想到“血化碧”的典故。書中一位馬上就要退休的扶貧干部因車禍不幸犧牲，村民在安葬他的時候，意外地挖出了戰(zhàn)國紅。
秦嶺：剛完成長篇“非虛構(gòu)”作品《走出“心震”帶》，這是一部關(guān)注中國社會心理危機、心理疾病的書，以地震、爆炸、暴恐襲擊、投毒、自殺、泥石流等災難為背景，側(cè)重介紹心理專家對災后PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）、抑郁癥等患者實施心理干預的情況。它是我的災難題材小說集《透明的廢墟》的補充，也是我又一小說領(lǐng)域創(chuàng)作的開始。
李鳳群：我的手頭正在創(chuàng)作一部中篇。我過去給人的印象是一直在寫鄉(xiāng)土小說，一直在寫中國故事，這次我一改我以往的風格，嘗試寫在國外的中國女性之生存與蛻變。多年的儲備化為素材，探索到另一種創(chuàng)作風格，仿佛意外之財降臨。
朱輝：一年來，我寫了幾個短篇小說：《歲枯榮》《紫霞湖》《如夢令》和《調(diào)笑令》。我長期書寫凡俗的生活，最近，我想把短篇小說寫得“虛”一點，由“貼地飛行”變?yōu)椤暗涂诊w行”。
王威廉：我剛剛寫完一部小長篇，斷斷續(xù)續(xù)寫了四五年。倒不是自己勤奮得不得了，是這個時代變化太快了——我寫下的很多關(guān)于未來的設(shè)定，都實現(xiàn)了，只能不斷修改。
黃詠梅：正在寫一部小長篇，暫定名為《滴水觀音》，主要是寫都市女性的。
房偉：正在寫一部關(guān)于20世紀90年代中國社會轉(zhuǎn)型期的中篇小說。里面包含我的青春記憶和最沉痛的心靈感悟。
海飛：我剛剛完成小說《錦衣英雄·風塵里》。我一直鐘情諜戰(zhàn)小說，但這次構(gòu)建的是一個古代諜戰(zhàn)世界。故事發(fā)生在萬歷二十八年。我參考大量史料，反復推敲，力圖展現(xiàn)其時錦衣衛(wèi)、豐臣秀吉殘余勢力、邪教黑幫組織、明軍各派系的斗爭及其盤根錯節(jié)的關(guān)系。
斯繼東：寫了一個老年題材的短篇，叫《禁指》，講一個從大城市還鄉(xiāng)的老古琴師和一個農(nóng)村保姆的故事。選擇這樣一個題材挺有風險，兩頭都是陷阱：一頭是“雅”，古琴嘛，風雅，高蹈，不食人間煙火；另一頭是“俗”，你橫加個保姆，任誰都會起八卦心。但我以為，寫小說就是走窄門，就是在刀背藏身、刀鋒上歷險。反媚俗還得反媚雅。雅并不是你以為的雅，俗更不是你想象的那種俗。無論如何，小說家談自己的小說總像在吹牛。
Q：開始小說創(chuàng)作的動力或者靈感來源于哪里？
盧一萍：來自我自身的經(jīng)歷。從1998年到2008年，我曾在西部漫游；我在軍隊工作過二十七年，遇到和聽說過不少有意思的事。這些事埋在心底，但在某一天，它會萌芽、生長，長成一篇小說。
朱輝：其實一直想寫就會一直有的寫。作家的心思是一個湖泊，里面有無數(shù)的魚，鉤甩出去，基本不會放空。這個鉤可能是一句話、一條新聞，或者一段音樂。
海飛：我一直以為小說創(chuàng)作的動力首先來自于傾訴的需求。那時我會特別想要把腦袋里裝著的故事表達出來。我也一直以為靈感是長期沉浸的一種結(jié)果，沉浸是一種很重要的寫作驅(qū)動力。只有完全地、入魔式地沉浸到情節(jié)中，想象的花朵才能次第開放，道路才能豁然開朗。靈感無非是花開瞬間，無非是突然看到桃花源，無非是發(fā)生在專注與沉浸中的必然的化學反應(yīng)。
王威廉：這個世界的存在本身。我生活其中，看到了太多不能理解的事物，包括自己，我嘗試著用小說去處理這種理解。
房偉：我對歷史敘事感興趣，同時，我的創(chuàng)作動力也來自多年在國企的生活體驗。
斯繼東：朋友講的故事，現(xiàn)實中碰到的哪個人，某本書里的一段文字，都有可能成全一篇小說。當我對之感興趣時，它一定是觸及了我內(nèi)心的某個點，但它成為一個小說還是不夠的，至少現(xiàn)在的我會選擇等待。我得養(yǎng)著它，讓它跟我其他的念頭一起在腦子里轉(zhuǎn)動、翻滾。它會膨脹，會生長，還會跟別的念頭發(fā)生化學反應(yīng)。當他頻頻現(xiàn)身，讓我忍無可忍時，我便可以動筆擺脫它了。
文清麗：我體會靈感就藏在某處，必須有個東西來點燃它?；蛞粋€人、一幅畫、一句話、一個夢。有時一篇文章還沒讀完，就想動筆寫了。
Q：到目前為止，您自己最滿意的作品是哪一部？
盧一萍：應(yīng)該是長篇小說《白山》。我曾在西北邊關(guān)采訪半年時間，積累了很多素材，但很多年來，都沒有找到使用它們的方式——也就是怎樣使這些素材通過我的創(chuàng)作，具有文學性。直到有一天，我在一本醫(yī)學雜志上看到一個人如果在高原缺氧的環(huán)境中生活得太久，血紅蛋白會發(fā)生變異，導致皮膚變藍。我想，我筆下的主人公凌五斗如果成為一名藍色的士兵，這個人物形象應(yīng)該是獨特的，心中頓時豁然，那些素材也就一下活了。
秦嶺：短篇小說《殺威棒》。它表達了一個小意思：與其反思打扮過的歷史，不如反思自己，因為今天可能被明天打扮。
王威廉：我無法說出自己最滿意的作品，但我可以說對自己的一些作品的某幾個片段感到滿意。在語境中，靈感迸發(fā)，好的片段如雪落下，給了我信心。
房偉：2018年在《收獲》上發(fā)表的小說《“杭州魯迅”先生二三事》。
海飛：《干掉杜民》。十多年前的一部小說了。我特別喜愛主人公：一個冷靜而酷的青年地主，著長衫，巡行于南方小鎮(zhèn)的街巷和鄉(xiāng)村的阡陌間。泥土、河流和植物的氣息一直環(huán)繞在他身邊。在他所居住的死氣沉沉的大瓦房里，人生像黑白電影一樣一格格轉(zhuǎn)動，最后停留在那段舊光陰里。他斗敗了鄉(xiāng)村流氓的典型代表杜民。他無所事事，他就像我們一位臉色白凈的先人。我覺得在這部小說里，我盡己所能傳達了一種虛構(gòu)的真實，以及像畫家作畫一般的美好心態(tài)，以及那種美妙的構(gòu)圖。
Q：自己作品中有哪一部，因為創(chuàng)作過程之難忘，讓您對其有特殊的感情？
甫躍輝：對作者來說，作品不僅僅是作品本身，也意味著作品外的一段生活。從這個角度來說，我對中篇小說《收獲日》是有著很特殊的感情的。這是篇將近六萬字的中篇，收在集子《散佚的族譜》里。寫這篇小說時，我在復旦讀本科，用的是和同學合買的臺式機。寫到兩萬多字時，電腦壞了，怎么弄也弄不好，我想著到復旦南區(qū)附近的電腦市場修，找了幾個要好的同學，沒一個有空。沒找到趁手的工具，只能徒手搬了主機出門。上海的夏天真夠熱的，走在去電腦市場的那段路上，我在想，人總會陷入孤立無援的境地，哪怕他有很多朋友。人總會失去對現(xiàn)實的把握，忽然喪失掉已經(jīng)得到的東西。后來，電腦修好了，數(shù)據(jù)沒法恢復，我又忘了備份，小說只能從頭再寫。
老藤：長篇小說《刀兵過》。這是一部以遼河口綠葦紅灘為背景，展現(xiàn)近代以來東北百年歷史的小說，小說寫了一對父子鄉(xiāng)賢在一個叫九里的村莊明德弘道、彰善化俗的故事。對這部作品之所以有特殊感情，是出版社出單行本時，因為種種可以理解的原因，把百年歷史截去了三十年，有的讀者讀后感覺意猶未盡，希望接著出下部或第二卷，所以感覺總有一副擔子壓在肩上。
秦嶺：我對收入小說集《幻想癥》的短篇小說有“特殊的感情”，比如基于對鄉(xiāng)村物質(zhì)發(fā)展與文明淪陷的思考，有了《天上的后窗口》和《女人和狐貍的一個上午》；基于戰(zhàn)爭裹挾下農(nóng)民命運的迥異，有了《幻想癥》和《尋找》；基于鄉(xiāng)村道德、宗族、親情的割裂與救贖，有了《吼水》和《一路同行》。生活的顏色司空見慣，但我的觀察聚焦在調(diào)色板，以及色差變異的來路。
李鳳群：《大江邊》。我三十二歲開始創(chuàng)作這部小說，差不多寫了六年。小說講述一個農(nóng)民家族四代人的生生死死。這部小說用盡了我所有的故鄉(xiāng)記憶。而且，坦誠地說，有的小說是對元氣的超速度耗損。這部作品掏空了我，一度以為自己再也沒有題材可寫了，但是完成這部小說之后，世界變得更加開闊，關(guān)于故鄉(xiāng)，一層又一層真相浮出水面。仿佛山窮水盡，實則柳暗花明。
朱輝：長篇小說《白駒》。不是因為它涉及我的家族史，也不是因為它是我唯一得獎的長篇，而是突如其來的盜竊案湊了熱鬧。我才寫了一萬字，那天想開車回家，卻發(fā)現(xiàn)車窗被砸了，車里的筆記本電腦被偷了。報案、做筆錄、采指紋，一直忙到深夜。我沮喪至極，但在絕望中又生出一股“夯勁”，連夜把已寫的一萬字回憶了出來。兩個意外：一是盜賊居然被抓到了，他們租了車子一路作案，被抓時后備箱有七八臺電腦；二是回憶出的一萬字，跟找回來的文本長得不像，是兄弟，而非雙胞胎，自己看了都覺得好笑。
文清麗：剛寫完的長篇小說《姑姑艷傳》。小說是圍繞我的家鄉(xiāng)寫的。黃土高原上的草木莊稼，風土人情，在時代變革中，漸漸凋落或消失。寫作是替無法記錄自己生活的人來記述，使終將消逝的生命留下痕跡。我希望用我的筆把漸漸遠去的家鄉(xiāng)永遠保存下來，一件農(nóng)具，聽一折戲的現(xiàn)場，甚至院墻上一個個聽戲的小腦袋，我都沒忽視。因為只有這些地域特質(zhì)的東西，才是滋養(yǎng)我主人公血肉與骨架的不可替代的景觀。
黃詠梅：短篇小說《負一層》。那時剛開始寫小說，還在報社上班，每天斷斷續(xù)續(xù)地寫，寫得牽腸掛肚。記得有天下午報社開例會，我心里、腦里全都是這篇小說，壓根兒沒心思聽會，最終溜會打車回家寫。因為住得遠，一般下班我會坐集體班車回家，但為寫這篇小說我打了好多次車。很懷念那時寫作的沖動，就像跟戀人約會一樣，痛苦又甜蜜，急切又深沉。
房偉：2013年發(fā)表的長篇小說《英雄時代》，我的長篇處女作，有很多個人化的情感記憶。
海飛：《向延安》。2011年春天大部分時間里，我都在影視公司給我安排的小屋里昏天黑地地寫劇本，同時，《向延安》的寫作時斷時續(xù)著。事實上，那時《向延安》已簽約，總編不停催稿。白天寫劇本，夜晚寫小說，兩種體裁和方向，像開關(guān)一樣往復撳動。頭發(fā)來不及剪，胡子拉碴，猶如困獸。小說完成，我傳給了《人民文學》的編輯徐則臣，則臣兄同時傳給了李敬澤老師。李老師用一個晚上看完整部小說，紅筆從頭批到尾，看到回傳的稿件，我震驚、感動不已。按照李老師的意見，我細細修改了一遍。這部小說幾乎同步刊發(fā)和出版，獲得了人民文學獎長篇小說獎、浙江省“五個一工程”獎。我至今猶記寫這部小說的累。幸好那時年輕。
Q：在您讀過的文學作品中，最喜愛的主人公是哪一位？
老藤：托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。我當時讀了這部小說，安娜的立體形象就出現(xiàn)在腦海里，后來看了改編的同名電影，覺得銀幕上的形象與我腦海里的形象相差很大，我腦海里的安娜雍容華貴、情感復雜，一顰一笑都是獨一無二的。托爾斯泰不愧是大師，塑造的人物會活在讀者心中。
王威廉：我難忘羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》里的一個小人物，叫薩皮納。她是個不怎么漂亮的小寡婦，和克里斯朵夫有段戀情。因為是中學時候讀的，不知道為什么，總忘不了這個人。當然，跟小寡婦這種身份沒有半點關(guān)系。
房偉：《黃金時代》的王二。
秦嶺：《三國演義》中的曹操，政治才能與文化因子在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
黃詠梅：通常是，喜歡的作品里的主人公都往往令人遺憾，基于此，只挑喜愛的主人公的話，我選《傲慢與偏見》里的達西先生。
海飛：福貴。我覺得福貴就是老家丹桂房村一位村民，曾經(jīng)的地主，后來顛沛流離的游民，最后歸于塵土。《活著》讓我無數(shù)次地思考人生和人性，思考文學所能帶來的光亮和溫暖。福貴趕著牛行進在田間地頭，他的家珍，以及替他死去的龍二，還有他夭亡的孩子們……我覺得其實我們都是福貴。
Q：您是否有固定的私人寫作習慣？
盧一萍：只要在家，我每天早上大多七點起床，先打開電腦，然后洗漱、吃早餐，再然后就在電腦前坐著，有時會寫數(shù)百字，有時電腦屏幕會一片空白。我寫了小說會放一段時間，這期間我會不時修改，給雜志社前，我會朗讀一遍。默讀和讀出聲的感覺是不一樣的，朗讀需要敘述語調(diào)的和諧與準確。
老藤：有。我喜歡凌晨早起寫作，寫興奮了，正好去單位上班；晚上看完央視《新聞聯(lián)播》后也寫，但一般不超過十一點，怕入戲太深影響睡眠。
王威廉：我總是想寫完手頭這篇，就好好休息幾天，一個字也不寫。但總是沒完沒了，就像是那頭笨驢，追著那束掛在眼前的青菜，不堪其擾。但對學徒來說，還得學著把屁股坐穩(wěn)再說。
文清麗：沒有。辦公室里，家里，只要想寫，我都會安靜地坐下來，一氣呵成。我的床頭放一本筆記本，晚上睡覺前、看書時，忽然想起新近寫的一部小說的某個細節(jié)或人物形象需要補充，便在本子上記下來。創(chuàng)作中長篇，我都會把故事列個提綱，好像蓋房子先畫草圖，然后就可以安心精細地設(shè)計它了。如果沒有這個草圖，我會吃睡不香。當然，跟草圖比，寫成的東西大多都面目全非，可我還是每次都畫這樣一幅草圖。
黃詠梅：習慣在午后寫作，寫到黃昏。喜歡輕輕地單曲循環(huán)一首歌寫作，權(quán)當背景音樂。
房偉：我不喜歡寫作的束縛感。有感覺就使勁寫，沒感覺就使勁讀，去干各種事，直到感覺再來。
海飛：我的白天從中午開始。每天下午我仍會小睡片刻，然后處理雜事和閱讀。每天晚上是我真正的寫作時間，大概會從晚上十點持續(xù)到凌晨三點。在遼闊長夜，安心，安靜，寫作特有效率。我的寫作習慣幾乎從不更改，即便出差，即便夜間十二點在陌生的城市回到酒店，仍然會打開電腦寫作。哪怕一個晚上只寫兩三百字，我也覺得是一種美好而莊重的儀式。它是我生活的一個首要部分。
斯繼東：我特別佩服那些每天能坐下來固定寫幾個小時或幾百幾千字的同行。對寫作我有潔癖，如果腦子里有雞零狗碎的事煩著，我便無法進入狀態(tài)?？煞菜字四奶拥眠^雞零狗碎?。俊敖B興班子大排場”，我的產(chǎn)量總是很低。
Q：您認為作家是可以培養(yǎng)的嗎？
甫躍輝：我們會問：數(shù)學家、物理學家、畫家、歌唱家可不可以培養(yǎng)？似乎不會問。但經(jīng)常聽到人們問作家能不能培養(yǎng)。在我看來，任何“家”都不能培養(yǎng)，但各種技術(shù)是可以教授的，可以讓習練者少走一些彎路。這幾年很多高校開設(shè)了文學寫作專業(yè)，也是為了教授一些基本的寫作技藝。至于能不能成“作家”，那得看自己了，正如那句古話說的：師傅領(lǐng)進門，修行看個人。
秦嶺：因人而異。在擁有同等才華、閱歷的條件下，有足夠社會敏感性的作者容易被點石成金，否則只能對牛彈琴。
王威廉：是可以培養(yǎng)的。如果我們把作家這個行當當作一個廣義的職業(yè)，培養(yǎng)反而是極為必要的。一個會寫作的人，不僅僅是善于修辭，他代表一種對于世界和自我的觀察和理解能力，這種能力有助于人們從事任何事情。但如果是狹義的作家，尤其是一等一的頂尖作家，那肯定是無法培養(yǎng)的，也是不需要培養(yǎng)的。因為那樣的作家在十幾億人口里邊最多也不會超過一百人。
黃詠梅：會寫作的作家是可以培養(yǎng)的，但能寫出優(yōu)秀作品的作家是不太可能培養(yǎng)出的。
房偉：作家可以訓練和激發(fā)，但不能培養(yǎng)。培養(yǎng)出來的作家，缺乏野生的元氣和力量。每個成功作家都是自我心靈與時代的遇合，又都是時代的逆子。
海飛：作家可以培養(yǎng)，好作家不可以。
斯繼東：每個人的一生寫出來都是一部長篇小說。因為個體的唯一性，誰都有成為作家的潛質(zhì)。就像卡夫卡說的，“無論什么人，只要你在活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望。但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切。因為你和別人看到的不同，而且更多”。人都有表達的天性，戀愛的時候誰不是詩人？也許你也曾是文學青年，只是不自知而已，而我們的記憶都有選擇性屏蔽。當然，把寫作當作一種志業(yè)，這個過程則要復雜得多。時間就像個篩子，在一遍遍的考量甄別中，越來越多的人離局了。許多個偶然疊加在一起就成了貌似的必然。
Q：在您評價作家的私人尺度里，最看重的是哪一點？
甫躍輝：最重要的是對現(xiàn)實和人性復雜性的認知吧。比如不會動輒籠統(tǒng)地說，現(xiàn)在的農(nóng)村都很蕭條，只剩下老人小孩；比如不會草率地評價身邊的某個人是好人還是壞人。
盧一萍：對世界懷有悲憫，對文本能進行持續(xù)地、勇敢地探索。
老藤：責任。我可能是一個保守型的作家，很看重作家的責任感，所以我不會玩文學，只能敬畏文學。曹丕說的“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，雖然有點拔高，但也不無道理。有人寫的小說不敢給自己的太太、女兒看，說明什么問題大家都心知肚明。
秦嶺：作家的本土文化立場先于才華和技術(shù)，因為審美習慣“十里不同天”。
朱輝：誠實和才華。
王威廉：獨特性。好作品不是均勻的網(wǎng)眼篩出來的，好作品往往會拒絕通過篩孔，因為旁逸斜出的獨特性讓好作品變得不規(guī)則，一不留神還會刺傷觸及的事物。
文清麗：創(chuàng)造。
黃詠梅：才華。作品里閃現(xiàn)的那些神來之筆，遠比那些夸夸其談、講出一套套寫作理念或技巧等道理的人，更讓我珍視。
房偉：最看重一個作家的文體能力。提供新鮮的文體感，是成為一個大作家的基礎(chǔ)。
斯繼東：誠實。
Q：請描述一下您與現(xiàn)在生活的這座城市的關(guān)系？
甫躍輝：我在上海生活十六年了，再有三年，就和我生活在老家云南保山的時間一樣久了。而且，在可預見的未來，我在上海生活的時間，會遠遠超過在保山生活的時間。但對上海和保山，我的情感還是很不一樣的。這個“不一樣”，不是簡單地說哪個重要哪個不重要，對我來說，上海和保山同樣重要。保山，讓我對天地人世建立起最基本的認知；上海，讓我對現(xiàn)代文明有了切身的體會。在保山，在施甸，在漢村，我感覺自己和這個世界是緊密關(guān)聯(lián)的。而在上海呢，總讓我感覺到一種疏離感。這“疏離感”不是壞事，會讓我更清醒地觀察這個世界，體察自己的內(nèi)心。
盧一萍：我喜歡成都這座城市。因為在這座城市的公園里，有許多白首相牽的老人。但我落戶在新疆哈密。因為我在新疆生活過二十余年，我的寫作也大多是以新疆為背景的，所以我希望用這種方式與它產(chǎn)生一種不離不棄的關(guān)系。我每年都會回哈密小住。成都龐大繁茂，哈密偏遠荒蕪，它們是世界的兩極。但在我心里，它們都是世界的中心。
秦嶺：我生活的天津交織著近代史的回聲與碎影，這讓我這個西北人和它的關(guān)系更加恍惚不明。我工作的單位在原法國租界，我的獨立書房“觀海廬”在原意大利租界，中間是中國式的古老海河。
李鳳群：我從小生活在一座小島上，這座小島非常封閉，只能靠種棉花和小麥度日。我十三歲就開始寫作，我憎惡這座小島，我渴望靠寫詩和小說向外部世界發(fā)出呼喊——這是最初的創(chuàng)作動力；離開這座小島之后，我開始不停地回想它，它成了遠方和記憶，變得浪漫、親切。最初的靈感來自于我對故鄉(xiāng)的重新審視。后來它成了我生命的一部分。
文清麗：我很喜歡北京，喜歡它的莊嚴闊大，喜歡它的厚重和摩登。出差回來走在大街上，發(fā)現(xiàn)只有在這座城市我才可以左右騰挪，恣意舒展。對了，我是個出生在鄉(xiāng)村的孩子，野慣了。
房偉：我是山東人，現(xiàn)供職于蘇州大學，算是“北人南渡”。我喜歡古典蘇州的細致優(yōu)雅，也喜歡現(xiàn)代蘇州的開放進取。我希望能將北方的慷慨任俠與闊大雄奇，融入到那些小橋流水、青石小巷的南方歷史體驗之中。
斯繼東：我現(xiàn)在工作在紹興，家還安在嵊州。嵊州是紹興的一個縣，兩地車程一個小時多一點。我每周都上演雙城記，周一來，周五回，這個族類被嵊州人戲稱為“紹興四夜”（方言與紹興“紹興師爺”同音）。嗯，我現(xiàn)在跟紹興還是有點貌合神離，聽著是不是又像一個隱喻？
Q：是否有一部文學作品，曾讓您感嘆：如果它是由我所寫該有多好？
盧一萍：《紅樓夢》。
李鳳群：波拉尼奧的《2666》，它讓我真心折服。它龐大、繁雜、波瀾壯闊、泥沙俱下，野心勃勃又細致入微；它顯示了史詩、荒涼、冷漠、極端的勇氣及能量；它重新定義了長篇小說。
朱輝：其實有不少，但我現(xiàn)在想說的是金庸的《笑傲江湖》。因為小說真的不錯，更重要的是可以大賣，拍影視劇，好多俊男美女來演繹。
王威廉：經(jīng)典之作往往會讓我感嘆：居然那樣寫。平庸之作又讓我犯嘀咕：怎么這么寫。跟自己風格相近的作品就更警惕了：不能再這么寫了。所以沒有這種“由我所寫該多好”的感嘆。
文清麗：納博科夫的長篇小說《洛麗塔》。我讀了不下五遍，愛不釋手。喜歡它的精微、詩意、深情，以及作家設(shè)置的無數(shù)個迷宮般的圈套?？ㄋ歼呮?zhèn)的一個理發(fā)師，出場不到二百字，納博科夫竟寫了一個月，可見其深愛筆下的每個人物。細節(jié)的真實與邏輯的虛假奇特巧妙地結(jié)合在這部小說中，使它像海市蜃樓一樣，極真、極幻、極美！能寫出這樣一部作品，此生足矣。
黃詠梅：《沒有人給他寫信的上?！?。因為相比馬爾克斯其他小說，這部稍微接近我個人能力一些，其他只能望洋興嘆。
房偉：井上靖的小說《敦煌》。
Q：您如何看待小說與“非虛構(gòu)文學”的關(guān)系？
甫躍輝：“非虛構(gòu)文學”是近年的一個新說法，但非虛構(gòu)文學并非新生事物，歷史上一直有非虛構(gòu)文學的存在，而且占據(jù)著文學版圖上非常重要的位置。小說和非虛構(gòu)各司其職，說不上誰高誰低。有時候，兩種文體也會交叉，比如《史記》，在非虛構(gòu)的大廈里，是嵌進了很多虛構(gòu)的磚瓦的。
盧一萍：我的“虛構(gòu)”大多來自“非虛構(gòu)”，也就是我當年所寫的那些報告文學。我采訪了大量的人，去了很多地方，我當時在軍隊，那是我接觸現(xiàn)實的途徑。我有很多采訪資料都沒能用完，最后，它們有一部分變成了“虛構(gòu)”作品。
王威廉：差別太大了。小說是虛構(gòu)的，我們在虛構(gòu)的情境里邊讓虛構(gòu)的人物行動起來；但是“非虛構(gòu)文學”顯然是要面對實際存在的事物。所以我以散文來處理這類事物。
房偉：二者并不沖突，但也并非界限分明，關(guān)鍵看側(cè)重點在哪里。
Q：您心目中短篇小說、中篇小說、長篇小說各自文體的特點是什么？
老藤：我認為三種文體的區(qū)別主要在于表現(xiàn)人物的數(shù)量和小說的結(jié)構(gòu)上，尤其是結(jié)構(gòu)，是高樓大廈還是別墅平房，結(jié)構(gòu)上區(qū)別很大，尤其對于長篇小說創(chuàng)作，結(jié)構(gòu)不對，即使寫夠了長篇的文字，其實還是個大中篇。打個不恰當?shù)谋确?，短篇小說應(yīng)該是編輯過的短視頻或微電影，中篇小說是一部小電影或紀錄片，長篇小說就是部年代劇或電視連續(xù)劇。
王威廉：短篇小說要有境界，中篇小說要有好故事，長篇小說要足夠駁雜。這樣說完我自己都感到簡單粗暴。
房偉：短篇小說要簡潔，像刀子，不管是橫截面，還是一種狀態(tài)，要在短時間內(nèi)給人最大沖擊——思想的或情感的。中篇小說要舒展，像奏鳴曲，在適宜的篇幅之中隱現(xiàn)各種聲音的協(xié)奏，表現(xiàn)對世界的理解和感動。長篇小說要闊大，像森林，氣象萬千，變化多端，難以捉摸，無論粗鄙或優(yōu)雅，都隱含強大的時代氛圍感。長篇小說要塑造新鮮的世界觀。
Q：除了寫作之外，您最希望擁有哪種才華？
老藤：畫畫。我從小喜歡畫畫，很可惜少時生活環(huán)境和條件有限，求師無門、求學無路，只好把心里要畫的東西寫出來，這便是最初的文學緣起。
秦嶺：繪畫和作曲。少時無師可承，只好野筆信涂，聽雨吟曲，自得其樂。
李鳳群：我少年時代認真地學習過縫紉技術(shù)。我在服裝廠工作過兩年，我為自己設(shè)計過服裝。我現(xiàn)在還有一臺價值三百美元的電動縫紉機，我用它改做和縫紉衣服。它帶來的輕松和愉悅可以緩解寫作的高度緊張和焦慮。
朱輝：破案。不是福爾摩斯式，是阿加莎·克里斯蒂式。我對復雜巧妙的事物，包括工業(yè)產(chǎn)品充滿好奇。
王威廉：我第一次接觸這個問題是在小學畢業(yè)留言冊上。問我除了學習，希望擁有哪種才華。我填的應(yīng)該是氣功或特異功能。曾經(jīng)是無知，今天是現(xiàn)實——別的才華即便有也沒有精力使用了。
文清麗：我希望當個畫家，把眼中之物全畫在紙上，用絢麗的油彩來詮釋眼中的世界。那定是幸福的事?？稍诂F(xiàn)實中，我的畫連小孩都不如。
黃詠梅：除了寫作之外，我希望自己是位音樂家，因為除了閱讀、寫作，我最喜歡的就是音樂，希望自己會很多種樂器，會唱歌、譜曲。
Q：請向讀者推薦幾本您心目中的理想小說。
李鳳群：《弗蘭德公路》《沉默》《英國病人》《好人難尋》《長日將盡》《熊鎮(zhèn)》《大波》《在細雨中呼喊》等。
朱輝：《百年孤獨》《聊齋志異》，還有博爾赫斯和張愛玲的中短篇小說。
黃詠梅：《米格爾街》《在細雨中呼喊》《逃離》《沒有人給他寫信的上?！贰杜宓铝_·巴拉莫》《誰帶回了杜倫迪娜》《最初的愛情，最后的儀式》《汪曾祺小說全集》《海風中失落的血色饋贈》，其實還有很多。
房偉：施耐庵《水滸傳》、黑塞《彼得·卡門青》、井上靖《敦煌》、舒爾茨《鱷魚街》、格拉斯《鐵皮鼓》、杜拉斯《情人》、布扎蒂《韃靼人沙漠》、王小波《黃金時代》、福樓拜《情感教育》。
《小說月報》
小說月報2020小說可以更好看
