同學(xué)們似乎很早熟。大家對(duì)很多事情心照不宣，暗地里根據(jù)父母的職業(yè)將彼此分成三六九等。
這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 61 個(gè)故事
一
從小我就是大家羨慕的對(duì)象。
鎮(zhèn)上的人都不富裕，只有我爸做生意掙錢多。別人都埋頭種地，穿土布衣服，而我們家開大眾汽車、穿Nike、四處旅游。
上學(xué)之后，我感覺到某種異樣。調(diào)皮的男同學(xué)買不起玩具，就拐彎抹角告訴我某個(gè)玩具如何吸引人。我回家找媽媽一說，玩具就買來了。男生們會(huì)高興地和我玩，可一個(gè)禮拜后就不理我了。女生們見到我的漂亮文具盒，會(huì)湊到跟前，我就拿一個(gè)送給她們。新鮮勁一過，她們又疏遠(yuǎn)我了。
為討好這些同學(xué)，我只能花樣百出地讓爸爸給我?guī)缕娴臇|西。日子久了，不安的情緒莫名滋長(zhǎng)，金錢帶來的與眾不同并沒有讓我過得開心。我甚至很羨慕那些窮孩子，他們至少可以沒有隔閡地在一起快樂玩耍。
剛升小學(xué)，我們有一個(gè)領(lǐng)紅領(lǐng)巾的儀式。第一條紅領(lǐng)巾要發(fā)給學(xué)習(xí)最好的那位，還獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)漂亮的書包。對(duì)孩子們來說，這是一件值得炫耀的事情。
那天是個(gè)周一。升旗儀式完畢，校長(zhǎng)走上臺(tái)，第一個(gè)叫的竟然是我的名字。我不是第一名啊，是不是學(xué)校搞錯(cuò)了？同學(xué)們都奇怪地看著我。我雖然疑惑，還是高興地走上去，在眾人矚目之下把漂亮的書包領(lǐng)到手。
回到教室，同學(xué)們都在低聲議論，只有第一名趴在桌子上不說話。
放學(xué)回家，我興高采烈地宣布，我是領(lǐng)第一條紅領(lǐng)巾的人！爸爸看了我一眼，沒有吭聲。媽媽笑了笑說，全校的紅領(lǐng)巾都是你爸買的，第一條當(dāng)然應(yīng)該給你。
我先是一楞，眼前浮現(xiàn)出第一名趴在桌子上的情形。愧疚感一閃而過，迅速被一種叫做驕傲的東西取代，覺得爸爸好偉大。于是下午一進(jìn)教室，我就跟全班同學(xué)宣布，我爸爸給全校同學(xué)買了紅領(lǐng)巾！
大家很驚訝，都默不作聲。只有第一名哭著沖出教室，找到班主任，問為什么領(lǐng)第一條紅領(lǐng)巾的人不是她。我聽了很生氣，沖她吼，“全校的紅領(lǐng)巾都是我爸爸買的，包括你的，第一條紅領(lǐng)巾為什么不可以是我的！”第一名眼眶更紅了，豆大的淚珠滾下來。
班主任嘆了口氣，說，“回去吧，你們孩子也沒有什么錯(cuò)啊?！蔽乙詾樽约簞倮耍髶u大擺走出辦公室。
回到家，我把這事跟爸爸說。他把煙頭熄滅，告訴我，長(zhǎng)大后就明白了。
我似懂非懂，拿著新書包走進(jìn)房間。想著第一名的眼淚，不自覺地厭惡起書包，隨手把它從窗戶扔了出去。
二
我期待著自己趕快長(zhǎng)大，這樣就能明白爸爸要我明白的那個(gè)東西了。
初中轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了城，一切都變了。校門口永遠(yuǎn)有比爸爸好的汽車來接送同學(xué)，Nike的衣服大家都穿，時(shí)不時(shí)有旅游照片在同學(xué)間流傳……金錢帶來的與眾不同被沖刷得干干凈凈。
城里的孩子似乎很早熟。他們對(duì)很多事情心照不宣，暗地里根據(jù)父母的職業(yè)分成三六九等。不能惹的平時(shí)就客客氣氣，比自己家境成績(jī)差的就故意放肆一些。這些觀念當(dāng)然都來自父母的教誨，他們會(huì)告訴孩子，哪家的汽車最霸氣所以最有錢，哪家的爸爸在某個(gè)機(jī)關(guān)工作，所以要和他家孩子多相處。
這些話都是我不經(jīng)意間聽到的。這群十三四歲的孩子們，就以這種方式經(jīng)營(yíng)著各自的朋友圈，按爸爸媽媽的標(biāo)準(zhǔn)，只和高級(jí)的孩子交往。
我害怕被當(dāng)成等級(jí)低的例子，現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)處躲藏。
初二時(shí)，我們來了一個(gè)新班主任，姓薛。她長(zhǎng)了一口齙牙，戴著暗紅色的近視眼鏡，體罰學(xué)生特狠，我們都怕她。
不到半年時(shí)間，薛就掌握了每位學(xué)生的家庭情況。某某同學(xué)家是開煤礦的，她就借著詢問學(xué)習(xí)的名義，趁機(jī)打聽能否給低價(jià)弄點(diǎn)煤。教育局某領(lǐng)導(dǎo)的兒子也不能幸免，薛一再給他爸爸打電話，要求給她兒子在某某高中留個(gè)名額。家長(zhǎng)如果閃爍其辭，她就叮囑同學(xué)回家跟父母轉(zhuǎn)達(dá)。我們都憤慨不滿，又無(wú)可奈何。
終于輪到我了。薛打電話給我爸爸，象征性詢問了我在家里的學(xué)習(xí)情況，就開始試探，“你家是干什么的呀？”
我在學(xué)校一直小心翼翼，父母工作那一行都填的是農(nóng)民。爸爸早就聽我說過類似的事情，回了一句，“農(nóng)民啊，還能做什么？”她不信，繼續(xù)追問，“農(nóng)民怎么還能買得起城里的房子，在城里上得起學(xué)??？！”爸爸知道她什么意思，敷衍兩句就把電話掛了。我聽完恨得牙癢癢。
從那以后，她再?zèng)]跟我爸聯(lián)系。我學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，她以往對(duì)我還過得去?？墒窃诖蛲觌娫挼囊恢芾?，交作業(yè)都能感受到她的鄙夷。那是一種不用說，對(duì)視一眼便能感覺到的輕視。我把作業(yè)放在桌子，悄悄地離開，從心底涌出一陣害怕。
也就是那一周，語(yǔ)文課上，她讓我回答問題。我不會(huì)這道題，一直低著頭沒說話。她立馬走下講臺(tái)，“不會(huì)？這個(gè)問題這么簡(jiǎn)單，上課干嘛了？不知道自己幾斤幾兩，還有理由不會(huì)？”
她沒叫我坐下，又把我后桌的同學(xué)叫起來，語(yǔ)氣立馬變溫柔，“你來回答一下吧。”那是薛喜歡的學(xué)生，因?yàn)樗龐寢尶偸橇嘀蟀“霈F(xiàn)在學(xué)校，大家都心知肚明。那個(gè)同學(xué)愣了一下，顯然沒意識(shí)到要被提問，支支吾吾說了幾句不相關(guān)的答案。薛說了句客套話，讓她坐下。
薛左右搖晃著腦袋，猛地直視我，就好像用鋒利的注射器把那有毒的液體迅速推入我體內(nèi)一樣，開始了她獨(dú)特的歇后語(yǔ)諷刺?！霸蹅儼嘤行┩瑢W(xué)，明明是村里面來的，也沒說好好學(xué)習(xí)，二兩酒，四兩壺，一壺沒一壺，還整日里豬鼻子插蔥，裝什么大象！”
聽著這些歇后語(yǔ)，班上鴉雀無(wú)聲，我們已經(jīng)聽?wèi)T了她的冷嘲熱諷。我的臉通紅一片，火辣辣地?zé)?，不?zhēng)氣的眼淚一滴滴流出來。我就那樣站了一節(jié)課，腿抽筋了都沒有感覺到。
下課后，薛又把后桌的女生叫到辦公室。本來和我也就是點(diǎn)頭之交的她，從此態(tài)度來了個(gè)三百六十度大轉(zhuǎn)彎，特別不愿意搭理我。有一天上廁所，聽到她跟其他同學(xué)大聲說話，“薛老師說了，她家就一村里來的，比不上我，叫我離她遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾染上她身上的東西。你們也遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/span>
我蹲在廁所的隔層，止不住淚水往下涌，捂著嘴不敢發(fā)出聲音，那是第一次心被撕裂的痛。特別想問一句，憑什么？！
對(duì)啊，憑什么，我做錯(cuò)了什么？這句話當(dāng)年第一名也哭著問過班主任，沒有答案。
我患上了一種病，不想和任何人說話，不再敢直視別人的眼睛，每天吃完就睡覺，誰(shuí)也不理。
爸爸看出了我的異樣。聽我逐字逐句哭著說完，爸爸把我的眼淚擦干，說，長(zhǎng)大了就該明白了啊。
開明的爸爸向?qū)W校遞交了休學(xué)申請(qǐng)。他放下工作，帶著我四處旅游散心。整個(gè)旅途中，我腦海里回放著那段黑暗的日子，想到了當(dāng)年被我搶去紅領(lǐng)巾的第一名，想到了小學(xué)班主任老師的嘆息聲，想到了小時(shí)候金錢帶來的與眾不同，好多好多。我似乎懂得了爸爸的話：長(zhǎng)大就明白了。
旅途結(jié)束，病也好了。我退了一級(jí)，繼續(xù)上學(xué)。后來上了高中，考入大學(xué)，類似的事情又輪番上演了好多遍，甚至更讓人猝不及防。而我，不會(huì)再因?yàn)榘l(fā)生這些事就害怕了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。
作者郭榕榕，現(xiàn)為大學(xué)生
編輯 | 雷軍
投稿或談心請(qǐng)加故事菌
（ID：gushijun2016）
真實(shí)故事計(jì)劃微信ID：zhenshigushi1
聯(lián)系客服
