在喧囂的時(shí)代，愿您與思者同行
連續(xù)幾晚，我都在津津有味的讀著《海明威傳》。
也不知道為什么，我就是蠻喜歡這位或許是“胸口貼著幾撮假毛”的漢子。傳記中說，海明威最好的作品是他為世人扮演的那個(gè)傳奇般的角色，或許，但這又有什么關(guān)系呢？畢竟，他影響了我，這就足矣。
但要說我有多么喜歡他的小說，那么也不盡然。說實(shí)話，除了幾個(gè)中短篇，他的三部代表作之著名長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照常升起》《永別了武器》和《老人與?！凡⒉荒敲吹奈摇?/p>
聽說他的《喪鐘為誰而鳴》頗棒，我沒看，立即下單買了一本，頗厚，是他寫的最厚的一部長(zhǎng)篇，長(zhǎng)達(dá)50萬字，但我匆匆掃了一眼就知我不會(huì)喜歡了，還是因?yàn)楹Ｃ魍仟?dú)有的敘述語調(diào)，而這種語調(diào)，這種簡(jiǎn)約，在他另三部代表作中倒顯得不那么突出，或許，我正是因此而不是那么的喜歡。
海明威的中短篇小說我看著愛不釋手，迷死我了，以致我會(huì)在不同時(shí)期反復(fù)看，百讀不厭，這也是奇了！
這位從未上過大學(xué)，成年后，只在當(dāng)?shù)匾恍?bào)混了個(gè)記者，后來一時(shí)興起，又流躥到一戰(zhàn)之意大利戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)了一名醫(yī)療救護(hù)隊(duì)員——結(jié)果剛上前線才七個(gè)月，僅僅為了給傷員送一塊冰淇淋，就被飛來的炮彈碎片弄了一身的傷，真是個(gè)討霉蛋（是不是挺荒誕的？）。
從此，這家伙之一生，都跟這類飛來的橫禍（還是命運(yùn)的荒誕）干上了，比如開摩托車翻了，弄成了腦震蕩，坐別人的車車翻了，又弄了一次腦震蕩。
最離奇的，是他生命中的兩次災(zāi)難，一次，他身上留下的舊創(chuàng)復(fù)發(fā)，嚴(yán)重困擾了他的寫作，好不容易熬過來了，正準(zhǔn)備續(xù)寫他已然進(jìn)行了一半的小說時(shí)，房頂上又砸下來一塊帶尖的玻璃，直擊額頭，這漢子，從此就破了相了。
這是一。第二樁意外就更奇了，他和妻子去非洲玩，在當(dāng)?shù)刈饬思茱w機(jī)，飛機(jī)中途栽下來了，兩人均受了輕傷，趕緊呼救，救急機(jī)來了，自然大喜過望，趕緊爬上，走起。
咳，剛飛沒多久又一頭扎在地上了，這下可就沒那么幸運(yùn)了，雖逃過了死劫，但海明威為了獲救，用腦袋撞碎飛機(jī)窗玻璃，最終死里逃生，可大腦也因此受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。
好像命運(yùn)盡跟他那顆奇碩之大腦袋過不去，以致他到晚年，大腦時(shí)常奇痛無比，性情也為之大變，易怒暴躁，有猜測(cè)說，他的自殺，亦與此有關(guān)。
當(dāng)然，命運(yùn)待海明威還是蠻仁慈的。他在美國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)了赫赫有名、寫《小城畸人》的大作家安德森——海明威的中短篇小說之技藝，明顯受過他影響，可海明威成名后死活不認(rèn)，誰說像他跟誰急，甚至，還毫無理由地?zé)o端攻擊這位無辜的曾經(jīng)無私地幫助過他的好人安德森——海明威初到巴黎混文學(xué)圈，就是安德森為他寫下了一封推薦信，海明威也是憑藉此薦，順風(fēng)順?biāo)浅ｍ樌剡M(jìn)行了巴黎最時(shí)髦的文人圈。
他亦首先成名于那個(gè)圈，顯然，若沒有安德森之薦，還真不知道一個(gè)當(dāng)時(shí)還不為人所知的海明威混跡在巴黎，日后究竟能混出個(gè)什么模樣來？所以海明威后來無端攻擊安德森，從道義上說，是不夠意思的，在道德上是一重大缺陷。在此，允許我鄙視一把。
也是在巴黎，海明威的作品開始嶄露頭角，成為一人物。
海明威第一部短篇小說集就為他贏得了名聲，而隨后的兩部長(zhǎng)篇，則可以說為他暴得了大名，此時(shí)，海明威也就27歲，不能不說這一人之奇跡。
海明威刪繁就簡(jiǎn)的中短篇小說是獨(dú)一無二的，他最棒的小說，均是沒有在文字中出現(xiàn)，但讀者卻能隱約感覺到的那些言外之意之作，當(dāng)然，這也是安德森小說的長(zhǎng)項(xiàng)，只是被海明威再風(fēng)格化后發(fā)揚(yáng)光大了，一旦光大了，海明威就不認(rèn)這位引路人了，還生怕別人說他受了安德森的影響。
從海明威傳記上看，沒有安德森就沒有海明威，恐怕不容否認(rèn)。
而在海明威之后享譽(yù)美國(guó)文壇的短篇小說大師卡佛，在小說的語言風(fēng)格上，則可視之為地地道道的海明威二世，所以卡佛也是我心儀的一位純粹的作家。
2019年6月25日手記
聯(lián)系客服
