我很喜歡它的裝幀，小小的口袋本，可以隨時(shí)翻開(kāi)。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，打算重讀一下海明威。
今天，先從《乞力馬扎羅的雪》開(kāi)始吧。
01
《乞力馬扎羅的雪》是一本短篇小說(shuō)選。不過(guò)很奇妙，它不是固定的。只要任何一家出版社想要出海明威的短篇小說(shuō)，就會(huì)用這個(gè)名字。如果你愿意，可以找到二十本，甚至更多不同版本的《乞力馬扎羅的雪》。
在所有的選本里，首先要選的，當(dāng)然是同名的這一篇《乞力馬扎羅的雪》（要不然怎么叫這個(gè)書(shū)名）。另外，就是同樣以非洲為背景的《弗朗西斯·麥康伯的短暫幸福生活》。這兩篇小說(shuō)篇幅相對(duì)要長(zhǎng)一些，并且寫(xiě)得很成熟。其他的篇目，比如《印第安人營(yíng)地》《殺手》《白象似的群山》，也都讓人印象深刻。
哈羅德·布魯姆說(shuō)，海明威本質(zhì)上是一位詩(shī)人。他那獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，更適合短篇小說(shuō)。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，他的“冰山理論”，他的那些不講出來(lái)的話(huà)，在短篇小說(shuō)里會(huì)形成一種張力，在長(zhǎng)篇里，就很容易彌散了。
在這本集子里，有好幾篇可以稱(chēng)為海明威最好的小說(shuō)。我記得畢飛宇在《小說(shuō)課》里非常生動(dòng)的講解了《殺手》的敘事技巧，那篇小說(shuō)酷極了，很有點(diǎn)科恩兄弟電影的意思，當(dāng)然這樣講，是講反了?？傊?，《殺手》有一種酷勁。人物說(shuō)著廢話(huà)，做著狠事。這種模式，啟發(fā)了不少人。
在這幾篇小說(shuō)里，《白象似的群山》最短，也最能代表海明威的風(fēng)格。這是一個(gè)很多人看了之后一頭霧水的小說(shuō)，因?yàn)榫拖窈Ｃ魍约赫f(shuō)的，他把八分之七的內(nèi)容藏在了水下，我們看到的只是冰山一角。
這個(gè)故事發(fā)生在西班牙埃布羅河峽谷附近的一個(gè)火車(chē)站。和海明威的其他小說(shuō)一樣，這篇小說(shuō)也基本由對(duì)話(huà)構(gòu)成。說(shuō)話(huà)的是一個(gè)女孩和一個(gè)男人，他們?cè)跒槭裁词露鵂?zhēng)吵，或者說(shuō)，也沒(méi)有爭(zhēng)吵，總之，他們之間有一些別扭，但你讀著讀著會(huì)知道，有一件事，很重要的事，他們提到了，但是沒(méi)有明說(shuō)，海明威更沒(méi)有說(shuō)，它們藏在敘事之下，如果你不知道這件事是什么，不知道女孩在憂(yōu)慮什么，可能就會(huì)覺(jué)得一頭霧水。
但，作者也給了一些線(xiàn)索，比如你會(huì)聽(tīng)到他們討論“手術(shù)”，一件沒(méi)有那么危險(xiǎn)的手術(shù)。女孩顯然不那么想做，但好像男人想讓女孩做，女孩愿意為了男人去做，但男人發(fā)覺(jué)女孩不想做，又讓女孩不要去做。這有點(diǎn)像繞口令，但小說(shuō)中，他們就是這樣反反復(fù)復(fù)的說(shuō)來(lái)說(shuō)去。
相信你已經(jīng)猜到了，這場(chǎng)手術(shù)就是流產(chǎn)手術(shù)。如果把這個(gè)前提告訴你，女孩和男人的對(duì)話(huà)就立刻清楚了，但是如果海明威一上來(lái)就寫(xiě)，女孩懷孕了，那么這一切對(duì)話(huà)就沒(méi)有那么迷人了。
怎么說(shuō)呢，我們看這篇小說(shuō)，就像是一個(gè)路過(guò)的乘客，我們就坐在那女孩和男人的邊上，也許我們攤開(kāi)了一張報(bào)紙，但其實(shí)我們耳朵在聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，我們聽(tīng)到他們車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回說(shuō)，我們猜到了，女孩懷孕了，但我們也不能確定。然后，女孩和男人走了，最后你也不知道他們有沒(méi)有做那個(gè)手術(shù)。
我在網(wǎng)上看到一句關(guān)于海明威小說(shuō)的短評(píng)：“當(dāng)海明威的讀者好辛苦，還要自己腦補(bǔ)出一部小說(shuō)來(lái)?！?/p>
確實(shí)，讀這些短篇小說(shuō)，需要讀者全神貫注，找到蛛絲馬跡，補(bǔ)全那些被省略的部分。不過(guò)，我覺(jué)得這是一重樂(lè)趣，倒不覺(jué)得辛苦。甚至，當(dāng)你從那樣簡(jiǎn)單、重復(fù)，甚至于廢話(huà)的對(duì)話(huà)中，窺見(jiàn)了人的某種狀態(tài)，是有一種周身的震撼的。你會(huì)突然發(fā)覺(jué)，一切就發(fā)生在我們周?chē)?，而很有可能被我們忽略了。不論是別人的人生，還是自己的。
當(dāng)然，這樣的小說(shuō)也有危險(xiǎn)。簡(jiǎn)而言之，它的大部分能量都分配給了技術(shù)層面的東西，以至于它沒(méi)有那么深厚的可以一層一層穿透你，或者被你穿透的東西。但不論怎么說(shuō)，只要你讀過(guò)這些小說(shuō)，就不能說(shuō)它們不存在。它們確立了某種鮮明的風(fēng)格，影響了一代又一代寫(xiě)作者。它至少啟示了一點(diǎn)，我們說(shuō)話(huà)和我們的行為不一定是一致的，我們的話(huà)語(yǔ)并不能代表我們的本質(zhì)。
02
下面，我還想聊聊《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯的短暫幸福生活》。
1933年，海明威和他的第二任妻子寶琳去非洲進(jìn)行了為期十周的旅行。這次旅行，他寫(xiě)成了《非洲的青山》。
在這場(chǎng)旅行中，海明威感染導(dǎo)致阿米巴痢疾，被飛機(jī)送往內(nèi)羅畢治療。而這一經(jīng)歷，或許正是《乞力馬扎羅的雪》的靈感來(lái)源。
《乞力馬扎羅的雪》寫(xiě)的就是一個(gè)男人去非洲打獵，并死在了那里的故事。這個(gè)男人叫哈里，是一名作家，他已經(jīng)很久寫(xiě)不出東西了。他原本希望這趟旅程可以帶給他靈感，卻沒(méi)有想到，一個(gè)微不足道的傷口感染了，他的半條腿失去了知覺(jué)，開(kāi)始發(fā)爛。他動(dòng)彈不得，快要死了。也許會(huì)有飛機(jī)來(lái)救他們，也許沒(méi)有。他感到焦躁，與同行的妻子爭(zhēng)吵，陷入回憶，最后他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)飛機(jī)來(lái)救他，在飛機(jī)上，他看到了乞力馬扎羅白雪皚皚的山頂。但，事實(shí)上，他死了。
毫無(wú)疑問(wèn)，這篇小說(shuō)中，也出現(xiàn)了許多重復(fù)的，看似毫無(wú)意義的對(duì)話(huà)。和其他小說(shuō)里的對(duì)話(huà)一樣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，交談是無(wú)效的。喝酒，爭(zhēng)吵，和好，總是這樣，沒(méi)有別的。真正重要的信息，來(lái)自于哈里的內(nèi)心世界。
這篇小說(shuō)，是哈里在面對(duì)死亡時(shí)的人生回顧，實(shí)際上，他非常脆弱、矛盾，他一方面遺憾自己還有好多東西沒(méi)有寫(xiě)，好多素材沒(méi)有用上，但另一方面他又清楚自己沒(méi)有寫(xiě)是因?yàn)樽约簩?xiě)不出；他一方面罵妻子為“婊子”，厭惡她的臭錢(qián)，但另一方面他又樂(lè)于享受有錢(qián)的安逸生活，這是他自己的選擇，他清楚自己的弱點(diǎn)。他不算個(gè)好人，當(dāng)然也不算個(gè)惡人，他自省，同時(shí)無(wú)力，但他真的意識(shí)到死亡來(lái)臨時(shí)，感受到一股沖擊，「但這沖擊既不像流水，也不像一陣風(fēng)，那是一股帶有惡臭的、突然的空虛感。」
我總感覺(jué)這篇小說(shuō)是海明威的自我嘲解。相比《老人與海》里那個(gè)打不敗的“英雄”，這個(gè)死于一場(chǎng)微不足道的意外的男人，更讓人難忘。在最后，他知道自己滿(mǎn)身的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，但就這樣吧。
相比之下，《弗朗西斯·麥康伯的短暫幸福生活》更加戲劇性，他著重討論的是“恐懼”，一個(gè)男人興致勃勃的跑到非洲打獵，結(jié)果遇見(jiàn)獅子就慫了，被向?qū)Ш推拮涌床黄?，終于在第二天面對(duì)野牛時(shí)克服了恐懼，卻被妻子一槍干掉了。你也說(shuō)不清這妻子是故意的，還是不小心。
總之，這篇小說(shuō)的節(jié)奏、語(yǔ)言都非常出色，三個(gè)人物之間的角力也很吸引人。你想不到還有誰(shuí)會(huì)寫(xiě)一篇這樣的小說(shuō)了。
聯(lián)系客服
