司各特?菲茨杰拉德不如兩位非常推崇他的小說家那么有名——至少在這兒是這樣。所以遲至今日，我們才有了一本相對完整的他的中短篇小說集：《瘋狂星期日》。那兩位小說家分別是海明威和村上春樹。海明威在其回憶巴黎早年生活的回憶錄《不固定的圣節(jié)》里，專門花了三個章節(jié)描寫他與菲茨杰拉德的交往。而村上春樹則稱菲茨杰拉德為他的“文學老師”，據(jù)說他把菲茨杰拉德的一篇短篇小說看了不下二十遍。
從海明威的記錄來看——即使最大限度地去除掉夸張的成分——菲茨杰拉德在現(xiàn)實生活中很難說是一個冷靜成熟的男人。他更像個神經(jīng)質的過度敏感的孩子，可愛可笑又可憐。“司各特當時看起來像個孩子，”海明威寫道，“一張臉介于英俊和漂亮之間。他長著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長、帶著愛爾蘭人風度的纖巧的嘴，如果長在姑娘臉上，會是一張美人的嘴?！?/p>
在一次與海明威同行的旅行中，他神經(jīng)過敏，發(fā)瘋似的認為自己得了肺炎，但其實什么事都沒有。另外一次，他就“一個尺寸大小的問題”向海明威討教，因為他妻子姍爾達說他身上某一部件的尺寸大小決不能博得任何一個女人的歡心，雖然海明威在檢查過后認定他完全正常，但他仍然將信將疑，惴惴不安。而說到姍爾達，正是由于她，菲茨杰拉德才寫出了成名作《天堂的這一邊》，也正是由于她，他才一次又一次地中斷寫作，情不自禁地陪著她投身于那些醉醺醺的通宵達旦的酒會派對。他的意志和他的才華一樣華麗而脆弱。正如他在一篇小說中所寫的，“大多數(shù)人的生活是以妥協(xié)告終的，他的生活卻以妥協(xié)開始?！?/p>
但是——與他的個性正好相反——他的小說卻顯得冷靜而成熟。在其中篇小說杰作《富家公子》的開頭他寫道：“如果從一個個體入手，你會發(fā)現(xiàn)你不知不覺之中已經(jīng)創(chuàng)造了一個類型；如果從一個類型入手，你會發(fā)現(xiàn)——你什么也創(chuàng)造不出來?！狈拼慕芾滦≌f的主人公幾乎無一例外地是富人，是奇特的人，不普通的人，但小說的敘述者卻總是普通的平民，他的觀察角度既不是仰視也不是俯視，而是平視。那是一種置身事外的，超脫得近乎冷漠的平視。也正因為如此，雖然他總在不厭其煩地描寫那些生活在美國二十年代——人稱“爵士樂時代”——有錢人的故事，但卻絲毫不令人反感，相反地，在那些浮華的布景背后，總是蕩漾著一絲令人悄然心碎的失落。
在他的最廣為人知的代表作，長篇小說《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比得到了財富和成功，但卻無法挽回失去的愛情。在這本中短篇小說集《瘋狂星期天》中，他也塑造了一系列并不快樂的富人形象?！恫菟辜舭l(fā)》是一出上流社會年輕人社交場合中殘酷而又跌宕起伏的悲喜劇?！侗鶎m》是對自己不協(xié)調的婚姻生活的強烈隱喻?！陡患夜印穭t是一個闊少爺平靜得驚心動魄的失落編年史。在菲茨杰拉德那里，財富——不管是天生的還是后來的——不像是一種武器，而更像是一種疾病，它最終導致的不是夢想的實現(xiàn)，而是夢想的破滅。這正是菲茨杰拉德的了不起之處。他從個體入手，創(chuàng)造了一個類型；他從這個類型，發(fā)現(xiàn)了一個真理。那就是，在任何哪個年代——紙醉金迷的“爵士樂時代”也好，物欲至上的當今世界也好——金錢都不足以信賴。較之它所給予你的，它從你身上所奪去的將更為珍貴。
1940年冬天，菲茨杰拉德因心臟病突發(fā)死于洛杉磯。那年他才44歲，他甚至還來不及完成當時正在寫作的長篇小說《最后的大亨》。了不起的菲茨杰拉德，借助于寫作這種古老的手段，超越了自身的種種限制——軟弱的個性，不幸的婚姻，以及過早抵達的死亡——為我們創(chuàng)造出了真正的永恒的財富。這是寫作能夠拯救人生的又一個例證。
聯(lián)系客服
