當(dāng)然，漢代除了冠冕堂皇的賦，也仍然承襲了秦和先秦的政論散文傳統(tǒng)。其中的大家當(dāng)然就是賈誼和晁錯(cuò)，這兩人都是文筆強(qiáng)悍的實(shí)干家，既懂實(shí)務(wù)，又通文理，所以寫(xiě)出來(lái)的東西卓爾不凡。
賈誼的論積貯疏，是為數(shù)不多的可流傳千古的政論文，其它幾篇應(yīng)該也都想得到，賈誼另一篇《治安策》、李斯的《諫逐客書(shū)》、馬周的《陳時(shí)政疏》。這類(lèi)政論文章，確實(shí)是文以載道，以觀點(diǎn)鮮明和說(shuō)理到位取勝，因此文章都是質(zhì)樸無(wú)華。
在漢代，詩(shī)歌依然是民間文學(xué)的主要形式，所以漢代沒(méi)有多少著名詩(shī)人，大多都是民間傳唱出來(lái)的樂(lè)府詩(shī)詞。前面提到過(guò)，官方采集民風(fēng)，實(shí)際上是聽(tīng)取民間對(duì)政府意見(jiàn)和建議的一種方式，不過(guò)到了漢武帝時(shí)代，李延年的樂(lè)府收集民歌，就主要是作為娛樂(lè)用了。來(lái)自民間的詩(shī)歌，自然都是草根生活與經(jīng)歷的體現(xiàn)，柴米油鹽、生離死別、兒女情長(zhǎng)、不公遭遇、仇恨怨憤等等，大多采用白描手法，愛(ài)憎分明，情真意切，一片煙火氣。
漢代在詩(shī)歌上還有一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)——從四言發(fā)展出了五言，即從“星漢燦爛，若出其里”，發(fā)展為“星垂平野闊，月涌大江流”。一字之差，格局和格調(diào)都全然不同。從漢字和漢語(yǔ)語(yǔ)法角度來(lái)看，四言還難以構(gòu)成完整句法表達(dá)，所以顯得文約意廣，因而學(xué)習(xí)和掌握的難度很大。但五個(gè)字已可構(gòu)成完整的語(yǔ)句表達(dá)，有了很大的回旋余地，五言詩(shī)這個(gè)“載體”被大大的拓展，實(shí)用度和適用性更加寬廣。另外，從聲韻節(jié)奏來(lái)看，五言也比四言更加富于變化。
說(shuō)到五言詩(shī)的起源，傳說(shuō)主要是兩個(gè)——其一是枚乘，其二居然是李陵！李陵的事跡敝號(hào)在《司馬遷的記憶之野》中已談過(guò)，寫(xiě)詩(shī)品的鐘嶸就認(rèn)為李陵是五言詩(shī)的發(fā)明者。不過(guò)劉大杰都否定過(guò)了這兩個(gè)假說(shuō)，認(rèn)為他們流傳下來(lái)的五言詩(shī)作品，很有可能都是后人杜撰，因?yàn)槌酥?，西漢再也找不出其他五言詩(shī)作品。要光說(shuō)五言這個(gè)形式，在樂(lè)府詩(shī)詞中已有很多表現(xiàn)，典型的如李延年那著名的“北方有佳人，遺世而獨(dú)立”。所以說(shuō)，五言這種形式是從東漢時(shí)代發(fā)展起來(lái)的，已有端倪而已。
到東漢的建安年間，五言詩(shī)這種形式在班固、蔡邕、張衡們的手里快速發(fā)展和流行起來(lái)。也是這個(gè)年代，冒出來(lái)了古詩(shī)十九首這樣罕見(jiàn)的五言好詩(shī)。五言古詩(shī)最大的特點(diǎn)，在于因?yàn)槭蔷渥?，所以不用之前四言?shī)常用的奇字，奇句，都是最平淺質(zhì)樸的句子，卻又能展現(xiàn)出語(yǔ)言的準(zhǔn)確生動(dòng)、高度概括和精美絕倫。這些都在古詩(shī)十九首上已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)——很奇怪的現(xiàn)象，五言詩(shī)剛剛成形時(shí)期的作品，幾乎就成了五言詩(shī)的巔峰之作。
如“浮云蔽白日，游子不顧返，思君令人老，歲月忽已晚”，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。”何等平白清麗，而又到了何等的美學(xué)境界。
五言詩(shī)的威力還體現(xiàn)在，誕生初期就產(chǎn)生了蔡琰的《悲憤詩(shī)》和無(wú)名氏的《孔雀東南飛》這樣磅礴的敘事詩(shī)！蔡琰的悲憤詩(shī)描寫(xiě)的是董卓之亂下民不聊生的悲慘，是一幅政治社會(huì)的畫(huà)卷，孔雀東南飛則以更長(zhǎng)的篇幅描述特定制度下婚姻愛(ài)情主題，相比而言，悲憤詩(shī)是典型的知識(shí)分子作品，東南飛則是典型的民歌，后者主題的持久性顯然更長(zhǎng)。
劉大杰花費(fèi)了較大篇幅論證《孔雀東南飛》確實(shí)是東漢建安時(shí)期的作品，而不是同時(shí)期如梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者認(rèn)為其可能是六朝時(shí)期的作品。他論證主要從詞句、韻律和主題角度，與東漢建安時(shí)期的諸多五言詩(shī)比對(duì)來(lái)進(jìn)行。
漢代文學(xué)的另一道亮麗風(fēng)景，就是建安文學(xué)。以曹氏父子為代表的一批建安詩(shī)人，運(yùn)用五言形式，既反映現(xiàn)實(shí)，又書(shū)寫(xiě)情懷，慷慨悲涼，胸襟闊達(dá)——想象一下，身披鎧甲的大帥，提刀策馬領(lǐng)行在千里無(wú)雞鳴的荒野，低頭構(gòu)思著五言古詩(shī)；能重復(fù)這種景象，后世也就兩宋的范仲淹、辛棄疾，民國(guó)年間的徐樹(shù)錚和毛潤(rùn)之四人而已。不然怎么說(shuō)“建安風(fēng)骨”？敝號(hào)于去年疫情期間還特地推介了余冠英先生的《三曹詩(shī)選》，五六年前，這是時(shí)常帶在身邊的一個(gè)小冊(cè)子，經(jīng)常翻翻。曹操本人就不用多說(shuō)了，那簡(jiǎn)直是冠絕古今的文武謀之通才，他的詩(shī)完全就是個(gè)人強(qiáng)悍的意志與博大胸襟和抱負(fù)，盈滿胸腹之后自然流淌而成，深刻體現(xiàn)了曹丕所說(shuō)的文章關(guān)鍵在氣，一股精氣神。
曹丕的詩(shī)文則體現(xiàn)為溫婉細(xì)膩，情韻有致，如他的燕歌行“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”，這是古詩(shī)歷史上第一首完整的七言詩(shī)。另外就是他的文學(xué)研究理論，前面已有過(guò)介紹。
曹植在詩(shī)才和政治抱負(fù)上與曹操幾乎一致，不過(guò)當(dāng)然欠缺了曹操的謀略。曹植自幼便隨父東征西討，所以他的見(jiàn)識(shí)與氣度不同于曹丕，由此詩(shī)文韻味也多變化，既可雄渾放達(dá)，也可綺麗多姿。五言詩(shī)在曹植的拓展之下，達(dá)到了一個(gè)登峰造極的地步。
三曹之后的西晉時(shí)代，政治混亂和國(guó)家動(dòng)蕩造成了知識(shí)階層普遍的苦悶悲慘，由此卻也激發(fā)出了一個(gè)奇特的現(xiàn)象——一群以“嗑藥”和“濫飲”為樂(lè)的文人，幾乎都是在爛醉如泥和服藥后的迷幻狀態(tài)中，創(chuàng)造出了上古時(shí)期的藝術(shù)高峰——阮籍、嵇康、左思、潘岳、劉琨等。很好玩的是，這個(gè)時(shí)期的五言詩(shī)歌以及詩(shī)人本身，都帶有很強(qiáng)的現(xiàn)代色彩，大部分既文采飛揚(yáng)，還都是帥哥！
如阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴，徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心”，如潘岳，就是傳說(shuō)中的美男潘安，他的“頓轡倚高巖，側(cè)聽(tīng)悲風(fēng)響。清露墜素輝，明月一何朗”，帥哥總是騎著白馬的。
大帥哥還有劉琨，敝號(hào)在前年的《兩晉：風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》中介紹過(guò)，就是和祖逖“聞雞起舞”的那位哥哥。祖逖是個(gè)武人，擊楫中流名垂千古。劉琨是真正的文武全才，他既能寫(xiě)出“朝發(fā)廣莫門(mén)，暮宿丹水山。左手彎繁弱，右手揮龍淵。據(jù)鞍長(zhǎng)嘆息，淚下如流泉”這樣豪氣與細(xì)膩并存的詩(shī)（繁弱是后羿的神弓，龍淵是歐冶子煉的名劍），他也能領(lǐng)兵驅(qū)逐匈奴。甚至于還創(chuàng)造出了明月夜單人一襲白袍，在城頭吹奏胡笳，引發(fā)圍城的匈奴騎兵思鄉(xiāng)情緒，由是退兵而去的神跡——胡笳退兵。
大家想想那境界、氣勢(shì)以及美感。不得不感嘆，兩個(gè)好兄弟，一生居然能留下“聞雞起舞”、“中流擊楫”、“胡笳退兵”三個(gè)成語(yǔ)，也真叫個(gè)空前絕后了。
南北朝時(shí)的北朝詩(shī)人庾信，官至開(kāi)封府儀同三司，身高一米八五（八尺），帥到可用“儀容過(guò)人”來(lái)形容，因?yàn)橛型鰢?guó)之痛，后來(lái)辭官歸故，自此憂郁不堪。不帥都不行，高大英俊而憂郁。他的詩(shī)蒼茫剛健而有蕭瑟情調(diào)——“秋風(fēng)別蘇武，寒水送荊軻。誰(shuí)言氣蓋世，晨起帳中歌”，“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。唯有河邊雁，秋來(lái)向南飛”。北方人的憂郁都有闊達(dá)的感覺(jué)。
南朝永明時(shí)代的一位文學(xué)雄主，就是李白的終身偶像——謝眺。劉大杰倒是著筆不多。謝眺是東晉謝安的直系后代，貴族子弟，詩(shī)歌以清秀峻拔為特點(diǎn)，精煉字句卻又可以不著痕跡?？此麕拙湓?shī)就知道他為何是李白的偶像了——“余霞散成綺，澄江靜若練”，“尋云陟累榭，隨山望菌閣。遠(yuǎn)樹(shù)暖阡阡，生煙紛漠漠。魚(yú)戲新荷動(dòng)，鳥(niǎo)散余花落。不對(duì)芳春酒，還望青山閣”，“秋夜促織鳴，南鄰搗衣急。思君隔九重，夜夜空佇立?！蓖耆梢钥吹胶笫览畎自?shī)句的那些影像。
吸引人的，可能還是發(fā)端于魏晉時(shí)期的古代色情文學(xué)，而且主要是男色。
當(dāng)然，最好玩的地方在于，越是色情的文學(xué)，越是政治的——絕大多數(shù)色情文學(xué)，都是宮體詩(shī)或賦，即用于描述帝王將相奢靡生活的“正能量”作品。用最端莊的文體，最典雅的手法，最隱晦的比喻，描寫(xiě)最淫蕩的生活，這可能是后世直到當(dāng)今的特色——時(shí)至今日，娛樂(lè)圈與政治的結(jié)合是最緊密的，看看時(shí)下。
南朝宋齊時(shí)代的簡(jiǎn)文帝蕭綱，簡(jiǎn)直是色情文學(xué)第一高手。試看他描寫(xiě)男色的詩(shī)句——孌童嬌麗質(zhì)，踐董復(fù)超瑕。妙年同小史，姝貌比朝霞。懶眼時(shí)含笑，玉手乍攀花。
南北朝時(shí)期的民間文學(xué)——民歌，也非常漂亮。南朝民歌以吳歌和西曲這兩種為多，吳歌當(dāng)然是指江浙，西曲則是指荊楚，都是民間的情感抒發(fā)。形式上五言四句，或者四言，而且喜歡使用雙關(guān)隱喻和問(wèn)答形式，這個(gè)時(shí)代，南方心思精巧的特點(diǎn)已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了。
北朝民歌則真是直率熱烈，而且視野和內(nèi)容都要廣泛很多——不僅局限于個(gè)人情感抒發(fā)，還有生活、社會(huì)。北朝民歌最有名的兩首，較之南朝民歌都略勝一籌——敕勒歌和木蘭詩(shī)。沒(méi)錯(cuò)吧？尤其木蘭詩(shī)的那種節(jié)奏和韻律，敘事性，以及把悲劇寫(xiě)作喜劇的感覺(jué)，都是一等一的品級(jí)。
漢以后的魏晉時(shí)代，開(kāi)始了中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的第一次自覺(jué)——一群學(xué)人主動(dòng)探討文學(xué)觀念、特點(diǎn)和基本規(guī)律。這當(dāng)然有社會(huì)環(huán)境和文學(xué)自身發(fā)展積累的原因。從社會(huì)環(huán)境上看，魏晉時(shí)期政治社會(huì)動(dòng)蕩不安，權(quán)力場(chǎng)上殘殺對(duì)決，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩，體現(xiàn)到知識(shí)階層就是一種普遍的厭世和苦悶，在精神追求上轉(zhuǎn)而向內(nèi)，轉(zhuǎn)而向虛。文學(xué)的發(fā)展也已有了先秦和秦漢的發(fā)展，形成了一定的積累，表現(xiàn)出了一定的規(guī)律性，引起了文人們的注意。
魏晉時(shí)期著實(shí)是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大爆發(fā)時(shí)代，文體上已經(jīng)產(chǎn)生了五言詩(shī)，七言詩(shī)，長(zhǎng)短句（詞的前身），以及律詩(shī)。
文學(xué)理論上當(dāng)然是曹丕的《典論·論文》和陸機(jī)的《文賦》，第一次系統(tǒng)總結(jié)了文體、形式與內(nèi)容、文學(xué)技法。尤其是強(qiáng)調(diào)了人須有感受能力，即對(duì)外界事物環(huán)境變化的特殊感應(yīng)力——敏感，須有想象力，將這些感受材料以特別的方式組織起來(lái)呈現(xiàn)。
有趣的是還有寫(xiě)了《抱樸子》那個(gè)神經(jīng)兮兮的葛洪，居然在文理上也有很好的建樹(shù)——他提出了德行并重的觀點(diǎn)，即人品可定文品，這還沒(méi)啥，關(guān)鍵是他認(rèn)為文也可修德，因?yàn)榈滦泻苋菀讖男袨樯峡闯?，但文章出于?chuàng)造，很難做到精湛，文章的精益求精，對(duì)于人的德行而言也是一種修煉。其次是他反對(duì)儒家的崇古，他更推崇文學(xué)發(fā)展進(jìn)步觀，認(rèn)為當(dāng)代的文學(xué)一定比古代文學(xué)更好。有這見(jiàn)識(shí)確實(shí)不容易。
還有文學(xué)批評(píng)，著名的劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩(shī)品》，一個(gè)評(píng)論文章，一個(gè)評(píng)論詩(shī)歌。劉勰第一個(gè)提出了文學(xué)與社會(huì)環(huán)境的相互作用，提到了政治、宗教和民俗對(duì)于文學(xué)的影響，這是文學(xué)理論上一個(gè)極大的進(jìn)步。當(dāng)然，最牛的，是劉勰專(zhuān)門(mén)提出了文學(xué)批評(píng)的方法論，即對(duì)文學(xué)評(píng)論家們都提出了具體的要求——可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)論已經(jīng)成了一種勢(shì)力。鐘嶸對(duì)于詩(shī)歌的一個(gè)獨(dú)特見(jiàn)解是，反對(duì)嚴(yán)格的格律規(guī)定，只要詩(shī)歌的音律悅耳即可，詩(shī)言志，不能成為聲律的奴隸。
再就是聲律學(xué)在魏晉時(shí)期的興起。劉大杰指出，漢語(yǔ)的音韻學(xué)，也就是傳說(shuō)中的小學(xué)，發(fā)起得其實(shí)比較晚，一直到魏晉時(shí)期，漢語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到成熟階段了，才真正有了系統(tǒng)的研究和定制。
漢語(yǔ)的特點(diǎn)是字孤立，聲單音。字孤立，一個(gè)字就是一個(gè)意思，所以可以有對(duì)偶這種獨(dú)特的藝術(shù)形式；單音，所以可以有聲調(diào)，在老外聽(tīng)起來(lái)，漢語(yǔ)說(shuō)出來(lái)就跟唱歌一樣。不過(guò)，上古時(shí)期，漢語(yǔ)的聲調(diào)只有宮商之音，沒(méi)有其他細(xì)分。一直到魏晉時(shí)期，才有了明確的清濁音和宮商羽音，以及用于表達(dá)聲調(diào)的反切法。
所謂反切法就是用兩個(gè)字的讀音來(lái)為一個(gè)字注音，其中第一個(gè)字取聲母，第二個(gè)字取韻母，根據(jù)第一個(gè)字的清濁不同，分別取陽(yáng)平或陰平，所謂陽(yáng)平陰平就是拼音的一聲和二聲——示例：刊，苦寒切。什么意思呢，就是刊這個(gè)字，聲母取苦字的K，韻母取寒字的an，組合起來(lái)就是kan，那么讀幾聲呢？由第一個(gè)字苦決定，苦在古代是陰平，所以，刊字讀音就是陰平，第一聲。牛掰吧？
反切法促進(jìn)了漢語(yǔ)四聲的形成，乃是受到佛教傳播的影響！
佛經(jīng)唱讀在魏晉時(shí)期已經(jīng)很流行，被稱(chēng)為梵音，梵音實(shí)際上都是從西域傳過(guò)來(lái)的音律唱讀，講究節(jié)奏和輕重，而且西域拼音語(yǔ)言的韻很長(zhǎng)，婉轉(zhuǎn)流長(zhǎng)，漢語(yǔ)韻比較短，如果不加以改進(jìn)，無(wú)法適應(yīng)梵音。由此才激發(fā)了反切法的出現(xiàn)，注明漢語(yǔ)聲調(diào)，并區(qū)分陰陽(yáng)。
所以說(shuō)，漢語(yǔ)的聲律學(xué)，其實(shí)是受了西方拼音語(yǔ)言轉(zhuǎn)讀的影響——說(shuō)白了，就是用漢語(yǔ)去注音西語(yǔ)，反過(guò)來(lái)促進(jìn)了漢語(yǔ)聲律學(xué)的創(chuàng)立。
什么叫中國(guó)的，西方的，傳統(tǒng)的，進(jìn)口的？當(dāng)前的潮流是中國(guó)的、傳統(tǒng)的、自己的道路，其實(shí)呢，我們了解中國(guó)的、傳統(tǒng)的、自己的是怎么來(lái)的嗎？并不了解。其實(shí)還不如說(shuō)，老子我說(shuō)啥就是啥。
隋代因?yàn)闀r(shí)間較短，在文學(xué)上基本就是承襲南北朝。不過(guò)，作為大將的楊素卻很難得地體現(xiàn)出了極高的文學(xué)素養(yǎng)，看他的詩(shī)句：“居山四望阻，風(fēng)云竟朝夕。深溪橫古樹(shù)，空巖臥幽石。日出遠(yuǎn)岫明，鳥(niǎo)散空林寂”，“絕漠三秋暮，窮陰萬(wàn)里生。夜寒哀笛曲，霜天斷雁聲”?？芍^清遠(yuǎn)峻拔。再就是著名的薛道衡“暗牖生蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”，不過(guò)劉大杰評(píng)價(jià)，只是名句而已，整首詩(shī)的詩(shī)品不佳，完全是湊對(duì)子。
隋煬帝楊廣也有句子，“暮江平不動(dòng)，春花滿正開(kāi)。流波將月去，潮水帶星來(lái)”，“黃梅雨細(xì)麥秋輕，楓樹(shù)蕭蕭江水平”，比之清高宗弘歷還是高出太多。
