母親的冬天
文│雨亮
據(jù)說，今年大約要經(jīng)歷最寒冷的冬天。
果然，小雪節(jié)氣后一場初雪，開啟了入冬的節(jié)奏。這是古城第一場雪，雪花瀟瀟灑灑降臨人間，雖然只是半日，卻讓我們領(lǐng)略到冬天最純最美的雪景，也預示冬季呼嘯而來。落雪后，依然冷，我換上厚厚的沒過膝蓋的長棉衣御寒。
我并不擔心母親今年如何過冬，母親現(xiàn)在正住在縣城大姐家。古城疫情靜默管理時，母親因為腦梗住院治療，出院以后回不去老屋，老屋妻子占著，因為密接，她在老屋居家隔離，旁人不得入。以此正好讓母親去大姐家暫住，或者長住到春暖花開便是最好。這么冷的天，母親獨自守著老屋終究讓人放心不下。
自母親出院后，我沒有給大姐打電話，詢問康復情況，更沒有問候母親，如果打過去，她定是纏著我要回老屋。每年冬天我們都鼓動母親去省城或者大姐家過冬，倔強的母親就是不去。母親就愿意守著一座老宅、一片庭院，守著一份孤寂和落寞。
我頗為不解，后來終于理解母親。老屋雖然破舊不堪，各種不方便，可這里有濃郁的鄉(xiāng)土、清新的空氣，爭著叫醒村莊的鳥雀，還有質(zhì)樸親切的街坊鄰里。母親吃完早飯，準備出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她蹣跚地走出院門，對門是我叫大姐的家。大姐和我的母親同歲，她家輩分低，我只能叫她大姐，有一次喊她姨，大姐紅著臉說，瓜娃，叫錯了，叫姐呢！農(nóng)村的輩分不能亂，這是老理，喊錯了會被人恥笑。
往年冬天，有太陽的午后，肆虐的北風終于跑累了停一停，母親和對門的大姐坐在院門口曬太陽。東頭的四媽拄著拐杖來了，四媽已過九旬，身板卻還硬朗，只是耳朵背，我湊到她耳朵邊大聲問好，她羞澀地笑一笑，答非所問。還有溝下的姨，不知是太陽曬得還是其他病癥，臉色黑中透紅。她從巷子東走到巷子西，又去南邊的村口，來來回回地走，看到這里聚著一堆人，也坐下來喘口氣歇歇。還有隔壁的姨，大我媽幾歲，剛剛過世沒多久，在世時，只要聽到巷子有動靜，半躬著腰身走進人堆里。
她們珍惜這午后的暖陽，珍惜當下聚在一起的家長里短。白發(fā)蒼蒼的遲暮老人，如同這雪臥村莊的冬天。還有幾個冬天?。?/p>
當秋葉枯黃、隨風飄零，蚊蟲即將冬眠，母親取出厚實的棉門簾，等我回老屋時掛上去。門簾是她去集市新買的，原來的使用太久，棉絮都露出來。母親用碎花布打個補丁，幾年下來，花花綠綠，這兒一朵牡丹，那里幾朵菊花，后來補丁也破損了，再也無法縫補，只能重新更換。
老屋前后都有門，南邊是正門，正門對著院門，兩扇，門簾就寬一些，母親量過尺寸。這次是紫紅色暗花，摸著很厚實，頂端打著綁繩子固定的孔，北風怕是難以掀動。北邊是后門，一扇，窄，用的是十幾年前的舊門簾。不知是有意還是無意，門簾短了足有一乍長，像給家禽預留的通道。不過現(xiàn)在我家早就不養(yǎng)雞鴨豬狗，還有父親喜愛的貓。母親不勝其煩。
早年間，家里養(yǎng)只貓，貓行動敏捷，稍稍低下頭，弓著身子呲溜從門簾下鉆進來，又鉆出去，很方便，像在玩捉迷藏游戲。還有一群雞，領(lǐng)頭的大公雞不怕人。后院陰冷，有一間柴棚子，雞窩在里面，到了冬天，棚子四面漏風，大公雞不怕人，呵呵地從門簾縫擠進屋，其他的母雞不敢進，站在門簾外瞎叫喚。
大公雞雄赳赳氣昂昂，趾高氣揚。母親看見了追著打，攆它出去，公雞繞著堂屋轉(zhuǎn)著圈。它可真笨，門簾重重地垂著，沒有出路，它似乎忘記進來時后門的那道縫隙，也或許壓根不愿意出去，就繞著跑，呵呵地歡叫不停。母親追的氣喘吁吁，只好站在一側(cè)撩開門簾，畢恭畢敬請它出去。它看著母親，那樣子像得勝還朝的將軍，氣的母親哭笑不得。
掛門簾，這是母親每年冬天必須做的事兒。掛門簾要爬高沿低，她就等我回來。有一年秋冬交替時節(jié)因為工作繁忙，母親打電話過來，問我?guī)讜r回老家，我才想起冬天重要的一件事沒有完成。
周末趕回老屋，棉門簾放在炕桌上，已經(jīng)提前清洗過，夏秋季節(jié)的紗門簾已經(jīng)被母親取下來，老屋空空蕩蕩，更加寂寥清冷。棉門簾重新縫制了新的掛鉤，顯得更牢固。一番忙碌，門簾低垂，像一面墻隔絕著室外，使人安心、安靜。屋里光線溫和，感覺到一絲暖意，再也不用擔心呼嘯的北風偷溜進老屋。
漫長的冬天，母親要儲備冬菜。冬天的菜蔬簡單，對門大姐的兒媳婦是種菜能手，大白菜種了好幾畝，母親去他家，過了一老籠白菜。白菜沒有完全剝凈，還留著幾片老葉子，外形顯得枯燥而不美觀。這些葉子要一直保留著，直到食用的時候才會剝?nèi)?。大白菜放在西屋，西屋小，聚氣，能見陽光，適合儲藏冬菜。此時，大白菜一個個順墻壘起來，母親給上面包上一床棉被子，免得凍壞它們。
還有冬蘿卜，也是過一擔籠。蘿卜要及時埋在泥土里，不然會糠心，失去水分。母親留下少量的平時吃，剩下多半籠，她在后院挖坑，將蘿卜埋起來。隆起的土堆上面插上根玉米桿，似乎為了蘿卜呼吸、透氣，同時也為順利找到蘿卜埋藏地點。
有一年冬，蘿卜埋在場院，大雪紛飛，雪深及膝，場院白茫茫一片，埋蘿卜的地方平展展地沒有痕跡，連那幾棵插在泥土上的玉米桿也不見蹤影，大約被鄰家娃娃們當成玩耍的武器拔了去。等到臘月里用蘿卜蒸包子時，母親終究是忘記了，這里挖挖，那里刨刨，幾乎把場院翻個底朝天，耗費時間和氣力終于找到蘿卜。以后，母親埋蘿卜就埋在我家的大院子，再不用擔心娃娃們的惡作劇。
除了白蘿卜，就是胡蘿卜，胡蘿卜金貴，不過也和白蘿卜一塊埋起來，待春節(jié)前夕蒸包子用。不可缺少的還有粉條，紅薯粉筋道爽滑、晶瑩剔透。去溝下早市買大車拉的，價格合適?？闯缮?，顏色深，粗糙，不是那種灰白色，細長的?；野咨蹢l材質(zhì)多為玉米淀粉，或者土豆淀粉，不大好吃。一整袋粉條能吃到來年開春。
可不止這些。冬天，母親還有很多事情要做，舊年給家里大大小小做棉鞋、縫棉衣，到處撿拾柴火，燒土炕，清掃積雪，清晨不厭其煩烘烤我們冰涼的棉衣棉褲，為的就是讓我們感受暖融融的冬天。
有母親的冬天，如同微風撫慰的春天……
?
聯(lián)系客服
