二十一世紀(jì)過去了二十多年了，我們很容易地就能說出十九世紀(jì)那些偉大作品的名字：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉瑪佐夫兄弟》《安娜卡列尼娜》《包法利夫人》《雙城記》《白鯨記》《巴黎圣母院》《呼嘯山莊》，等等，這是大浪淘沙的結(jié)果，也是能夠露臉在海面之上的那一部分冰山，是無數(shù)被歷史湮沒的平庸之作托起了這些少數(shù)的杰作。
到了二十世紀(jì)，文化傳播更加便捷，讀者的趣味的多樣性和多變性，使得文學(xué)作品的風(fēng)格和這個(gè)世紀(jì)的科技革命一樣日新月異，有些新奇實(shí)驗(yàn)性的風(fēng)格曇花一現(xiàn)；有的獨(dú)創(chuàng)性風(fēng)格蔚為大觀，形成潮流；有的風(fēng)格由于與作品本身渾然天成，而成為藝術(shù)精品。
按照風(fēng)格的創(chuàng)造性與思想的深刻性，我選擇了十部長(zhǎng)篇如下：
1，卡夫卡的《審判》，卡夫卡不同于其他西方現(xiàn)代派作家宗師級(jí)人物如喬伊斯，普魯斯特和伍爾芙，他們一出道就被時(shí)尚潮流所認(rèn)可，卡夫卡在世之日，他的作品限于很小的范圍被閱讀，我們很少在他同時(shí)代的評(píng)論文章里發(fā)現(xiàn)他的名字。卡夫卡是死后二十年左右開始被西方文學(xué)界發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗淖髌返臍夥罩畨阂趾颓榫w之陰郁以及情節(jié)之荒誕，正好與經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)之歐洲人的心靈契合。《審判》描寫了一個(gè)不知道自己犯了什么法的人為自己尋找罪名的人的荒誕境遇，有深刻的普遍的寓意。
2，伍爾芙的《到燈塔去》。即使不懂英文，就是閱讀中文譯本，也可以強(qiáng)烈地感受到伍爾芙的這本小說所傳達(dá)的細(xì)膩的情感。作家推崇精神主義的生存方式而蔑視物質(zhì)主義的生活方式?！盁羲笔浅业木裣笳?，是心靈的庇護(hù)所，是靈魂的投射，是真善美的導(dǎo)航。“意識(shí)流”的風(fēng)格是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流，喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水年華》是英語和法語的意識(shí)流開山巨著，但是這兩本書拒普通讀者于千里之外，篇幅過于浩瀚，語言過于晦澀?！兜綗羲ァ肥鞘址ǔ墒斓乃囆g(shù)品，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙平衡，拉姆齊夫人對(duì)六歲的兒子詹姆斯一個(gè)許諾：如果明天天晴，全家一起（八個(gè)小孩）乘船到海島上看燈塔，但是天氣不作美，沒有去成，一等十年，拉姆齊夫人已經(jīng)過世，拉姆齊先生帶著兩個(gè)孩子去了燈塔，完成了十年的宿愿，兌現(xiàn)了承諾。
3，格林厄姆.格林的《戀情的終結(jié)》，我們知道十九世紀(jì)那些傳世之作大都是以愛情為主題，而尤以男女私情這個(gè)題材使作品更具悲劇性和沖突性。但是，它們都不及《戀情的終結(jié)》具有感傷的詩意，能把一樁普通的男女私情寫得如此扣人心弦和地老天荒，只有格林做到了。這部小說將偵探小說的懸念設(shè)計(jì)和宗教的靈魂救贖雜揉在世俗的情欲糾葛之中，風(fēng)格卓爾不群。如果說《安娜卡列尼娜》代表著十九世紀(jì)的男女之情的樣式，那么，《戀情的終結(jié)》代表了二十世紀(jì)的男女之情的樣式。
4，布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。二十世紀(jì)的俄語文學(xué)有《靜靜的頓河》，《古拉格群島》《日瓦戈醫(yī)生》這些被世界廣泛認(rèn)同的杰作，但是，它們都不及《大師和瑪格麗特》具有風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性和思想的尖銳度。它1940年被寫成之后就被束之高閣，直到1966年才被部分發(fā)表，1966年前后正是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義四大作品集中面世之時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了《大師和瑪格麗特》正是典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。這部作品將歷史上的耶酥受難與現(xiàn)實(shí)里的大師的悲劇命運(yùn)揉合在一起，通過戲中劇的方式敘述了大師與瑪格麗特的愛情故事，諷刺了荒誕的現(xiàn)實(shí)。
5，胡安.魯爾福的《佩德羅巴拉莫》。這是一個(gè)兒子受母之命尋找父親的故事，塑造了一個(gè)墨西哥地主貪婪殘忍的形象。小說最顯著的特色就是里面的人物幾乎全部是幽靈，這部小說具有典型的西班牙藝術(shù)氣質(zhì)：神秘，憂傷，透明，夢(mèng)幻。閱讀這部小說仿佛進(jìn)入了西班牙畫家達(dá)利和米羅的畫中，仿佛進(jìn)入西班牙導(dǎo)演布努埃爾的電影里，一個(gè)又一個(gè)幽靈在小說里走動(dòng)。
6，索爾仁尼琴的《伊萬杰尼索維奇的一天》，這部小說是《古拉格群島》的迷你版，《古拉格群島》過于卷帙浩繁，過于情緒化，《伊萬杰尼索維奇的一天》是一部文學(xué)風(fēng)格統(tǒng)一而執(zhí)著的杰作，受過物理學(xué)思維訓(xùn)練的作家用無與倫比的耐心敘述了集中營(yíng)里的一天，我不知道還有哪一位作家能夠?qū)⒁惶扉L(zhǎng)于百年的磨難寫得如索爾仁尼琴這樣驚天地泣鬼神。最重要的不是有多苦，而是如何在苦難中活下去。伊萬杰尼索維奇就是不停地降低生活的需求降低心理的需求，抵御精神與肉體的雙重磨難。
7，莫里亞諾的《暗店街》，這是一個(gè)失憶的人尋找自己身份的故事。通過舊日的照片，曾經(jīng)的相識(shí)回憶或通訊錄，通過多方求證或?qū)嵉刈咴L，終究還是沒有搞清楚自己的身份，記憶并不可靠，所有的人終將淹沒于時(shí)間的洪流之中。用虛構(gòu)的，具有推理小說的縝密的情節(jié)，用回首往事的語調(diào)，把讀者帶入催眠狀態(tài)，一起體驗(yàn)滄海桑田的眩暈。
8，卡爾維諾的《寒冬夜行人》，這是一部將閱讀和小說寫作作為主題的小說。包含著十部由作者仿寫的不同風(fēng)格的小說的片斷，其中有俄語風(fēng)格的小說，西班牙語風(fēng)格的小說，法語風(fēng)格的小說，日語風(fēng)格的小說，等等，我們可以讀出昆德拉的風(fēng)格，馬爾克斯的風(fēng)格，村上春樹的風(fēng)格，等等。這就是典型的后現(xiàn)代主義的戲仿，體現(xiàn)了卡爾維諾的語言天才，讀過這本書，或許可以理解“卡爾維諾有著愛因斯坦一樣腦回路”這個(gè)傳說。通過對(duì)不同風(fēng)格小說的戲仿，達(dá)到了解構(gòu)小說的意圖，也提供了寫作小說和閱讀小說的密鑰。
9，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。無論好惡，無論好壞，這部小說都可以長(zhǎng)久地代表二十世紀(jì)。無需贅言。
10，莫言的《生死疲勞》。二十世紀(jì)中文寫小說寫得有風(fēng)格的作家有魯迅，沈從文，老舍和張愛玲，這些作家的語言忠誠地繼承了漢語傳統(tǒng)。二十世紀(jì)八十年代之后的作家基本上都是通過山寨或模仿西方文學(xué)的中文譯本來寫作。模仿不是壞事，大師也可以模仿，通過模仿獲得自信，然后形成自己的風(fēng)格。這一批作家中只有莫言形成了自己的語言風(fēng)格，其他的都沒有從翻譯體語言走出來。從陳忠實(shí)的《白鹿原》開始，余華的《活著》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，格非的《江南三部曲》，都在模仿《靜靜的頓河》或《百年孤獨(dú)》的敘事風(fēng)格，甚至在情節(jié)上互相模仿，根本上就是死磕硬寫，對(duì)自己沒有切身感的歷史缺少體驗(yàn)也缺少想象力，對(duì)一些情節(jié)只能按照模型來改寫。他們一下筆，就想寫五十年的歷史，寫百年滄桑，他們?cè)噲D重新解讀歷史，但是他們只能畫虎類貓，眼高手低。他們沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，沒有勇氣審視自己的內(nèi)心，在模仿中錯(cuò)過了一個(gè)時(shí)代，也錯(cuò)過了自己，回首四十年，偌大一個(gè)國(guó)家，工業(yè)產(chǎn)品的山寨，情有可原，文學(xué)藝術(shù)的山寨，情何以堪？
莫言的《生死疲勞》在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上屬于靈光一閃，“六道輪回”解決了單調(diào)的依時(shí)間順序進(jìn)行的敘述，西門驢，西門牛，西門豬，西門狗，西門猴和大頭藍(lán)千歲，都是一個(gè)西門鬧的投胎轉(zhuǎn)世，代表了不同年代的生存方式的典型。莫言的語言風(fēng)格是一貫的，體現(xiàn)的思維方式也是一貫的，只是《生死疲勞》的語言更加流暢，更加口語化。
一千位讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，閱讀是十分個(gè)性化的活動(dòng)，趣味和品味各異，對(duì)作品的評(píng)價(jià)也因人而異。但是，書最終是用來讀的，而不是用來評(píng)的。閱讀一千頁的評(píng)論，也不及閱讀原著的一頁，來得有價(jià)值。
我的這篇文章的價(jià)值在于：當(dāng)你看完之后，找來其中你最感興趣的一本，讀上一兩頁，然后，喜歡上這本書。
聯(lián)系客服
