全書并無起伏跌宕的情節(jié),內(nèi)容分三個(gè)部分,依次為:窗;時(shí)光流逝;燈塔。最主要的人物拉姆齊夫人后來死去,他的實(shí)際活動(dòng)僅限于小說的前半部分。關(guān)于她的一系列描述,是以作者本人的母親為生活原型的,而拉姆齊先生則有作者父親的影子。此外,作者著墨最多的是莉麗?布里斯科。表面上看,莉麗語言寥寥,她的主要行為主要是為拉姆齊夫人作畫,但這個(gè)人物的思想活動(dòng)相當(dāng)活躍,作者以自己為原型塑造了這個(gè)人物,并“為小說結(jié)構(gòu)安排了潛在的雙重線索和復(fù)合層次。莉麗這個(gè)人物既在這部小說世界之中,又在它之外;拉姆齊一家的經(jīng)歷是第一層次的故事,莉麗所體現(xiàn)的‘藝術(shù)―生命’主要是第二層次的故事,是包裹在小說外面的又一部小說。”
作者弗吉尼亞·伍爾夫 (1882年1月25日—1941年3月28日)。原名“Virginia Woolf?”。中文譯名或?yàn)?#8220;弗吉尼亞·伍爾芙”。英國(guó)女作家,被認(rèn)為是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒之一。在兩次世界大戰(zhàn)期間伍爾夫是倫敦文學(xué)界的核心人物,她同時(shí)也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group?)的成員之一。她最知名的小說包括《戴洛維夫人》(Mrs. Dalloway?)、《到燈塔去》(To the Lighthouse?)、《雅各的房間》(Jakob's Room?)。
出生于倫敦的伍爾夫是在家中接受教育的。結(jié)婚以前她的名字是艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬(Adeline Virginia Stephen?)。1895年母親去世之后,她第一次精神崩潰。后來她在自傳《存在的瞬間》(Moments of Being?)中道出她和姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾(Vanessa Bell?)曾遭受同母異父的哥哥喬治和杰瑞德·杜克沃斯(Gerald Duckworth?)的性侵犯。
1904年她父親萊斯利·斯蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen?,著名的編輯和文學(xué)批評(píng)家)去世之后,她和瓦內(nèi)薩遷居到了布盧姆斯伯里(Bloomsbury?)。后來以她們和幾位朋友為中心創(chuàng)立了布盧姆茨伯里派文人團(tuán)體。她在1905年開始職業(yè)寫作生涯,剛開始是為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》撰稿。
1912年和雷納德·伍爾夫(Leonard Woolf)結(jié)婚,丈夫是一位公務(wù)員、政治理論家。對(duì)于自己的婚姻,弗吉尼亞·伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說《到燈塔去》里的莉麗,盡管認(rèn)為愛情宛如壯麗的火焰,但因?yàn)楸仨氁苑贄墏€(gè)性的“珍寶”為代價(jià),因此視婚姻為“喪失自我身份的災(zāi)難”。一個(gè)女人抱持這樣悲觀的看法,又是在三十歲的“高齡”上才開始構(gòu)筑“二人空間”,其困難是可想而知的。然而事后證明,弗吉尼亞的憂慮純屬多余,倒是她的心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡,使得自己的婚姻生活從一開始就走上了歧路。倫納德畢業(yè)于劍橋大學(xué),饒有文才,深具眼力,與其說他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風(fēng)度,毋寧說他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。在他眼里,弗吉尼亞是只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的 “智慧的童貞女”,在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。應(yīng)該說,起初,倫納德心有不甘,他抱著幻想,認(rèn)為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識(shí)。幾經(jīng)努力,徒勞無功之后,他創(chuàng)作小說《智慧的童貞女》,借用男主人公哈里·大衛(wèi)的口吻譴責(zé)了冷血的女人,認(rèn)為“那些長(zhǎng)著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人,她們的心靈卻是是冰冷的,同時(shí)也使人冰冷”,他的這些心懷不忿的說辭(近乎指桑罵槐)無疑對(duì)弗吉尼亞的自尊構(gòu)成了深深的傷害。
弗吉尼亞婚后的“精神雪崩”給倫納德適時(shí)地敲響了警鐘,他決定從此認(rèn)命,轉(zhuǎn)而追求精神之愛這一更高遠(yuǎn)的境界。他這樣做,僅需一條理由——“她是個(gè)天才”——就足夠了。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表,她明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心,是她創(chuàng)造力的源泉。1930年,弗吉尼亞告訴一位朋友,沒有倫納德,她可能早就開槍自殺了。弗吉尼亞能以多病之身取得非凡的文學(xué)成就,倫納德可謂居功至偉。
1915年,她的第一部小說《遠(yuǎn)航》出版了,其后的作品都深受評(píng)論界和讀者喜愛。大部分作品都是由自己成立的“賀加斯出版”推出。
伍爾夫被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的小說家之一,現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的先鋒;不過她本人并不喜歡某些現(xiàn)代主義作者,如喬伊斯。她對(duì)英語語言革新良多,在小說中嘗試意識(shí)流的寫作方法,試圖去描繪在人們心底的潛意識(shí)。愛德華·摩根·福斯特稱她將英文“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)新性至今仍然產(chǎn)生著影響。二戰(zhàn)后她的聲望有所下降,但隨著七十年代女權(quán)主義的興起,她又成為文學(xué)界關(guān)注的對(duì)象。
伍爾夫患有嚴(yán)重的抑郁癥,她曾在1936年寫給朋友的信中提及:
"....never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself."
現(xiàn)在我把這段話譯成英文:
“永遠(yuǎn)不要相信我所寫的信,毫不夸張的說,那可是我終夜未眠醒著躺在床上,眼望著一瓶氯醛。一面對(duì)我自己說,不,不,不。你不應(yīng)該去喝它。失眠是多么異常啊!哪怕是修改過了的,也會(huì)把我自己嚇得半死。聯(lián)想起來,我無法控制自己的,覺得這個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直是太可怕了。”
寫作于一九四一年的《幕間》,是弗吉尼亞·伍爾夫辭世之前的最后一部作品。當(dāng)這部小說進(jìn)展到約前五分之一的部分時(shí),作家在讓波因茨宅一個(gè)干粗活的女仆到清涼的睡蓮池旁喘息片刻時(shí)順便交待,十年前曾經(jīng)有一位貴婦人在該處投水溺亡。那是一片濃綠的水,其間有無數(shù)魚兒“遨游在以自我為中心的世界里,閃著亮光。”
這真是一個(gè)不祥之兆:僅在小說完成又過了一個(gè)月之后,也就是1941年3月28日,舉世無雙的伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭,投入了位于羅德麥爾(Rodmell)她家附近的歐塞河(River Ouse)自盡。她在給丈夫的遺書中寫道:
最親愛的:
我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈。我開始聽見種種幻聲,我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。你已給予我最大可能的幸福。你在每一個(gè)方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在這種可怕的疾病來臨之前,沒有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我無力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;沒有我,你才能工作。我知道,事情就是如此。你看,我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是:我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對(duì)我一直十分耐心,你是難以置信地善良。這一點(diǎn),我要說----人人也都知道。假如還有任何人能挽救我,那也只有你了?,F(xiàn)在,一切都離我而去,剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。
我相信,再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福。維
她雖然就讀于著名的劍橋大學(xué),但是卻未能拿到這里的畢業(yè)證書。二十世紀(jì)初期,弗吉尼亞伍爾夫曾有一段時(shí)間在劍橋的紐納姆學(xué)院(Newnham College)讀書,這一事實(shí)一向鮮為外界所知。因?yàn)?,她在求學(xué)期間的名字叫阿德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬(Adeline Virginia Stephen).正是在劍橋,她遇到了她的丈夫以及終生的支持者和照料她的人——雷納德伍爾夫(Leonard Woolf,1880----1969)。
1928年,已經(jīng)成為著名作家的弗吉尼亞再次來到劍橋。不過,值得慶幸的是,她這次是以一個(gè)教師的身份——為了給女生們教授“女性和時(shí)尚”課程來的。正是以這個(gè)講義的內(nèi)容為基礎(chǔ),她寫出了長(zhǎng)篇論述文集《一個(gè)人的房間》。
最近關(guān)于伍爾夫的研究大多關(guān)注于三個(gè)方向:女權(quán)主義、同性戀傾向及抑郁癥病史。這方面的一個(gè)例子是1997年Eileen Barrett和Patricia Cramer所著的一系列文學(xué)批評(píng):《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。
1966年美國(guó)著名電影明星伊麗莎白·泰勒曾主演的電影《靈欲春宵》(Who's afraid of Virginia Woolf?),但是這部影片的名字,卻和Virginia Woolf沒有絲毫關(guān)系,而是套用了一曲英國(guó)童謠,名為“Who's afraid of the big,bad wolf?”
在2002年,出現(xiàn)了一部以伍爾夫在寫《達(dá)洛維夫人》期間故事為題材的電影《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)。這部電影獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的提名,但是沒有獲獎(jiǎng)。但是影片的主角妮可·基德曼(Nicole Kidman)獲得了最佳女演員獎(jiǎng)。這部電影取材于普利策獎(jiǎng)得主麥克爾·坎寧安(Michael Cunningham)1998年的同名小說。其中“The Hours”是伍爾夫在創(chuàng)作期間為《達(dá)洛維夫人》所起的名字。不過從事伍爾夫研究的學(xué)者,對(duì)影片所描繪的伍爾夫的形象非常不滿。
聯(lián)系客服