中國的釀酒到了現(xiàn)在,已經(jīng)創(chuàng)造了很多個(gè)歷史的巔峰數(shù)值,譬如酒的品牌數(shù)量、酒的豪華包裝、酒的真?zhèn)伪孀R(shí)、酒的市場(chǎng)飆升價(jià)格以及飲酒者年齡的下沉底線,等等。沉浸在馥郁酒香中的人們,已經(jīng)厭煩了劃拳、酒令這一套陳年的舊招式,如果稍加注意就可以發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在即使較小的酒館,也很少有肆無忌憚的劃拳猜令;在一些較大的飲宴場(chǎng)合,有關(guān)"酒文化"可能還是生疏的同桌飲者的一個(gè)共同的聊資。
在中國,"酒文化"其實(shí)只是一個(gè)泛概念而已,歷代文人的釃酒賦詩,只能算是酒精作用下的某種結(jié)果,大概與那些酒后無行的撒酒瘋沒有本質(zhì)上的區(qū)別,最多可以被認(rèn)為是飲酒后衍生的文化現(xiàn)象。那句"李白斗酒詩百篇"純粹是謫仙人的吹牛皮,酒對(duì)人中樞神經(jīng)的作用都是一樣的,誰見過李白純粹的醉后妙語是什么樣的?從他的遺墨《上陽臺(tái)帖》觀察,李白真的不像是一個(gè)"天子呼來不上船"的放蕩酒徒,他的書法內(nèi)甚至隱含著一絲拘謹(jǐn)?shù)男愿褚蛩?,其生猛不論的程度比不上五代時(shí)期的楊凝式,也許更比不上"以酒為糧,嘗逾月不一飯"的吳沃堯(《二十年目睹之怪現(xiàn)象》作者)。酒對(duì)于李白來說,最多可以算是一種可以遮臉發(fā)泄和比、復(fù)、興的由頭而已,他的詩可以算作酒后衍生的"文化",但絕對(duì)算不上"酒文化"。
唐李白《上陽臺(tái)》墨跡
當(dāng)然,文人、文化、作品與酒的關(guān)系是一個(gè)比較大的研究命題,并非如茶余酒后閑侃那樣簡(jiǎn)單。但是,如果靜下心來做理性的思考,酒與文化還是不搭界,構(gòu)不成"酒文化"。變通一下作形而下的通俗理解,則不妨看作是"酒與文化"更為具體。這里的"酒",就是容器中含有酒精的液體,而"文化",則是與酒的包裝形式、材質(zhì)以及與飲酒相關(guān)的的酒器與酒具。
現(xiàn)在保存最古老的酒大概是漢代的出土品,經(jīng)化驗(yàn)與現(xiàn)代的酒構(gòu)成沒有什么根本上的不同,都是糧食的釀成品。我們發(fā)現(xiàn),在所能見到的各時(shí)期歷史上文化特征、社會(huì)審美特征與經(jīng)濟(jì)技術(shù)發(fā)展特征的各種變化,出土與傳世的酒容器是比較準(zhǔn)確的記錄載體之一。以酒容器的紋飾特征而論,商代青銅貯酒器的饕餮紋飾青澀猙獰,表現(xiàn)出一種對(duì)原始神的武力崇拜文化;西周青銅貯酒器同樣鑄有饕餮紋,線條溫順流暢,更具有一種成熟了的原始美學(xué)上的裝飾意味。在中國歷史上,從古至今都是一個(gè)銅資源稀缺的國家,商、周兩代將青銅稱為"吉金",周天子只有對(duì)那些立有赫赫戰(zhàn)功的臣僚才會(huì)重金(吉金)賞賚,而接受封賞者多用這些青銅鑄成鼎、彝等廟祀重器,用以記錄、炫耀和告慰列祖列宗,并希冀傳之后世永寶用之。商周時(shí)期的釀酒就是在這種歷史條件下用青銅重器包裝的,這充分反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的糧食產(chǎn)量極低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到作為生存主食的數(shù)量指標(biāo),所釀造的酒屬于相當(dāng)珍貴而帶有神圣意義的液體。而酒又是地下五谷與天上垂露(蒸餾水)相結(jié)合的產(chǎn)物,并非普通佐餐飲品,所以它的釀造僅僅是供奉于對(duì)祖先的宗祀祭壇之上的貢品。
在現(xiàn)代科學(xué)考古發(fā)掘中,不斷有商周時(shí)期的飲具爵、斝出土,到目前為止,好像還沒有直接證據(jù)能夠證明它們就是當(dāng)時(shí)的酒具而不是水具,即使是殷商時(shí)期的甲骨文字,也沒有形、音、義都十分明確的"酒"字出現(xiàn),為數(shù)不多的幾個(gè)勉強(qiáng)可以像"酒"的字形,基本上都是地名。
到了漢代,科學(xué)考古發(fā)掘出土器中屢見黃、綠鉛釉陶質(zhì)、以及灰陶質(zhì)的貯酒器,一般的形狀都是侈口直頸鼓腹,我們稱之為"壺"(隋唐代以后的壺,才有了壺把和壺蓋、壺嘴),所見大多僅裝飾有簡(jiǎn)單的弦紋。壺的材質(zhì)從青銅到陶釉質(zhì)的遞變,說明了漢代的糧食產(chǎn)量充足,不僅達(dá)到了成為主要生存食品數(shù)量指標(biāo),而且還有大量的余糧可供釀酒。漢代的釀酒通過展現(xiàn)出貯酒器材質(zhì)質(zhì)量、裝飾質(zhì)量的普遍平民化趨勢(shì),說明釀酒已經(jīng)普及到了尋常百姓的佐餐飲品水平。
漢代之后的任何一個(gè)時(shí)代,酒,作為一種糧食釀制品,從古到今始終沿著糧食與蒸餾的基本概念傳承延續(xù),釀制方法、原理以及飲后對(duì)神經(jīng)麻痹的效果都沒有發(fā)生根本上的變化。而貯酒器的材質(zhì)、制作工藝和設(shè)計(jì)裝飾卻是緊隨時(shí)代的審美特征而不斷地發(fā)生變化。如果從收藏的視角來觀察歷代酒具,我們可以從一件貯酒器比如梅瓶或執(zhí)壺的造型、紋飾、材質(zhì)等方面,對(duì)酒具的制造時(shí)間做出很精確的判斷,這就是歷史文化中的某種特定內(nèi)涵可以從酒具的包裝信息中得以傳遞,這種內(nèi)涵是具體感知的存在,而漢代出土的陳釀則不能。譬如近年在陜西西安的一個(gè)工地曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一座漢代的高級(jí)墓葬,墓葬中出土了一批陶質(zhì)、釉質(zhì)和青銅質(zhì)的貯酒器,在青銅器里還保存了約25公斤的西漢釀酒。我們推斷、考證墓主人生前的社會(huì)地位的直接證據(jù)是墓葬中盛酒的青銅器,以及其它隨葬貯酒器的品質(zhì),而不是酒的本身。因此我們說,所謂的"酒文化",應(yīng)該指的是"酒與文化","文化"的表達(dá)載體是酒的包裝器與飲具,與酒--這種液體本身的關(guān)系似乎不大。
元代之后開始出現(xiàn)了以蒸餾工藝釀酒,提高了酒的酒精含量,在之后的幾個(gè)朝代里,不管發(fā)生了多么驚天動(dòng)地的社會(huì)變革,酒的釀制原理和方法都始終沿著歷史的既有軌跡緩慢前行,而貯酒器的材質(zhì)、制作工藝和設(shè)計(jì)裝飾卻是緊隨時(shí)代的審美特征而不斷地發(fā)生變化,譬如漢代的侈口鼓腹灰陶壺顯然就是唐代唇口鼓腹酒瓶的前身,發(fā)展到了宋、元以后,就成了陳列琢器玉壺春;而宋元以后的梅瓶也被認(rèn)為是唐代唇口鼓腹斂足罐的造型延續(xù),等等。貯酒的實(shí)用容器到陳設(shè)器功能的轉(zhuǎn)換,一定標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的酒容器使命的結(jié)束,和另一個(gè)時(shí)代陳設(shè)美學(xué)的誕生。這一系列革故鼎新的變化都是圍繞著貯酒器的存在功能而發(fā)生發(fā)展的,與里面的含酒精液體從來就沒有多大的關(guān)系,因此我們說,所謂的"酒文化",應(yīng)該指的是"酒與文化",而并非是"酒的文化"。
在研究中國的酒文化過程中,我們很多人的視野都存在著一個(gè)盲區(qū),有可能因此而導(dǎo)致對(duì)歷史了解的某些偏頗。毋庸置疑,中國古代酒文化的傳承鏈條主要是在地下,現(xiàn)在所能見到的出土或傳世酒器,所保存的基本上都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上游權(quán)貴階層非一般生活的剪影,我們通過對(duì)地下出土的殉葬品的閱讀欣賞,所感受到的永遠(yuǎn)是歷史社會(huì)中沒有"真"參與條件下的"善"與"美"的一面;而中國古代社會(huì)(包括有清一代)的貧瘠、災(zāi)害與兵燹給下層黎庶所帶來的痛苦與侵害,酒文化是絕對(duì)表現(xiàn)不出來、也傳遞不下去的,這就是酒文化研究中容易發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的歷史偏頗之所在。
在這個(gè)盲區(qū)的下面,還存在著這樣一個(gè)有趣的事實(shí):歷史上越是數(shù)量稀少的華美酒具譬如清代康、雍、乾三朝官窯粉彩、青花酒具,我們現(xiàn)在越是有可以隨處欣賞,包括各級(jí)博物館、大型拍賣會(huì)以及私人藏品等;而那些當(dāng)時(shí)最普通的、制造數(shù)量巨大的尋常人家使用的酒器酒具,現(xiàn)在反而成了吉光片羽、鳳毛麟角,很難見到保存完整的藏品作為歷史的見證元素而存在。
從歷史的角度來看,酒所帶來的文化現(xiàn)象一定是多歧、多元的,但是最終能夠跨越時(shí)空隧道而成為歷史元素的,一定又是單一的、片面的。人類歷史的傳衍不外乎兩個(gè)途徑:一是實(shí)物;二是文字,不管是哪一種,其共性之一就是將最稀少、最美麗、最具欣賞力的一面留給后世瞻仰,而把亙古不變的普通與尋常深深地掩埋起來。
酒文化不能超越歷史規(guī)律,所以也不能例外。
聯(lián)系客服