掌握了全國(guó)軍政大權(quán)后，除了推行新文化運(yùn)動(dòng)，改良社會(huì)生活，蔣介石還大搞黨化教育，要把學(xué)生變成黨的孩子和國(guó)家的孩子，為此頒發(fā)了《告誡全國(guó)學(xué)生書》。時(shí)任清華校長(zhǎng)的羅家倫自然是積極配合，搞軍訓(xùn)、講政治，意圖對(duì)學(xué)生嚴(yán)加管教。
清華是靠返還的庚子賠款建起來的，師生們或士大夫傳統(tǒng)或自由主義，非常抵觸這種洗腦教育。多數(shù)學(xué)生寧愿被開除也不參加軍訓(xùn)更不理會(huì)什么黨義課。僵持之下，羅家倫牛脾氣發(fā)作，威脅性提出辭職，哪知惹來一紙通告：“本校無人表示挽留。”羅只得悻悻而去。
不久，軍閥做派的喬萬選接下校長(zhǎng)委任狀，帶著馬弁，斗志昂揚(yáng)地開赴清華。不料，迎接他的是一面寫有“拒絕喬萬選”的大旗，以及大批激奮的學(xué)生。喬萬選自知不敵，在小禮堂當(dāng)場(chǎng)簽字畫押：“永遠(yuǎn)不存當(dāng)清華校長(zhǎng)的野心。”此后，又來了一位吳南軒，下場(chǎng)依舊。
本來眾望所歸的是趙元任，無奈此公一生散淡，甚至結(jié)婚時(shí)與楊步偉有約在先：不準(zhǔn)逼我做官。這次被逼不過，他就讓翁文灝暫代了兩個(gè)月校長(zhǎng)。后來，趙元任憋出一招：這么著吧，我去美國(guó)做留學(xué)監(jiān)督，把梅貽琦換回來做校長(zhǎng)吧。
梅貽琦祖籍江蘇武進(jìn)，先輩于明成祖時(shí)落籍京津，梅貽琦的父親是秀才出身，后在一家鹽店打工。梅貽琦自幼聰慧，1909年考上第一批四十七人庚款留學(xué)生，名列第六。到了美國(guó)，梅貽琦在伍斯特理工學(xué)院獲電機(jī)工程學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)回國(guó)后在清華學(xué)堂任物理老師，也是第一任教務(wù)長(zhǎng)。
作為理科男，梅貽琦為人低調(diào)務(wù)實(shí)，是著名的悶葫蘆。他在服務(wù)了清華十六年之后，擔(dān)起校長(zhǎng)責(zé)任也算順理成章，只是誰也不曾想到，他這一干就是三十一年。1931年年底，梅貽琦在清華園發(fā)表就職演講：“辦學(xué)校，尤其是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材。所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/strong>
百年來，清華、北大需要什么樣的校長(zhǎng)，一直是個(gè)問題。蔡元培胸襟廣大，拿手絕活就是一次次請(qǐng)辭，如此才得以與各方斡旋。
而梅貽琦奉行教授治校，除了看文件，幾乎不作任何指示，每次開會(huì)都由得教授們?nèi)コ常目陬^禪為：“吾從眾。”會(huì)后，他卻能把各項(xiàng)決議迅速執(zhí)行到位。葉公超用三個(gè)字總結(jié)了梅貽琦的風(fēng)格：“慢”“穩(wěn)”“剛”。陳寅恪看得更深：“假使一個(gè)政府的法令可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)、那樣少，那個(gè)政府就是最理想的?！?/strong>
學(xué)生們對(duì)他談不上喜歡，卻也挑不出多少毛病，還給他作了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見得。”抗戰(zhàn)前，當(dāng)局曾派軍隊(duì)來抓鬧事學(xué)生，梅貽琦給了一份去年的名單，結(jié)果張冠李戴，學(xué)生們都驚覺溜了。梅貽琦事后告誡，即使參與國(guó)事，也不要逞強(qiáng)，還是校方出面方便些。
從梅貽琦上任到抗戰(zhàn)，是清華的黃金六年，校園里流傳著這樣一句話：“教授是神仙，學(xué)生是老虎，職員是狗?！倍嗄晗聛恚迦A師生們都認(rèn)可了這位寡言君子。某回，有人當(dāng)面請(qǐng)教梅貽琦，他為什么沒被趕走。他沉吟了半晌，一本正經(jīng)地答道：“可能是大家倒這個(gè)、倒那個(gè)，就是沒有人愿意倒霉（梅）吧！”
盧溝橋事變后，清華和北大被占，南開被炸，三家大學(xué)到長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)，梅貽琦任籌備處主任。剛開學(xué)一個(gè)月，南京就淪陷了。國(guó)民政府為了保留元?dú)?，除了安排海上繞路越南逃亡，還派一位中將率隊(duì)護(hù)送，未傷亡一人即抵達(dá)昆明，一時(shí)萬人空巷。1938年5月4日，教授們?yōu)榫虐倬攀麑W(xué)生再次開課，學(xué)校定名為西南聯(lián)大。
梅貽琦題字
三位校長(zhǎng)組成管委會(huì)，其中蔣夢(mèng)麟偏“右”，張伯苓偏“左”，而梅貽琦折中，學(xué)校風(fēng)格也不同，北大自由、南開活潑，清華則嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)，清華的人數(shù)比那兩家之和還多，而且還有庚子賠款支撐。于是，另外兩位就往重慶跑資金，實(shí)際管理責(zé)任差不多都落在了梅貽琦肩上。
政府再支持，錢也不夠?。∶焚O琦絞盡腦汁，總算做到了一碗水端平。由于管錢，他自己清廉如水，平時(shí)能吃上青菜豆腐就算是好的了。夫人韓詠華為了生計(jì)，擺地?cái)傎u起了“定勝糕”。有次外地考察，梅貽琦在被接待后，于日記里寫道：“菜頗好，但馕肉餡者太多，未免靡費(fèi)耳?！?/span>
梅貽琦與胡適等人在一起
同時(shí)，梅貽琦開始著書立說，將自己的教育思想歸納為學(xué)術(shù)自由、教授治校和通才教育。
1962年5月19日上午十點(diǎn)五十分，七十三歲的梅貽琦在臺(tái)大醫(yī)院病逝。醫(yī)療費(fèi)與喪葬費(fèi)都是清華校友募捐償還的，病床下留有一口緊鎖的小皮箱，打開后發(fā)現(xiàn)：里面全是清清爽爽的庚子賠款賬本。
清華由一家小小的留美預(yù)備學(xué)校發(fā)展壯大，不了解梅貽琦的話是很難厘清的。那時(shí)的清華，沒有因?yàn)橐娊獠煌馄高^任何教師。1932年，梅貽琦對(duì)新生發(fā)表《大學(xué)的意義》的演講，認(rèn)為只有熱心不夠，國(guó)家需要的是科學(xué)訓(xùn)練下的專門服務(wù)，告誡他們：
拿半熟的主義去做實(shí)驗(yàn)，仿佛吃半熟的果子，不但于身體無益處，反倒肚子痛。
【公眾號(hào)介紹】了解民國(guó)人物，感受民國(guó)風(fēng)度。
聯(lián)系客服
