大學(xué)者陳寅恪曾經(jīng)評價他說：“假使一個政府的法令，可以和梅貽琦說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個政府就是最理想的?！?/strong>可見梅貽琦確實是民國少有的寡言君子，他一世清華，一生清白，一生為清華的發(fā)展而操勞，在所有清華學(xué)子眼中，他是清華的魂，是清華永遠(yuǎn)的校長。

少時勤奮，學(xué)成歸國入清華

梅貽琦出身在一個傳統(tǒng)的舊時代文人家庭之中，他的父親曾是清朝的秀才，因此父親格外重視對梅貽琦兄弟的教育。在父親的教育下，梅貽琦自幼便勤奮好學(xué)，熟讀經(jīng)史，出口成章。1908年，他以第一名的成績從南開學(xué)堂畢業(yè)，進(jìn)入保定高等學(xué)堂學(xué)習(xí)，次年他便被錄取為首批庚款留學(xué)生之一，赴往美國求學(xué)。梅貽琦性格溫厚，成績優(yōu)異，是同學(xué)眼中的謙謙君子，但由于家境貧寒，梅貽琦不得不主動放棄攻讀碩士的機(jī)會，之后便回到中國的清華擔(dān)任物理系主任，從此開啟了他和清華一生的不解之緣。

圖 | 梅貽琦（中坐者）與留美同學(xué)合影

執(zhí)掌清華，甘心為教授斟茶遞水

民國的清華，學(xué)風(fēng)自由，清華學(xué)子更是滿腔熱血，滿懷革命熱情。也是因此，在清華常有校長教授被底下師生趕下臺，就連國家教育部派遣到清華的校長喬萬，清華學(xué)生依舊不買賬，將他轟下臺，迫使清華曾出現(xiàn)了11個月無人管理學(xué)校的局面。1928年，在校長風(fēng)波盛行之際，在美國擔(dān)任清華留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督的梅貽琦接到調(diào)令，重返清華。在競選校長的演說中，梅貽琦發(fā)表了一番慷慨激昂的講話：“一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！椰F(xiàn)在可以仿照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@番慷慨陳詞讓梅貽琦贏得了清華學(xué)子的認(rèn)可，1931年他正式出任清華校長一職。

在執(zhí)掌清華后，梅貽琦大力整改教育，從歐美聘請知名的學(xué)者來清華執(zhí)教，大力提升清華的教學(xué)質(zhì)量，同時他還注重全面發(fā)展學(xué)生，加強(qiáng)對學(xué)生德育的發(fā)展，為清華奠定了“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)。在梅貽琦執(zhí)掌清華期間，清華的學(xué)術(shù)氛圍和科研精神與日俱增，使得清華從一所沒有學(xué)術(shù)地位的留美預(yù)備學(xué)校成為民國炙手可熱，人人追崇的大學(xué)。

圖|梅貽琦（右二）與同學(xué)在海輪上

梅貽琦雖貴為校長，卻沒有半分架子，對清華的教授更是尊敬有加。學(xué)校的教授開會的時候，他總是坐在一旁聽講，從來都不干涉教授們的發(fā)言，只是偶爾站起來給大家倒倒茶水。他不像其他校長一般，獨(dú)斷專權(quán)，人們說什么他就聽什么，當(dāng)別人談?wù)摵靡獱幦∷囊庖姷臅r候，他總是會說：“我從眾?！?/strong>

梅貽琦寬厚溫良的性格讓他贏得了清華眾多師生的愛戴，在他之前，清華校長輪番被趕下臺，可是自他執(zhí)掌清華后，卻沒有學(xué)生對他表示不滿，他這一當(dāng)就是一輩子。很多才華橫溢的教授對他也是敬佩有加，著名物理學(xué)家陳岱孫就曾評價他說：“梅貽琦一直是清華的教授……他平易近人，作風(fēng)民主，學(xué)校大事多征求教師意見，這也和他謙遜的性格有關(guān)……保留清華這塊凈土是我和全體教師的共同愿望?！?/strong>可見梅貽琦這種謙遜的性格讓他贏得了清華所有師生的尊重。

圖｜1938年西南聯(lián)大負(fù)責(zé)人與旅行團(tuán)全體教員合影，前排右三是梅貽琦。

不拘一格，為清華培養(yǎng)人才

梅貽琦深知一個好的教授對于一個大學(xué)的發(fā)展是多么重要，因此他總是竭盡全力為清華招攬人才，他招攬人才不唯學(xué)歷，不唯資歷，只憑真才實學(xué)。在他擔(dān)任教務(wù)長期間，他就力排眾議，讓布衣出身的陳寅恪進(jìn)入清華擔(dān)任四大導(dǎo)師之一，不僅如此他還親力親為去火車站迎接語言大師趙元任。

只要他認(rèn)為一個人有真才實學(xué)，他便禮賢下士，邀請他到清華任教。在他的堅持下，破格提拔了資歷淺、學(xué)歷低的錢鐘書、華羅庚、吳晗等教授到清華任教，而其中最具影響的莫過于他對華羅庚的“三破格”：華羅庚只有小學(xué)學(xué)歷，未入清華前是個店員，但梅貽琦卻破格錄取他進(jìn)入清華；之后又破格將他從一名資料員轉(zhuǎn)升為助教，并送他到英國劍橋大學(xué)深造；學(xué)成歸來后又破格將他從助教直接升為教授。

正是在梅貽琦這種不拘一格的思想助推下，清華籠聚了民國眾多人才，讓清華在短短的時間內(nèi)成為世界一流的大學(xué)，揚(yáng)名海內(nèi)外。

圖｜被日軍轟炸的南開

做事公允，一視同仁

日本侵華戰(zhàn)爭打響后，華北相繼淪陷，清華、北大等大學(xué)相繼遷到南方，之后在云南清華、北大、南開三所大學(xué)聯(lián)合成立西南聯(lián)合大學(xué)，而梅貽琦正是西南聯(lián)大的總負(fù)責(zé)人。他掌管著三所大學(xué)的所有事務(wù)，卻從來沒有想過以權(quán)謀私，他對每一個人都是一視同仁。當(dāng)時云南省政府主席龍云的女兒龍國璧報考西南聯(lián)大，結(jié)果卻因差幾分而未能進(jìn)入西南聯(lián)大，為此一直對西南聯(lián)大有諸多幫助的龍云便派遣秘書去找梅貽琦疏通，想讓梅貽琦網(wǎng)開一面，讓他的女兒進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。沒想到秘書對龍云說道：“剛才我跟別人打聽了一下，梅校長的女兒今年也報考了西南聯(lián)大，也因為差幾分沒被錄取?！?/strong>聽完秘書的話，龍云怒氣全消，笑著說道：“那就算了，早就聽說梅校長一向公正廉明，我們就不去打擾他了?！?/strong>

梅貽琦就是這樣一個公允的人，他從來都不會徇私舞弊，濫用職權(quán)，而是公平公正地對待每一人，包括他自己。他總是說：“讓我管這個家，就得精打細(xì)算?！?/strong>

圖｜梅貽琦與夫人韓詠華

淡泊名利，作風(fēng)簡樸

梅貽琦出任清華校長期間，按照規(guī)定他可以享受免交電話費(fèi)、免費(fèi)拉煤等特權(quán)，可是這些梅貽琦都放棄了?，F(xiàn)實生活中，他總是過著簡樸的生活，據(jù)他的夫人韓詠華回憶：“在昆明經(jīng)常吃的是白飯拌辣椒，沒有青菜，有時吃菠菜豆腐湯，大家就很高興?！?/strong>一個校長的夫人，有時為了維持生計，不得不去擺地攤，去醫(yī)院、首飾店、盲童學(xué)校打工貼補(bǔ)家用，真是聞所未聞。

他總是盡一切為清華著想，寧可苦了自己，也要為清華節(jié)省每一分錢，在西南聯(lián)大的時候，學(xué)校專門給他配車，他卻從來沒有用，出門都是步行，1941年他去成都出差，本來已經(jīng)訂好回昆明的飛機(jī)票，恰好他聽說可以乘坐郵政汽車，為了給學(xué)校省200多元，他毅然退掉機(jī)票，乘坐郵政車回學(xué)校。

圖｜1962年，梅貽琦在臺大醫(yī)院病榻上。左起：韓詠華、長女梅祖彬

1962年5月，為清華操勞一生的梅貽琦在臺灣病逝，他的病逝讓人民悲痛不已，讓學(xué)生痛心，在臺灣的清華師生自發(fā)為他送行，百姓也自發(fā)為他立祭案，送花圈……他這一生盡心盡力為教育獻(xiàn)身，大公無私，謙遜有禮，自然贏得了眾人的尊重。在所有清華學(xué)子的心里，他永遠(yuǎn)是清華的校長，是清華精神的存在。

文丨鹿無為