上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我家小屋的后半間筑有一個(gè)灶臺(tái)，也叫鍋灶。灶臺(tái)上按有兩口鑊和一個(gè)湯罐；鑊前上方是一堵小墻，灶司菩薩就住在這里；墻下是煙道，與煙囪相接；煙道下面是灰堂，擺放著火叉、火鉗、灰鏟等用具?；姨们坝幸粡埖首?，后面陳列著稻草、樹枝、藤蔓等柴禾。鍋灶左方是一口大水缸，右邊一張床。真是“抻著眠床，縮著灰堂?！?/span>

      鍋灶右邊就安著一臺(tái)風(fēng)箱。風(fēng)箱是灰褐色的，像個(gè)佝僂著的老人：長(zhǎng)一米，寬50公分，高70公分。箱體的前后各有一扇小風(fēng)門；里面鑲嵌著一塊風(fēng)板，風(fēng)板周邊用雞毛黏綁著，貼緊內(nèi)壁，以免漏風(fēng)。風(fēng)板與兩根拉桿聯(lián)結(jié)，拉桿穿出箱外裝有一個(gè)手柄，隨著拉桿拉出推進(jìn)，前后風(fēng)門一開一關(guān)，發(fā)出“滴篤滴篤”的響聲，把風(fēng)灌進(jìn)灶堂，支持柴火熊熊燃燒。那響聲清脆、響亮，有節(jié)奏、有旋律，是撒落在時(shí)光深處鄉(xiāng)村農(nóng)家溫馨的生活之歌。

      我家的鍋灶和風(fēng)箱是獨(dú)屬母親的。

      我的母親解放前夕從牧西村接到陳家做童養(yǎng)媳。身材嬌小，臉龐周正，瞇著細(xì)眼，穿一件大襟布衫，頭后梳著一個(gè)發(fā)髻。二爺結(jié)婚時(shí)，父母也就“隨日子”了。1952年我的大姐出生，五十年代末相繼有了我和二弟，至八十年代全家已有九口人，“牙齒一畚斗”。這么個(gè)大家子的燒火煮飯就落在母親肩上。

      天剛蒙蒙亮，門前的一株欒樹上鳥兒就嘰嘰喳喳，叫著“快起快起”，母親就起床了。到河埠頭汲水、洗菜、淘米；回到灶臺(tái)搬弄砧板菜刀，著米下鑊。一陣“??啐啐”后，便拉動(dòng)風(fēng)箱“滴篤滴篤”，柴火時(shí)紅時(shí)青，歡快地跳躍，溫順地舔著黝黑的鍋底。隨后屋外就會(huì)冒出一股青煙，升騰著漫向湛藍(lán)的天空；隨后隔壁度娘家、嬸嬸婆婆家、隔水對(duì)岸的三兩家都次第開火，一縷縷炊煙裊裊升騰或彌漫在房前屋后、水面村邊?！皵嘞嫉陀常蛄魉?，一川平遠(yuǎn)。柳影人家起炊煙”，說(shuō)的恰似這里的清麗景色。

      大約一節(jié)課的時(shí)間，大鍋的飯燒得沸騰了；這時(shí)母親會(huì)熄火一刻鐘，然后又要添把火“蒸飯”；“蒸飯”時(shí)風(fēng)箱又會(huì)響起；再過(guò)一刻，一鍋熱騰騰、香噴噴的米飯就開鍋了！那柴火飯可真叫香啊，那時(shí)沒有余糧，都是新米煮飯。新米香中帶甜，聞到嘴鼻，那特別的味道，催開人們的味蕾，浸潤(rùn)到四筋八脈，令人陶醉；那香味裝不下一間房屋，向四鄰八舍漫溢，彌漫了條條河道和整個(gè)村莊；那香氣入骨入髓，穿越時(shí)空，在我的世界里香飄了幾十年！

     早飯燒好后，母親先給急于下田的父親盛好，然后給子女盛，最后是自己。大家都吃好了，母親收拾碗筷，打掃戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)父親已在田間勞作了許久。中飯晚飯也如法泡制。一日三餐，四序更替，年復(fù)一年，母親為了這個(gè)家而堅(jiān)守灶臺(tái)，不停地用風(fēng)箱伴奏著鍋盆瓢碗進(jìn)行曲。

      家里的灶臺(tái)似乎與其他人無(wú)關(guān)。父親是有空時(shí)，稍微換一下手，但也是偶然為之。我們兄弟姐妹在不會(huì)燒的時(shí)候，會(huì)去幫助添柴拉風(fēng)箱，但往往是越幫越忙；到后來(lái)會(huì)燒飯了，又像黃鱔似的溜走了，找不到手。“六月娘燒，十二月爭(zhēng)燒”，更是為了取暖而去鬧騰一番而已。

      風(fēng)箱是柳樹制成的，耐用經(jīng)拉，母親常常拉壞了風(fēng)箱，或拉得太久太用力了，桿子接觸的面板鏜孔了；或里面的風(fēng)板壞了，雞毛沒了；有時(shí)桿子干脆斷了；風(fēng)箱里鉆進(jìn)老鼠“兩頭受氣”也是常有的事。這時(shí)父親就找來(lái)工具設(shè)法修理；實(shí)在無(wú)法修了，也就換一臺(tái)新的。我清楚記得，新的就換了三臺(tái)。母親常年拉著風(fēng)箱，右手比左手更粗大，更有力。這是風(fēng)箱給她留下的印記。

      鍋灶和風(fēng)箱，記錄著我家在那個(gè)年代的酸甜苦辣，也烙下了母親勤儉持家的艱辛。

      1959年毛主席號(hào)召：“閑時(shí)吃稀，忙時(shí)吃干，平時(shí)半干半稀。雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。”說(shuō)實(shí)話，那時(shí)連“雜以”的東西都吃不飽。早晚稻熟，谷物飄香，我家吃新米飯，只是嫩嫩的。母親的心情也好，在灶臺(tái)上忙這忙那，輕松地拉著風(fēng)箱，那有節(jié)拍的聲音仿佛是一首快樂的歌謠。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就沒有多少米下鍋了，粥熟了能夠照得出人影；似乎吃飽了，但過(guò)一會(huì)又饑腸轆轆。母親燒一大鍋清湯真的費(fèi)勁，風(fēng)箱急促而喘著粗氣，像老牛犁田。青黃不接時(shí)，吃得就更雜了，番薯藤枯葉、焦藕根、花草苜蓿、芋頭根須、黃瓜葉和米糠等都拿來(lái)充饑，苦澀而乏味，入口下咽時(shí)往往會(huì)遭到舌頭的抵抗，像鴨吞螺螄。意味深長(zhǎng)的是，六十年代初幾年，鍋里無(wú)粒米，整個(gè)上半年頭全吃東海野生大黃魚，幾分錢一斤，三餐黃魚加大頭菜添點(diǎn)鹽巴，沒有一點(diǎn)油水，吃得個(gè)個(gè)反胃、惡心。有些日子雜糧、草葉、黃魚也會(huì)接不上，灶臺(tái)時(shí)熱時(shí)冷，風(fēng)箱時(shí)響時(shí)息。

      母親不僅有無(wú)米之炊之困，還有無(wú)柴之燒之惑。農(nóng)忙時(shí)，趁著日頭猛將稻草曬干，堆滿灶前。一時(shí)燒不完，還把它堆放成圓形的稻桿亭。家家戶戶的房前屋后都有著造型考究的稻草堆，像無(wú)數(shù)碩大的藝術(shù)品，一派鄉(xiāng)土風(fēng)情。農(nóng)忙過(guò)后，稻草也只能應(yīng)兩個(gè)月光景，缺柴與缺糧如影隨形。這時(shí)全家動(dòng)員，到處去打柴，樹枝、草根、刺蓬、松針、牛糞等都帶回家。我曾到過(guò)下馬灣的光禿禿的山上去撈草根被逮了個(gè)正著，沒收了鋤頭、畚箕。嚴(yán)冬，朔風(fēng)呼嘯，我曾跟著堂哥國(guó)定去萬(wàn)米尖山耙松樹針葉，在草根都被拔光的年代，耙了整半天，還沒能填滿草篰。后來(lái)興起燒煤渣，又到處去掃去買。從此母親有半年都用煤渣燒飯。那真的難燒，起火很難，稍多一點(diǎn)，火種就滅了；中途渣質(zhì)不好，就會(huì)熄火；拉風(fēng)箱更要付出加倍的力量。一餐燒下來(lái)要兩個(gè)鐘頭，母親早巳滿身汗?jié)n，手也拉得酸軟了，面孔也成了大花臉。這時(shí)的風(fēng)箱也拉得更急更響，仿佛在吟唱著生活的詠嘆調(diào)，仿佛在訴說(shuō)著農(nóng)家苦度歲月的艱辛。

      鄉(xiāng)村的節(jié)日是多彩的，猶如河面競(jìng)放的蓮花、葫蘆和辣蓼等花朵燦若云霞。正月半、二月二、四月清明、五月端午、七月七、七月半、八月十六、九月九、十月半、十二月二十四小年、謝年、過(guò)大年。這是物質(zhì)貧乏的農(nóng)耕時(shí)代對(duì)農(nóng)人勞作的犒勞。每逢節(jié)日，人們忙忙碌碌，喜氣洋洋。節(jié)前幾天母親就準(zhǔn)備碾米、磨粉、做糕做青團(tuán)搗麻糍；當(dāng)天上午鍋臺(tái)就忙開了，要把這些粉食炊好；下午燒“八大碗”，燒好一桌后，我家和左鄰右舍的族人們都把燒好的一大桌菜搬到公共的上間；上間的前上方擺放著祖宗的牌位，下面四面桌排了一大溜。按照輩分和排行大小，依次上香燒紙錢跪地叩拜。禮畢，都把菜搬回家里開始用餐。這個(gè)過(guò)程都是母親的工作，那些天母親灶臺(tái)上下穿梭奔走，那臺(tái)風(fēng)箱也不倦地演奏交響樂。一年端午節(jié)，太陽(yáng)高高地掛在空中，晴空萬(wàn)里，水鄉(xiāng)異常清麗，家家戶戶的門前都插上了菖蒲劍，灶臺(tái)上都“喇喇嘞嘞”，村莊被濃郁的酒香、菜香、粽香所籠罩。中午父親喝了雄黃酒，我吃了五大筒食餅，肚皮撐成了“豬八戒”，在閣樓陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射下，父子雙雙一覺睡到日西斜。

      每年年前都要做年糕，無(wú)論年景豐歉。那隆重?zé)狒[的場(chǎng)景令人難忘。忙碌了一年的農(nóng)人，都指望過(guò)一個(gè)歡樂豐足的年。年前半月光景，母親就準(zhǔn)備了粳米和糯米，分別做糕和麻糍，早早把米碾好，磨成粉。還有一種番薯渣糕，沒有一點(diǎn)淀粉的成分，純粹是渣，實(shí)在難以吞咽，但糧食不夠只能夾雜著吃。這是那個(gè)年代特有的食物。做年糕是以大家族為單位的。我的大伯牽頭，和我父親、伯伯叔叔們一陣嘀咕之后，時(shí)間就定下了，大灶臺(tái)、蒸籠、搗臼、搗碗等也準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。各項(xiàng)細(xì)節(jié)就緒，各就各位，幺七吼八地忙開了。母親依然是拉風(fēng)箱，換上的是更大的風(fēng)箱，母親人小，猶如小駒拉大車，但她擼起袖子，一板一眼，十分賣力。大灶爐火熊熊，灶臺(tái)蒸氣騰騰。第一蒸是各家兜的，燒好后大伙先食為快，狼吞虎咽，吃出了祥和年味，融化了一年的艱辛。炊熟的糕坯要扛到百米外的搗臼去搗，搗臼上有四個(gè)人用腳踏一根樹桿，下面一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的人在搗碗里翻轉(zhuǎn)，約20分鐘一臼糕就搗好了。那時(shí)我半小不大，也算一個(gè)勞動(dòng)力，使勁在搗臼桿上用力，一蒸下來(lái)，已是汗?jié)n浸衣，氣喘吁吁。糕搗好后就搬回家，切成一塊塊反復(fù)揉搓，做成一株株年糕。一戶做好了再一戶；待到最后一戶，巳是三天三夜了。盡管輪流著休息一會(huì)，但個(gè)個(gè)都累得癱成了一坨泥，但心里的喜悅猶如水鄉(xiāng)東去的流水奔騰激越。唯有母親的風(fēng)箱一直響著，還是那么有力，那么鏗鏘。

      總有一段回憶會(huì)把自己感動(dòng)，總有一種平凡讓人淚流滿面。在母親風(fēng)箱和灶臺(tái)的演繹中，我不禁想起那些難忘的片斷，它像漫步在水鄉(xiāng)的水湄邊，撿到的一只只貝殼和一塊塊閃著光亮的彩石。

      一個(gè)烈日當(dāng)空的午時(shí)，干燥、悶熱，母親漫不經(jīng)心地拉著風(fēng)箱，鍋里的飯將沸騰了。我從田間走回家中，將要進(jìn)門之際，突然發(fā)現(xiàn)煙囪與板壁的接觸處掛著的稻草起火！我大聲叫嚷：阿姨?。亦l(xiāng)叫母親為阿姨）板壁起火了！母親如夢(mèng)初醒，立馬撇下鍋灶和風(fēng)箱，箭步?jīng)_出，一看大事不好，拿來(lái)一只大凹兜，舀來(lái)大缸里的水，狠命潑向板壁，如此飛快幾個(gè)來(lái)回，將火撲滅！母親平時(shí)斯文、纖弱，而在關(guān)鍵時(shí)刻，卻像一個(gè)消防戰(zhàn)士，一個(gè)勇往直前的英雄，讓我心生自豪。

      仲春的水鄉(xiāng)，清風(fēng)吹拂，繁花正艷。那天上午，母親還在灶前忙碌，風(fēng)箱依然唱著它的歌謠。母親忙不過(guò)來(lái)，叫是十歲的我去抱只有一歲的弟弟。我抱著弟弟往門外走，弟弟很沉，總是往下垂，我拼命地把他往上聳，因?yàn)橛昧^(guò)猛，結(jié)果將弟弟從肩膀上甩了出去，跌在門口的石頭上，弟弟“哇”地一聲大叫大哭起來(lái)。母親一聽，又一個(gè)箭步從灶前踹了出來(lái)，我把弟從地上抱起來(lái)，母親一把奪回去，狠狠劈頭打了我?guī)紫?！這是母親唯一打我的記錄！弟弟叫連夫，但是母親總叫他“轉(zhuǎn)來(lái)”——在這個(gè)弟弟之前，我還有一個(gè)兄弟不到兩歲便夭折了，母親心痛欲絕，希望他復(fù)生。這個(gè)弟弟出生后，母親就翻著字典尋找，于是找到了“轉(zhuǎn)來(lái)”兩字。母親打了我之后，覺得后悔，回到灶前，又拉她的風(fēng)箱，那聲音一下下軟綿綿的，有氣無(wú)力地呻吟著。

      家里常年養(yǎng)有老母雞，那母雞可是個(gè)“小銀行”，會(huì)生出鹽酒醬醋和書薄簿紙筆。母親精打細(xì)算，漏出幾個(gè)蛋，蒸給我們吃。每當(dāng)蒸蛋，她又是灶臺(tái)又是灶前，風(fēng)箱時(shí)拉時(shí)停，斷斷續(xù)續(xù)。當(dāng)蒸好了，母親就會(huì)先于開飯撈出來(lái)，泡在冷水里，然后剝開。似乎是怕被人看到似的，忙說(shuō)“快吃快吃”。我張大嘴巴，三口兩口就吃到了肚里。那蛋清的脆，蛋黃的香十分好吃。這是我兒時(shí)最高的待遇，也是最美好的回憶，多少年來(lái)?yè)]之不去，直到現(xiàn)在，每天早上，我都要蒸蛋作為一日的基本營(yíng)養(yǎng)，品味媽媽的味道。

      母親年少時(shí)識(shí)了幾個(gè)字，喜歡看報(bào)紙查字典。人家說(shuō)我母親識(shí)字，其實(shí)斗大的字也只一籮。而我兄弟姐妹的名字真的是母親拿著字典，反復(fù)斟酌起的。她利用僅識(shí)的幾個(gè)字，學(xué)著記錄和吟唱民謠和山歌；每當(dāng)興奮之時(shí)她就會(huì)哼哼唧唧，吱吱呀呀唱起來(lái)。不過(guò)從不高亢激越，只是淺吟低唱。 有一首叫《一年忙到頭》，道出了窮苦人民的艱辛，也是對(duì)又苦又累機(jī)械重復(fù)的灶臺(tái)生活的告慰。

       “一年忙到頭，三十夜沒有點(diǎn)燈的油。一年忙到頭，褲衩兒像馬籠頭。白天曬出油，晚上汗水流。一年忙到頭，周身光溜溜?！?/span>

      “柴爿花，紅大大。黃魚對(duì)白蟹，白蟹兩頭尖，彈胡討老嫣，泥鰍講做媒，花貓做廚倌，老鼠夾桶盤，蛤蟆坐起堆加堆，嘀哩嗒啦吃個(gè)完?！?/span>

      “小燕子， 穿花衣，年年春天來(lái)這里，我問燕子你為啥來(lái)?燕子說(shuō)，這里的春天最美麗。”

       ……

      這誦讀和歌唱的節(jié)拍，和著火苗的跳動(dòng)，很是和諧美妙。母親就是這樣通過(guò)吟唱，表達(dá)對(duì)世事的認(rèn)知和對(duì)各種事物的情感，也在動(dòng)聽的歌聲里消磨身置灶臺(tái)的綿長(zhǎng)時(shí)光。

      母親走得太累了，消瘦了很多，挈不動(dòng)水了，拉不動(dòng)和她每天相伴的風(fēng)箱了。她未能享受現(xiàn)今燃?xì)狻㈦婏堨?、電磁爐等的極大便利，1997年帶著對(duì)陪伴了大半生的灶臺(tái)和風(fēng)箱的不舍，帶著過(guò)早離去對(duì)父親的歉疚，帶著對(duì)子女的萬(wàn)千眷戀，靜靜地離開了我們。母親的墓安在澤國(guó)老104國(guó)道旁，綠樹成蔭，鮮花簇?fù)?。每年清明?jié)，我都會(huì)前去獻(xiàn)上一捧花，燒上一炷香，寄托對(duì)母親綿長(zhǎng)的思念。當(dāng)我踏上這“風(fēng)水寶地”，母親當(dāng)年在灶臺(tái)穿棱的身影就會(huì)重現(xiàn)在眼前，推拉風(fēng)箱的“聲聲慢”或“雨打殘蕉聲聲急”的聲音，婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，恒久地回響在我耳畔。

配圖均為單震宇作品

在此致謝