文/李 珊
重慶大學(xué)大四新聞學(xué)院新聞一班
◤ 正月里掃墓祭祖，是我們老家彝族的風(fēng)俗。趁此機(jī)會(huì)，我回了一趟鄉(xiāng)下老宅。老宅坐北朝南，連排的青瓦土基房擁著一方庭院，院里生長(zhǎng)著兩株橘子樹(shù)，一左一右并立于院子中軸線兩邊。往靠右的橘子樹(shù)之右再行四五步，是一圃小小的菜園，菜園里常年種著蔥蒜香菜及茴香。而菜園的正前方便是老宅的廚房，奶奶一生的戰(zhàn)場(chǎng)。
老宅廚房的窗戶開(kāi)向菜園子，長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶占了整面墻，用山上采的九根木頭支起來(lái)。青瓦檐從屋頂斜下，輕輕地垂到木頭支起的窗戶外，雨天懸著珠簾，晴天掛起陽(yáng)光，我站在舊時(shí)光里往窗外看，那圃菜園氤氳在金色柔光里格外燦爛。廚房?jī)?nèi)，中央盤(pán)踞著磚塊砌就的及腰高的“品”字形灶臺(tái)，中間高兩邊低，灶臺(tái)正上方有三個(gè)灶眼，中間較高的灶眼處置了一口直徑一米見(jiàn)方的大鐵鍋，旁側(cè)稍矮的兩個(gè)灶眼各置兩口直徑約莫半米的鐵鍋?！捌贰弊衷蠲嫦驈N房門(mén)的方向開(kāi)著三個(gè)生火口，記憶中兒時(shí)的春節(jié)，三個(gè)火口里總是添滿了柴薪，中間大鍋里燉著牛羊肉，火苗升騰，咕嚕咕嚕，兩旁小鍋里爆炒小菜，油鹽入鍋，嗞溜嗞溜。而“品”字灶生火口的正下方，支著一個(gè)鐵鑄的三腳土灶，它構(gòu)造極為簡(jiǎn)單，一個(gè)用于撐起烹飯的鑼鍋或者燒水壺等小型炊具的粗厚的圓形鐵圈，三根同樣粗厚但底部稍尖的鐵棒與鐵圈熔在一起，穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)土地里，鍋下架起柴薪，點(diǎn)燃火，就是一個(gè)實(shí)用的農(nóng)家土灶。這個(gè)小小的三腳土灶下的火通常都是不滅的，做飯時(shí)添些柴火，火苗旺盛可快煮；閑暇時(shí)只留些已經(jīng)燒成紅碳的柴頭，任其靜靜燒著，上面擱上燒水壺，則可保證家里的飲用熱水長(zhǎng)期供應(yīng)不絕。◢
◤ 我兒時(shí)曾在老家與爺爺奶奶長(zhǎng)住，小孩子嘴饞，總改不了城里愛(ài)吃零食的癮，即便在鄉(xiāng)下也總吵著要吃零食，可當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村里沒(méi)有小賣(mài)店，離鎮(zhèn)里市集又遠(yuǎn)。面對(duì)不依不饒的小饞嘴，奶奶只好變著法做些吃的哄我乖。
我的最?lèi)?ài)是火灰粑粑?！棒昔巍笔俏覀儺?dāng)?shù)胤窖?，就是“餅”的意思。顧名思義，“火灰粑粑”即為在火灰里燒成的餅。因著三腳土灶常年不滅，經(jīng)年累月，周?chē)e起了厚厚一層草木灰，我們也管它叫火灰。草木灰呈堿性，適量食用可以養(yǎng)胃，于是，奶奶常做火灰粑粑給我吃。那時(shí)候，奶奶站在“品”字灶臺(tái)邊，佝僂著脊背用力揉著案板上發(fā)酵好的小麥面團(tuán)，揉得筋道些，就往上撒些篩洗曬干后磨成碎末的小麥殼，待把小麥殼與面團(tuán)揉均勻，即可掐下些許面頭在手中搓圓，隨即在案板上將搓圓的面團(tuán)按壓成餅，再撒些干面粉裹于其表面，粑粑就成了。這時(shí)，將做好的粑粑放在鏟子上送進(jìn)火堆，置于火灰上慢慢烤，不多時(shí)，麥香漸漸溢出火堆，撲鼻而來(lái)，美味的火灰粑粑就此誕生。奶奶取出燒好的火灰粑粑遞給我，剛燒熟的粑粑很香，但也很燙，我接過(guò)，燙得將它在左右兩手間來(lái)回?cái)S，卻又不舍得把它放下涼快涼快，偏要趁熱吃，趁熱吃最香。奶奶叮囑我：“慢些吃，慢些吃?！笨晌移炔患按瑪S著火灰粑粑調(diào)皮地跑到院子里去?；鸹音昔瓮馄け粺么啻嗟模行┙裹S，沾了一層薄薄的草木灰，我稍作擦拭，用力掰開(kāi)，那被脆硬的外皮包裹著的松軟的淺黃色內(nèi)里便裸露出來(lái)，熱氣裹挾著香氣繚繞著我。我一口一口咬著、嚼著，火灰粑粑外酥里嫩，外皮咬起來(lái)香酥脆爽，內(nèi)里嚼起來(lái)綿軟噴香，彌漫口齒間的是麥子的醇香與撩人的溫?zé)幔豢谙露?，整個(gè)胃都暖了起來(lái)。我捧著奶奶做的火灰粑粑開(kāi)心地享用著，一會(huì)兒看看院里橙黃的橘子，一會(huì)瞅瞅菜圃里翠嫩的菜苗兒，滿足極了。
挨著廚房窗戶的位置放了一排圓肚敞口的大土罐，里面腌制著的各種咸菜都是搭配火灰粑粑同吃的好料。小時(shí)候常常陪奶奶腌蘿卜。奶奶用大背簍背來(lái)許多蘿卜，在水龍頭下一一沖洗，沖洗多遍后，在大鐵盆里放滿水，我便把沖洗過(guò)的蘿卜一個(gè)一個(gè)放進(jìn)鐵盆里用手搓搓表皮，搓干凈了再把蘿卜一個(gè)一個(gè)遞給奶奶。奶奶依舊佝僂著脊背，在灶臺(tái)邊的案板上切著蘿卜，有的切成絲，有的切成片。切成絲的腌制時(shí)放鹽并撒辣椒面，切成片的放少許糖，薄膜封口再蓋上蓋兒，等腌制成熟，我們既可吃到酸辣蘿卜絲，也能?chē)L到甜脆蘿卜片。夏天，老家的山上野生菌成簇成簇地生長(zhǎng)，奶奶有時(shí)帶我去山上“撿菌”，雖說(shuō)為“撿”，但其實(shí)得如尋寶一樣瞪大眼睛仔細(xì)搜尋才能發(fā)現(xiàn)那些山珍。“撿”了足夠多的野生菌后，奶奶會(huì)把適宜腌制的種類(lèi)挑選出來(lái)，回家洗凈，切成合適大小，放鹽腌制起來(lái)。入秋后，山上的野生菌紛紛開(kāi)始鬧失蹤，可在我們家，即便寒冬臘月，總能在奶奶腌制咸菜的大土罐里找到我愛(ài)的山珍寶藏。◢
◤ 兒時(shí)老家的除夕，奶奶除了做豐盛美味的年夜飯，還會(huì)專(zhuān)門(mén)悄悄為我“開(kāi)小灶”。無(wú)論那天多忙，她總會(huì)和好面團(tuán)為我燒一個(gè)火灰粑粑，再撈些酸辣蘿卜絲、甜脆蘿卜片以及腌制野生菌湊成一個(gè)簡(jiǎn)易小拼盤(pán)，火灰粑粑配咸菜拼盤(pán)，養(yǎng)胃又爽口，實(shí)為妙哉。當(dāng)我幸福地啃著火灰粑粑配咸菜時(shí)，奶奶會(huì)去菜園里拔些嫩茴香來(lái)為我煮碗茴香湯，待我半飽，奶奶一邊盛湯給我，一邊笑瞇瞇地叮囑：“茴香，回鄉(xiāng)，喝了這一碗，丫頭可要記得?；丶铱纯窗?！”
多年后，爺爺奶奶相繼離開(kāi)，我們?cè)僖矝](méi)回老家度過(guò)春節(jié)。之后的春節(jié)總是很多人集聚一堂，珍饈滿桌，觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧，可我總覺(jué)得還是少了些什么，于是越來(lái)越懷念當(dāng)年身著藍(lán)底白花舊式彝族服裝、佝僂著脊背在土灶邊認(rèn)真從容地烹飪佳肴的奶奶，和她一邊盛茴香湯一邊叮囑我?；丶視r(shí)那布滿歲月的慈祥笑臉，以及在鄉(xiāng)村搖搖晃晃的昏黃燈光下流溢著溫情與鄉(xiāng)土氣息的醇美年味。
時(shí)過(guò)境遷如今我又站在奶奶的廚房，可三腳土灶早已熄滅多年，窗邊那列挺著圓肚的大土罐也空了，窗外菜圃也已荒草叢生。我們順著時(shí)光河流向前漂走，顧不得總回頭去打掃曾經(jīng)停駐的碼頭，可是每次從時(shí)間之河里回望，我都明白，我愛(ài)的年味從來(lái)不是炊金饌玉之華貴，而是奶奶廚房里疏食飲水的美。◢
指導(dǎo)教師：蒲俊杰
聯(lián)系客服
