制造永恒
——讀奧古斯丁《上帝之城》
說奧古斯丁,可能要從博雅教育和人生的意義之間的關(guān)系開始。其實(shí)博雅教育和通識教育在如今差別不大,但往前追溯的話,還是有差異的。從博雅教育的特點(diǎn)來說,博雅之士實(shí)際上是一個(gè)由于生產(chǎn)方式和生活方式造就的知識階層。知識本身是不提供關(guān)于人生問題的解答的,像維特根斯坦說的那樣,在研究了所有問題之后,關(guān)于人生的問題其實(shí)尚未開始。人生的問題如果不是常識層面的“好死不如賴活著”,“活著就是為了活著”等等,那就只能是哲學(xué)的或者宗教的加以解決。
因此,從奧古斯丁皈依基督教的歷程來看,他并不滿足于“信”而已,他要為這種信仰找到依據(jù)。這樣一來,博雅教育的那種對人生問題的無力或者走向神秘主義的特點(diǎn),就不可能回應(yīng)奧古斯丁對人生問題的追求。他不可能停在那里。
從《上帝之城》的整體構(gòu)架來看,奧古斯丁也不是一個(gè)會滿足于花花草草的碎片化體驗(yàn)的人,懷特海說整個(gè)西方哲學(xué)是柏拉圖的注腳,柏拉圖區(qū)分了理念世界和現(xiàn)實(shí)世界,奧古斯丁則讓理念世界與基督教的信仰相聯(lián)系,讓理念世界變成了更為上位的上帝之城,這樣的區(qū)分帶來了黑格爾意義上的“運(yùn)動(dòng)”。同時(shí)也是梁漱溟先生所說的西方世界是一不斷向前逐求的特點(diǎn)的來源,是韋伯新教倫理之于資本主義精神的真正源頭。
如果要說奧古斯丁為什么離開博雅教育而走向基督教信仰,我想,其中一個(gè)最重要的原因就是他通過這樣的方式才能為西方世界找到一種穩(wěn)固的生存意義和價(jià)值系統(tǒng)。
奧古斯丁的時(shí)候,他要解決的首要問題是被看做“永恒之城”的羅馬說被攻陷就被攻陷了,那還永恒個(gè)什么勁啊。得抓緊找個(gè)東西讓永恒有所附著,還得解釋清楚這個(gè)“永恒之城”怎么就這么脆。
據(jù)說歷史學(xué)界曾經(jīng)就羅馬因何滅亡做過統(tǒng)計(jì),主要的能夠說的通站得住腳的原因就有六十幾種,所以本質(zhì)主義的思路把原因歸到一類顯然不現(xiàn)實(shí)。如果是把原因歸成幾類,比如政治經(jīng)濟(jì)文化社會等等綜合作用造成的,這跟沒說一樣,放幾個(gè)大筐在那里,什么新理由都能裝進(jìn)去,這幾乎就是必定正確的廢話。跟說羅馬滅亡了,因?yàn)樗鼫缤隽?,沒區(qū)別。
歷史研究應(yīng)該是系統(tǒng)性的加上過程性的,羅馬作為一個(gè)龐大的復(fù)雜系統(tǒng),它在各個(gè)要素時(shí)間緯度上的進(jìn)展,甲條件的轉(zhuǎn)變是因?yàn)橐冶〉母淖儯业母淖冇忠驗(yàn)榧妆〉霓D(zhuǎn)變,每一個(gè)要素在進(jìn)程中都有它的不得不,又同時(shí)扮演著其他要素之所以不得不的原因,眾多要素形成的互相影響的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的不斷演化,造成了最終的羅馬帝國滅亡。撐起來蒙古包的不是某一根棍子,也不是某幾根棍子,更不是棍子背后的本質(zhì)棍子,而是棍子與棍子之間形成的力的關(guān)系。
通常都把神話看作是初民理解世界的原始方式,這當(dāng)然是的。不過,可能還有一個(gè)功能,就是通過人化的眾神形成一套初期的觀念體系,束起整個(gè)族群,對行動(dòng)方向,價(jià)值評價(jià),審美偏好等等有一個(gè)基本共識。
神話的被改造甚至打破,或許并不完全是認(rèn)知水平的提升,比如奧古斯丁改革時(shí)期,未必就是認(rèn)知水平比古羅馬有了躍遷,更有可能是社會生活結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,蠻族入侵,社會腐化等等讓原有的神話體系在束起共識方面的功能失效,需要新的共識體系來應(yīng)對。
在這里,奧古斯丁的改變可以從兩方面來理解,一是多變一,眾神變一神,這樣共識結(jié)成的更為緊密。二是向精神性純化,將眾神的在欲望下的肆意而為剔除掉,換成更為精神性的和克制的基督教觀念。
一,從思想操作的角度來看,奧古斯丁的上帝之城的建構(gòu)過程很像普羅提諾的新柏拉圖式的流溢說,普羅提諾的流溢說還有一個(gè)相反的方向,就是不斷降階的流溢的反方向還有一個(gè)不斷升級的復(fù)歸過程,奧古斯丁談到的上帝之城對原有上帝之城的區(qū)別之一就在于他系統(tǒng)的闡釋了這樣一條復(fù)歸之路。
二,從具體思路上說,奧古斯丁可以說是用建立絕對差別的方式來抹平差別。上帝之城的建立讓世俗之城失去了自身作為價(jià)值體系的完備性,世俗世界的一切都是短暫的,不完善的,這極大的削弱了世俗社會創(chuàng)造出來的評價(jià)體系的吸引力,從而不但解決了為什么“更好”的羅馬也會衰敗,也解釋了眾多塵世的好卻并不總是好,達(dá)不到至好的問題。因?yàn)樗械耐昝篮屠硐胄投贾荒茉谏系壑悄抢?。同樣因?yàn)槟ㄆ搅藟m世的差異而有可能消弭由于種族問題,國族問題而發(fā)生的戰(zhàn)爭流血,畢竟,俗世之城,我們的路都在上帝那里?;浇淘谶@里有了更多的世界性的理論基礎(chǔ)。
奧古斯丁的《上帝之城》,我想,最重要的一個(gè)寫作目的就是要為日漸墮落,流于感官欲望的墮落衰朽的羅馬提供一個(gè)積極向上的,更為崇高,更為純粹的,更為精神化,能夠阻止這樣的墮落衰朽和物欲的新的完善的系統(tǒng)的價(jià)值體系和行動(dòng)指南。
價(jià)值體系負(fù)責(zé)告訴你怎樣是好,怎樣是不好,什么是值得追求,什么是不值得追求應(yīng)該鄙棄的。讓你對物欲的克服生出崇高感。行動(dòng)指南是給你的向好一套明確的可操作方案。讓你對物欲的克服可以系統(tǒng)化的卓有成效的開展。
聯(lián)系客服