對我們這群非基督徒而言，奧古斯丁依舊意義非凡，這不僅因為他對羅馬帝國的評判以及這種評判所帶來的價值和那種看法，還因為羅馬帝國與現(xiàn)代西方，特別是美國的相似處甚多。美國對羅馬帝國大為尊敬，這個國家甚至希望波托馬克河（美國河流，流經(jīng)華盛頓）邊的首都能去看看美國會不會就是從臺伯河岸（臺伯河，源出亞平寧山脈富默奧洛山西坡，流經(jīng)羅馬。）穿越過來的。
羅馬人尤為相信兩件事：
一、塵世的幸福
大體上講，他們是一群樂觀的人。嘉德水道橋和羅馬斗獸場的建筑師對科學(xué)技術(shù)、人類管理自身以及人類掌控自然、謀求自身幸福滿足的能力極富信心。在像是西塞羅（古羅馬著名政治家、作家、演說家、雄辯家、法學(xué)家和哲學(xué)家——譯者注）或普魯塔克（用希臘文寫作的羅馬傳記文學(xué)家、散文家、以及柏拉圖學(xué)派的知識分子——譯者注）等作家中，人們能嗅出他們對未來的某種驕傲、雄心勃勃和自信感，而若將這些稍加修飾，在當(dāng)今的帕羅阿爾托（美國加州的一個城市，硅谷坐落于此，高科技產(chǎn)業(yè)云集——譯者注）亦或是《詭異》一書中都不會顯得格格不入。羅馬人是孜孜不倦的踐行者，而在今天，我們管它叫做“自立”。羅馬人訓(xùn)練那些觀眾，讓他們?nèi)〉眠M一步的成功、收獲效益。在他們眼中，人類是一種格外希望變得完美的生物。
二、公正的社會秩序
很長一段時間里，羅馬人都相信他們的社會是以公正（justitia）為標(biāo)志的，但凡有志向的聰明人就能爬到社會的頂峰。人們深信軍隊用人唯賢；人們認(rèn)為掙錢能力可以反映實踐能力和某種內(nèi)心操守。因此，炫富是榮耀和驕傲的標(biāo)志，花錢則是出風(fēng)頭的一項活動，而名聲則完全是一個值得尊敬的理想境界。
奧古斯丁對這兩點看法尤為反對。在巨著《上帝之城》中，盡管他從基督教神學(xué)中所衍生出的解決辦法只能吸引那些信眾，但是他還是輪流地證明這兩點與任何對自身存疑的人都脫不開關(guān)系。奧古斯丁的反駁如下：
一、我們都是貪得無厭、憤怒不堪、反復(fù)無常、故弄玄虛的離經(jīng)叛道者，在塵世中不曾享有片刻的幸福。
正是奧古斯丁提出的原罪說。他指出，不論生活多么不幸，人都是生性本惡的，因為我們都沒意識到我們是亞當(dāng)罪責(zé)的后裔。我們帶有原罪的天性彰顯出奧古斯丁所說的“征服欲”（libidodominandi），這種欲望在我們對待他人和周遭世界的那種殘酷、狹隘以及無情的態(tài)度中一目了然。我們不能正確地去愛，因為我們無時無刻都在受到自私與傲慢的侵襲；我們的推理和理解能力又極度脆弱。貪欲是奧古斯丁尤為關(guān)注的一點，他小時就曾多次幻想那些來到教堂的女士們，而貪欲也日日夜夜地縈繞在我們的心頭。在了解自身時，我們從未成功；我們追逐那不切實際的魅影，卻終日為焦慮困擾。奧古斯丁斥責(zé)那些“曾希望在塵世間能尋得幸福，通過自身努力得到極樂”的哲學(xué)家們愚笨之極，從而總結(jié)出了自己的反駁言論。
聽起來可能很壓抑，但要是說讓人生亂了套的是必然性而不是偶然性的話，沒準(zhǔn)可以讓人大松一口氣。這是因為我們是活生生的人類，我們絕技沒法子能把事情做到完美（完美從來只是上帝的特權(quán)）。我們這種生物是注定要用感知來察覺美德和愛的，但我們卻從來都留不住它們。我們的情感關(guān)系、職業(yè)生涯、祖國并不是向著我們所希望的那樣發(fā)展。我們對任何事情都束手無策，因為一開始我們就處于劣勢之中。
當(dāng)我們慢慢地意識到，不論是我們所做的事情還是我們這個人都不完美的時候，奧古斯丁的悲觀主義就可以幫助我們驅(qū)趕由此所帶來的壓力與重負(fù)（特別是深夜、周日晚上或者四十歲后的任何時光里）。受到過分的懲罰時，我們不應(yīng)該覺得我們是被單挑出來受到迫害的，也不應(yīng)憤怒怨恨。盡管我們一點兒也不信奧古斯丁的理論，但這就是很簡單的人類境況，也是先輩傳給我們的那種，嗯，叫做“原罪”的東西。
二、沒有公平的社會階級制度。人類社會沒有正義可言。身處高位，不一定就是好人，而身份卑微，也不一定是壞人，反之亦然。
在羅馬尚有勃勃雄心的時候，羅馬人相信它們的國家是由精英來管理的。在那里，身居高位的人一定具有真誠坦率的美德。康斯坦丁大帝改信基督教后，歐瑟比甚至曾提出塵世間的權(quán)力是上帝在人間散播基督教的工具：羅馬帝國那群有權(quán)有勢的人不僅享有特權(quán)，在上帝的眼里，他們還受到保佑、正義非凡。
奧古斯丁回應(yīng)道：這是多么目中無人、吹噓自夸而又殘忍無情的說法啊。羅馬帝國或是世界上任何地方都從來沒有，也永遠(yuǎn)都不會出現(xiàn)公平正義。上帝并未賜予好人財富與權(quán)力，也沒必要懲罰這些因為沒錢沒權(quán)而越發(fā)貧窮的人們。社會秩序被那群好的壞的攪得一潭混水，而人類評判自身孰好孰壞也明顯是原罪所致。人類只敢在人生將盡、審判日當(dāng)天，和著小號的聲調(diào)，伴著天使的圍繞，才會搶做只有上帝才能完成的事情。
奧古斯丁將他所稱的兩種城市區(qū)分開來：即人類之城和上帝之城。上帝之城是未來的理想世界，是個天堂般的樂園，在那里，正義得以伸張，權(quán)力得以正確運用，美德至上。但人類卻根本不可能建成這樣一所城市，也從不相信自己的能力。他們只居住在那個充滿缺陷的人類之城中，在那里，金錢永遠(yuǎn)都跟不上美德的步伐。在奧古斯丁的構(gòu)想中，基督作為建立者和統(tǒng)治者的共和國是沒有真正的正義可言的。
這聽起來一樣暗無天日，但卻讓奧古斯丁的哲學(xué)在看待不論是我們還是他人的失敗、貧困或是成功的時候都瀟灑自如。奧古斯丁的哲學(xué)認(rèn)為失敗并不代表人性本惡，就像成功也不是什么大事一樣，這與羅馬人所相信的大為不同。人類沒有權(quán)利憑借成功的外在表象來評判他人，而這一論述也少了些許道德說教和勢力自大。我們應(yīng)該對權(quán)力持有懷疑態(tài)度、對失敗也應(yīng)大方瀟灑。
我們不用變成基督徒也能受慰于這兩點觀念。這就是宗教對政治哲學(xué)和人類心理所具有的通用的天賦。堅信生活可以至臻完美、貧困和渺小是邪惡的絕對標(biāo)志會帶來悲慘下場，而奧古斯丁的哲學(xué)觀念會一直警醒世人。
