◎難于搜尋的錢鐘書“佚文”
因為從事文史研究之必需，筆者經(jīng)常在距今數(shù)十年乃至上百年的舊報刊中搜尋第一手史料。雖然現(xiàn)有的各類文集、選集、全集，已然形成了相當量級的文獻資源，已然為文史研究提供了堅實的基礎(chǔ)，可事實證明，在這些塵封已久、蛀蝕漶漫的舊報刊中，往往有著許多至今不為人知的史料，常常有著不少至今尚未發(fā)現(xiàn)的史事之記載。
長期以來，筆者通過搜集與整理這些散落在舊報刊中的“佚文”與“逸事”，不但對自身的文史研究提供了更多“新鮮”與“鮮活”的史料，也多次發(fā)現(xiàn)《魯迅全集》《胡適全集》《蔡元培全集》《劉文典全集》《沈從文全集》《徐志摩全集》等諸多近現(xiàn)代名人全集失收的相關(guān)文獻。對于現(xiàn)有各類全集的“輯佚”與“增訂”，遂成為筆者的日常工作項目之一。
眾所周知，錢鐘書（1910—1998）先生是學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)大家，《錢鐘書集》業(yè)已出版、再版、重版多年，其著述篇目業(yè)已為讀者所熟悉。那么，錢氏會不會亦有一些“集外文”與“佚文”之類的稀見史料，散落湮沒于舊報刊之中呢？
遺憾的是，筆者經(jīng)年搜尋，除了發(fā)現(xiàn)《清華周刊》上有一些零星的錢氏“少作”，且皆已輯入其文集之外，其余關(guān)涉錢氏的“佚文”以及其生平事跡相關(guān)報道，都少之又少，幾近于無。這樣的情形，與錢氏專心學(xué)術(shù)、傾心治學(xué)而少有社會活動，更少有公開發(fā)表言論有直接的關(guān)系。可以說，僅據(jù)筆者所見所知，錢氏乃見諸報端最少卻又聲名遠揚的學(xué)術(shù)大家，也是著述極其豐富卻又最難于從舊報刊中“輯佚”的著名學(xué)者。
◎偶然尋獲錢鐘書臺灣講演報道
不過，截至目前為止，筆者亦有一次頗感幸運的意外之獲。那就是偶然在一份1948年4月14日的《東南日報》之上，尋獲了一篇題為《錢鐘書在臺大演講》的報道。關(guān)于錢鐘書先生早年演講活動的史料，可謂少之又少，更何況這還是其早年遠渡臺灣的一次演講，更是少為人知，其研究價值自不待言。
在此，為披露史料計，亦為便于后文考述，筆者不揣谫陋，酌加整理，轉(zhuǎn)錄原文如下：
錢鐘書在臺大演講
中國詩畫有通家之好
嫄平
錢鐘書先生，本月一日上午十時在臺灣臺大法學(xué)院作專題講演。講題是：《中國詩與中國畫》。他含笑向聽眾說道：我并不想估定中國舊詩或舊畫的價值，我只想說明中國傳統(tǒng)批評對于詩和畫的比較估價。我們研究批評史，還是為了我們自己要批評，我們要瞭解一個作者而予以評判，有時也該知道旁人對于這個作者的意見。一個藝術(shù)家總在某一種風氣之下創(chuàng)作，這個風氣影響到他材料的取舍，標準的高低，給予他以機會，而同時也限制了他的范圍，就是反對這種風氣的人，也受到它負面的推動，因為他不得另開路徑，來避免他所厭惡的風氣。所以風氣是創(chuàng)造上的潛勢力，也是作品的背景，而從作品本身往往看不出來。只有讀作者同時一般人對于他作品的批評。看他們有什么貶責，有什么贊美，有什么標準和要求，我們才明白作者周遭的風氣究竟是怎么一回事。好比從飛沙麥浪里看時了（解）風的姿態(tài)，一時期的風氣經(jīng)過長期而能保持，無根本的變動就是傳統(tǒng)；傳統(tǒng)常常在活動，一面把規(guī)律定得嚴，限止新風氣的產(chǎn)生，一面把規(guī)律定得松，可收容新風氣。假如這新風氣和舊傳統(tǒng)太相抵觸了，于是文藝思想上就起了革命。新的風氣和新的教育增進了人類的健忘，我們對于該傳統(tǒng)中的作品當然可作更客觀的批評，這種批評也許對于藝術(shù)家有新的認識，對于現(xiàn)代更有現(xiàn)實性——所謂不朽的藝術(shù)不就是繼續(xù)有現(xiàn)實性，經(jīng)得起重新估價的作品么？
詩跟畫是姊妹藝術(shù)，有些人進一步以為詩畫不但是姊妹，并且是孿生的姊妹，張浮休《畫墁集》卷一《紱（跋）百之詩畫》云：“詩是無形畫，畫是有形詩”。說到這里，錢先生又舉例說：歐陽修《盤車圖》詩說：“古畫畫意不盡形，梅詩詠物無遁形，忘形得意知者寡，不若見詩如見畫。”這意思就是說，若要看跡象，讀畫反不如詠詩，因為詩倒具所本有的功用。這種“出位之思”，當然不限于藝術(shù)，若照近代心析學(xué)派的說法，藝術(shù)家的挑選某種材料來作為表現(xiàn)的媒介，根本是“出位”的心理補償。這個意思在諾娃利史Novails 的《碎錦集》Fragmenet 第一千一百二十四條里早說明了。
錢先生對于“即詩即畫”，“詩畫一律”，都詳征細剖，以證明：中國詩畫品評標準似相同而實相反，詩畫兩藝術(shù)各抱出位之思，彼此作越俎代謀之勢，并引西方美學(xué)及文評家之說，以資考鏡。
◎錢鐘書臺灣講演的深遠影響
上述近千字的報道，嚴格說來，只是對錢鐘書演講內(nèi)容的概要性質(zhì)的簡述，并不是完整詳盡的記錄稿。不過，僅從此報道的基本內(nèi)容來考察，也至少透露了兩個十分重要的歷史信息。
一為1948年4月1日上午十時，時年38歲的錢鐘書在臺灣大學(xué)做了一場題為《中國詩與中國畫》的演講，這對于研究錢氏生平乃至編訂年譜，自有助益。二為《中國詩與中國畫》的演講，是在錢氏撰成《中國詩與中國畫》一文之后不久的一次公開宣講，為此做一番文本與演講內(nèi)容上的比較研究，及至將這一比較研究納入到錢氏學(xué)術(shù)思想的衍進歷程的考察，都是令人頗感興味的話題。
僅據(jù)筆者所知，一般讀者及研究者接觸到《中國詩與中國畫》一文，大多是通過《七綴集》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年初版），此書迭經(jīng)多次再版重印，流傳漸廣?！镀呔Y集》乃是錢鐘書將其非常重視的七篇舊文結(jié)集而成，《中國詩與中國畫》一文，居于書中首位，發(fā)表時間也屬其中最早者。
事實上，在輯入《七綴集》之前，《中國詩與中國畫》一文，又曾輯入《舊文四篇》（上海古籍書店，1979年初版）。據(jù)此書錢氏所撰“卷頭語”，可知《中國詩與中國畫》一文，最早乃是發(fā)表在《開明書店二十周年紀念文集》中的，初版時間為1947年3月。
《開明書店二十周年紀念文集 》1947年初版
溯源至此，可知《中國詩與中國畫》一文，至遲于1947年初即已完稿。一年之后，1948年4月1日，錢鐘書選擇以此文內(nèi)容為基本框架，遠赴臺灣大學(xué)做同主題演講，足見其對此文的重視。此次演講，仿佛是《中國詩與中國畫》一文的“縮寫版”，且是由錢氏遠赴臺灣，現(xiàn)場宣講出來的“縮寫版”，真真是此文諸多版本中最彌足珍貴的一種罷。
錢鐘書著《舊文四篇》1979年初版
值得一提的是，此次講演報道發(fā)表在《東南日報》第二版“長春”欄目，該欄目是由上海總社陳向平主編的。當時，這一報道通過《東南日報》公開發(fā)布，而該報在上海、杭州兩地又同時發(fā)行，因此在當時整個東南地區(qū)應(yīng)當都產(chǎn)生過一定的社會影響。說到這里，就有必要簡略說明一下當時《東南日報》總社在上海，分社設(shè)在杭州的歷史背景了。
1948年4月14日《東南日報》第二版【長春欄目】，錢鐘書講演之報道，位于版面左端
據(jù)考，《東南日報》前身為《杭州民國日報》，初創(chuàng)于1927年3月，本是國民黨浙江省黨部的機關(guān)報，后經(jīng)過體制革新，成立董事會、監(jiān)事會，成為公私合營的報紙。1934年4月更名為《東南日報》。1937年11月中旬，因日軍即將侵占杭州，《東南日報》被迫西遷金華繼續(xù)出版。1942年5月，金華淪陷前，分兩路后撤，一路撤到浙南，先后在麗水、云和出版；另一路輾轉(zhuǎn)到了福建南平，創(chuàng)辦“南平版”?？箲?zhàn)勝利后，《東南日報》分兩路復(fù)刊，“云和版”回杭州繼續(xù)出版，成為分社；“南平版”則遷到上海，作為總社。可以看到，抗戰(zhàn)前后，《東南日報》的組織架構(gòu)發(fā)生了很大變化，抗戰(zhàn)之前杭州本是《東南日報》的發(fā)源地與總社所在地，抗戰(zhàn)之后杭州卻成了分社所在地。
◎錢鐘書臺灣講演的歷史細節(jié)
另一方面，錢鐘書此次赴臺演講，究竟是以什么名義、以何種身份去的，也是需要考索一番的。
最早對這一歷史事跡予以考察的，乃是臺灣學(xué)者林耀椿，其著《錢鐘書與書的世界》（秀威資訊科技股份有限公司，2007年初版）之中,有《錢鐘書在臺灣》專章考述。大陸學(xué)者方面，新近有桑農(nóng)所撰《錢鐘書的臺灣之行》（原載于《書屋》雜志2018年第12期），對這一歷史事跡鉤沉索稽，在史料文獻不甚充分的情況之下（當時此《東南日報》演講報道尚未被發(fā)現(xiàn)），僅據(jù)臺灣林氏著述及《槐聚詩存》所輯的兩首錢氏詩作，基本梳理出了錢氏臺灣之行的來龍去脈。
原來，錢氏是作為國民政府教育部文化宣慰團成員赴臺的。此行相關(guān)活動，當年臺灣《自立晚報》上有連續(xù)報道，對錢氏演講亦詳實報道。那么，此次團體赴臺的緣起，或者說活動目的又是怎樣的呢？
查閱吳學(xué)昭所著《聽楊絳談往事》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年初版）一書，可知抗戰(zhàn)勝利后不久，錢氏曾出任國立中央圖書館英文總纂，主編《書林季刊》。因中央圖書館歸屬教育部，隨著抗戰(zhàn)勝利之后的臺灣光復(fù)，教育部方面希望通過文化交流活動，進一步促進臺灣當?shù)氐奈幕l(fā)展，于是便有了文化宣慰團的臺灣之行。
此次文化宣慰團名士云集，陣容可謂強大。其中，中央圖書館館長蔣復(fù)璁，上海博物館館長徐森玉，以及中央圖書館英文總纂錢鐘書。此外，還有故宮博物院副院長莊尚嚴，北京大學(xué)教授、敦煌學(xué)專家向達，中央圖書館特藏部主任屈萬里以及畫家王季遷、俞子才，學(xué)者李宗侗等20余人。
據(jù)臺灣當?shù)?/span>報刊報道，宣慰團于1948年3月18日抵達基隆，24日在臺北市的省級博物館和圖書館辦展，展出從南京帶去的661件圖書、瓷器、陶器、銅器、銀器、俑及善本古籍等。3月30日至4月2日，分別安排了幾場演講，錢鐘書的演講安排在4于1日上午。
當時，臺灣《自立晚報》曾經(jīng)報道，錢鐘書的演講大受歡迎，是宣慰團赴臺三日以來聽眾最多的一場演講。因演講時值4月1日，恰逢西方習(xí)俗的“愚人節(jié)”，錢氏即以此為由，來了一個十分幽默生動的開場白：
劉院長（指主持演講的臺大法學(xué)院院長劉鴻漸）介紹使我心里很惶恐，像開出一張支票，怕不能兌現(xiàn)。好在今天是“愚人節(jié)”，我這“愚人”在這里演講，接受大家的審判。
這樣風趣幽默的開場白，即刻引來在場聽眾會意的笑聲，也于無形中拉近了學(xué)術(shù)演講與一般聽眾的距離。這一代學(xué)術(shù)大家的演講，也能令普通民眾深感興趣，這恐怕是主辦方事前沒有預(yù)料到的。
此次演講33年之后，時至1981年，臺灣翻譯學(xué)會理事長蘇正隆曾邀錢鐘書訪臺，以作舊地重游，期以舊事重溫。錢氏復(fù)函婉謝，信中這樣寫道：
“承邀愚夫婦訪臺灣，極感厚愛，但弟自年前訪日歸來，自覺老懶身心，不宜酬應(yīng)，且無意走江湖賣狗皮膏藥，故前歲遠則歐、美、澳，近則新加坡……皆有招邀，一律敬謝。今復(fù)多病，更安土重遷。臺灣為弟舊游之地，嘗寓草山一月……”
據(jù)考，錢氏信中所言，乃是其本人生前唯一一次談到1948年的臺灣之行。而臺灣學(xué)者林耀椿也正是循此線索，著手查訪相關(guān)史料，方才撰成《錢鐘書在臺灣》一文。
◎期待兩岸相關(guān)文獻“合璧”
令人稍感遺憾的是，關(guān)于錢鐘書此次演講，臺灣《自立晚報》的相關(guān)報道，筆者至今尚未獲見。試想，如果有一天，能將當年臺灣方面的報道，與上海《東南日報》的報道“合璧”，更充分的還原演講原文原貌，更深入的探研此次演講在海峽兩岸所產(chǎn)生的特殊影響，那該是一件多么令人快慰欣然之事。
無論如何，筆者已然尋獲《東南日報》報道，已實屬幸運之至了。這一篇70余年前的錢氏遠赴臺灣演講之報道，竟忽爾于故紙堆中悄然浮現(xiàn)，難道真是冥冥中“書緣”使然乎？對此，筆者自感欣幸無已，自當珍藏永銘。同時，也衷心期待終有一日，能親睹兩岸相關(guān)文獻“合璧”，完整再現(xiàn)此次重要演講的歷史原貌。
肖伊緋
刊于《北京青年報》
聯(lián)系客服
