今年是錢鍾書(shū)先生誕辰110周年，讀到了不少紀(jì)念文章。我也算一個(gè)“錢迷”，勾起點(diǎn)愉快的回憶。我是在1988年，大學(xué)二年級(jí)，偶然成了“錢迷”的。當(dāng)時(shí)我正在浙江大學(xué)讀非常冷門的中文專業(yè)，有一天，在今天玉泉校區(qū)的圖書(shū)館主樓左側(cè)三層的文科閱覽室，正好翻到張隆溪和溫儒敏合編的一本比較文學(xué)論文集，有一篇錢先生的《中國(guó)固有文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》，開(kāi)頭一段就很吸睛：“ 題目這樣累贅，我們?nèi)∷臏?zhǔn)確。我們不說(shuō)中國(guó)文學(xué)批評(píng)，而說(shuō)中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)橐查_(kāi)中國(guó)文學(xué)批評(píng)里近來(lái)所吸收的西洋成分，我們不說(shuō)中國(guó)舊文學(xué)批評(píng)，而說(shuō)中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)，在中國(guó)新文學(xué)批評(píng)里，多少還保留著?！睔鈩?shì)宏大，邏輯細(xì)密，又清晰簡(jiǎn)潔。再往下看，評(píng)述中國(guó)古代文評(píng)中有關(guān)“人化”的特點(diǎn)，真是大手筆做針繡活。身處80年代新詞洋名亂飛、中西比較信口的文化熱中，錢先生半世紀(jì)前寫(xiě)的這種文字，真是舉重若輕，又是舉輕若重。從此開(kāi)始，凡是錢先生的或有關(guān)他的文字，我都會(huì)細(xì)看，直至今日。三十多年來(lái)，每次看到或聽(tīng)到說(shuō)錢先生之學(xué)“散錢失串”“可惋在碎”時(shí)，我都會(huì)想起自己讀錢先生文章的第一感受。
錢先生最主要的學(xué)術(shù)成果是筆記散評(píng)，完整成章的很少，其中《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》《讀〈拉奧孔〉》，另加《談通感》和《林紓的翻譯》，40來(lái)年前結(jié)集出版過(guò)，名《舊文四篇》。錢先生向來(lái)對(duì)著述苛嚴(yán)，幾近自虐，極少寫(xiě)常規(guī)論文。但這四篇，他自己還是很滿意的，在與一位老友信中說(shuō)「韓陵片石，差堪自慰」。錢先生學(xué)浩如海，這四篇文章是津筏。能讀通，即可窺其大略，不會(huì)茫然無(wú)緒。因?yàn)榇诵〖瘽饪s了錢先生為學(xué)的基本理路。
《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》探討中國(guó)固有的詩(shī)與畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)不一問(wèn)題。錢先生后來(lái)把“固有”改稱“舊”。中國(guó)舊畫(huà)和舊詩(shī)向來(lái)有詩(shī)畫(huà)同源乃至相通一律之說(shuō)，但錢先生指出一個(gè)事實(shí)：“神韻派在舊詩(shī)傳統(tǒng)里公認(rèn)的地位不同于南宗在舊畫(huà)傳統(tǒng)里公認(rèn)的地位，傳統(tǒng)文評(píng)否認(rèn)神韻派是標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)風(fēng)，而傳統(tǒng)畫(huà)評(píng)承認(rèn)南宗是標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)風(fēng)。在‘正宗’、‘正統(tǒng)’這一點(diǎn)上，中國(guó)舊‘詩(shī)、畫(huà)’不‘一律’的‘”。王維的畫(huà)是宋代以來(lái)最受推崇的，號(hào)稱文人畫(huà)的宗師，而吳道子畫(huà)雖工，卻沒(méi)有王維那么崇高的地位。要說(shuō)詩(shī)，王維絕對(duì)不是至尊，杜甫才是。換言之，能與杜甫的詩(shī)風(fēng)對(duì)應(yīng)的吳道子，其畫(huà)是二流的；能與王維的詩(shī)風(fēng)對(duì)應(yīng)的畫(huà)，卻又是一流的。錢先生的文章指出了這一分歧，嘎然而止。
錢先生和博爾赫斯一樣，在電腦和互聯(lián)網(wǎng)之前，就有對(duì)“超文本”的先覺(jué)。他們一致認(rèn)為文本如果是平面的，讀者就不免“死于句下”，“鏈生”（ linkage）才是活路。博爾赫斯建構(gòu)通天塔圖書(shū)館和小徑分岔（forking）的花園，錢先生也創(chuàng)建了迷宮般的引文世界。余英時(shí)教授有過(guò)感慨，說(shuō)很多人都不知道錢先生說(shuō)的問(wèn)題是什么?！吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》提出的問(wèn)題，到現(xiàn)在為止，文學(xué)史、藝術(shù)史界并沒(méi)有深刻意識(shí)到。更不用說(shuō)文章后面新的鏈生問(wèn)題。我個(gè)人覺(jué)得他這一發(fā)現(xiàn)又隱含了一個(gè)藝術(shù)哲學(xué)的問(wèn)題，即藝事之難，不在揚(yáng)長(zhǎng)避短，而是揚(yáng)短避長(zhǎng)。文字是抽象材料，來(lái)表達(dá)空靈并不是最難的，以抽象材料呈具象之境才難，才是最好的詩(shī)；紙墨是具象材料，來(lái)表現(xiàn)質(zhì)實(shí)內(nèi)容也不是最難的，以具象材料呈抽象之境才難，才是最好的畫(huà)。這種自找麻煩之可貴，是人的精神表現(xiàn)之最可貴處。如蘇東坡所云“凡世之所貴，必貴其難。真書(shū)難于飄揚(yáng)，草書(shū)難于嚴(yán)重，大字難于結(jié)密無(wú)間，小字難于寬綽而有馀”。這是東西方藝術(shù)共通的。也就是錢先生說(shuō)的東學(xué)西學(xué)攸共、南學(xué)北學(xué)未裂的共同的詩(shī)心與文心。如果進(jìn)一步鏈生，這種揚(yáng)短避長(zhǎng)又何嘗不是一種守拙盡己的人生智慧呢？錢先生文章超文本的魅力可見(jiàn)一斑。
錢先生上文是1940年前后應(yīng)滕固之請(qǐng)寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)宗白華先生從另外一個(gè)角度討論過(guò)中西畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，他說(shuō)中國(guó)畫(huà)以詩(shī)為標(biāo)尺，西洋畫(huà)以建筑為標(biāo)尺，也是一語(yǔ)中的。我們可以知道那個(gè)時(shí)候一流中國(guó)學(xué)者的眼光和識(shí)力。
錢先生的巨著《管錐編》序言很短，開(kāi)頭四字“瞥觀疏記”，其中“瞥觀”非常重要，這是他的讀書(shū)閱世的方式，某種意義上也是他的世界觀。這種“瞥觀”是種審美性的觀照，同時(shí)又是刺透性。因其積學(xué)之厚廣幾乎無(wú)兩，這種觀照從上到下以俯視形式出現(xiàn)，有一種凌厲的審視氣勢(shì)，接近今天說(shuō)的“降維打擊”，貫穿他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作中。
非常感謝四海書(shū)院給我這個(gè)機(jī)會(huì)，談了一點(diǎn)讀錢先生著作的感想。也正好回憶一下1996年在北京一次飽覽錢先生手跡的難忘經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)去拜望一位前輩，在他家中看過(guò)一大冊(cè)錢先生的手札，約六七十封之多，托平粘在大冊(cè)頁(yè)上，很多都是四五頁(yè)，以論學(xué)為主，涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、美學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代一些名家名派，內(nèi)容豐瞻銳利，上下千年，縱橫四海，行筆骨秀神豐，奇縱灑脫，大似后來(lái)看的李安大片《臥虎藏龍》中的周潤(rùn)發(fā)。立刻覺(jué)得報(bào)刊上出現(xiàn)的錢先生的一些應(yīng)酬函即他苦嘆“寫(xiě)信動(dòng)物”的八行書(shū)，與他的真心暢意書(shū)函，相差實(shí)在很大?？芍e學(xué)大儒、書(shū)必神秀，洵非虛言。我當(dāng)時(shí)問(wèn)這位前輩，應(yīng)該早日出版這些書(shū)翰，以嘉惠學(xué)林書(shū)壇才是，前輩說(shuō)里邊涉及對(duì)時(shí)賢的點(diǎn)評(píng)，不少一劍封喉的內(nèi)容，容易惹不必要的麻煩，三四十年后可以。我當(dāng)時(shí)研究生剛畢業(yè)，又有興趣于錢先生，這位前輩讓我翻看時(shí)，顯然擔(dān)心我記性好去記那些是是非非語(yǔ)，邊看邊聊時(shí)，有意岔到錢先生的書(shū)法上。歷經(jīng)刀霜文禍的前輩的苦心，很容易理解。所以我向他建議時(shí)特別有“書(shū)壇”二字。一晃二十四五年過(guò)去了，這位前輩也過(guò)世有些年了。這些手札不知今在何處。
2020年12月24日于見(jiàn)山樓
聯(lián)系客服
