本 文 約 9800 字
閱 讀 需 要
15 min
本文的一部分，曾以《北海：一位老人的詩與遠方》發(fā)過。老先生已于2018年3月26日仙逝，半年后我才從友人處得知，震驚之余，一直想為老先生寫點東西。每天忙于俗事，終究難以靜下來動筆。轉(zhuǎn)眼，距老先生仙逝，一年有余了。
3月26日，著名詩人海子的忌日，各種紀念文章，紛紛表達著哀思，或蹭著熱點。關(guān)于北海老先生，竟無一人提起。我真應(yīng)該寫點什么了。一番斟酌，還是決定把跟老先生交往的全部細節(jié)寫出來吧。之前的文章囿于篇幅，沒交代清楚的，在本文中都如實做了補充。
等文章終于寫好，老先生的忌日早已過了，沒能趕上。不過，我也并非為此而寫，寫出來，只是一個完整交代，聊表對老先生的敬意。有時間再去大理，一定要找到老先生的墓地，前往一拜。老先生一生傳奇，魂歸道山，誠如他詩中所寫，逼近了死亡真理的墓穴。
01
去年五月在大理，我?guī)缀醴耆司蛦柕奖焙＠舷壬?，沒人知道他在哪里。他的電話已關(guān)機，微信朋友圈于前年九月就已停更。最后一次見他，是前年十月某個黃昏，在博愛路的偶遇。我邀請他吃飯，他自說病了，改天吧。他高高的身形，佝僂的背影，在暮色里，顯得那么單薄。
各方聯(lián)系不上，我也曾猜測，老先生或有意外。又對友人說，假如他真走了，作為在大理乃至全國都算有點名氣的詩人，應(yīng)該會有人知道，甚至?xí)诘胤綀蠹埢蚰硞€網(wǎng)媒占有豆腐塊大小的訃告。我問過大理本地幾位作家朋友，他們有的在報社供職，也與老先生相與甚厚，都沒有他的消息。既如此，我便以為老先生依然安好。
在大理待了兩個月，我又回到廣州。八月里的某天，我正前往圖書館，走在珠江新城的人行道上，接到一位北京友人的微信語音。她說，你知道嗎，北海老先生走了。瞬間，我臉上發(fā)麻，像有萬千蜘蛛爬過，水波一樣擴散全身。趕緊打開她發(fā)來的鏈接，赫然寫著老先生已于2018年3月26日仙逝。沒想到，那次偶遇，竟成永訣。
說起來，我跟老先生相識，也是一次偶遇。去年在大理，四月某天黃昏，我一如往常慢悠悠沿人民路逛到葉榆路，準(zhǔn)備彎到玉洱路往回走，卻轉(zhuǎn)念繼續(xù)下行。路邊擺攤的男女青年席地而坐，顯得無精打采的。我悠著步子，一路東張西望，對一切都不感興趣，只是閑逛。
快走到洱海門時，不經(jīng)意的一瞥，我看見一位老人坐在街邊一棵大樹下，長發(fā)扎在腦后，髯須雪白，神色泰然，身前整齊碼放著幾摞書?；窝垡豢?，真有幾分功夫大師于承惠的風(fēng)神。風(fēng)塵之中，還有此等隱姓埋名之高手？剎那間，我像是穿越進了武俠世界。老人面前擺放的，莫非是武林秘籍？我便彎腰拿起一本閑閑翻看，原來是詩歌。
老人自稱北海，賣的書都是他自己寫的。我放下一本，又隨便拿起另一本翻看。北海老人便說，這本書是今年剛出的，序言是北島的好友宋琳寫的。北島？宋琳？作為一個寫過詩的人，我自然清楚這兩位的分量。翻到序言一看，還真是宋琳寫的。北海老人笑瞇瞇地望著我，沒說話。
序中言及，宋琳也是在古城街頭偶遇北海的：“他身穿一襲白布衫，拿著煙斗，翹腿坐在大青樹下，笑吟吟望著眾人，一頭長發(fā)在腦后隨便打個結(jié)，氣宇頗像個酋長?！蔽胰滩蛔《嗫戳藥籽圻@位老人，似乎要確定宋琳寫的究竟是不是他。他端然坐在街邊，長發(fā)依舊，笑吟吟的神情依舊，酋長的氣宇仍在。
粗略翻看了幾首，我發(fā)現(xiàn)他的詩確實有功力，帶著很強的現(xiàn)代意識。在《七十述懷》中，他如是寫道：“無目的之迷茫、混沌交織的時間的拘留所/那是我以他者的面目欺騙世人和狡猾的塵世/當(dāng)光不再是光，我逼近了死亡真理的墓穴”。于是，我就蹲下來跟他聊天。
我提到了古今中外不少好詩人，引他說話。他不緊不慢，一一道來，還做出簡短的評價，閱讀視野明顯很開闊。他最欣賞的創(chuàng)作者有：杜甫、惠特曼、伯羅斯、凱魯亞克、金斯伯格等。尤其令我驚訝的是，他竟然在實驗凱魯亞克的“自發(fā)式寫作”。談到詩歌理論，他提到了伯羅斯的“自由并置”、奧爾遜的“感覺力”、布勒東的“潛意識的無理性”等。他的詩歌理論非?，F(xiàn)代派。
聊天中，不少游客蹲下來翻看他的詩集。他又給別人介紹。有的翻看幾頁起身就走了，有的看后爽快地掏錢購買。他認真地為購書者簽名。有位年輕人自說也寫詩，要他把自己寫的幾句詩題在扉頁上。他搖搖頭，笑瞇瞇地說，這個不行。年輕人一再要求。他直說，這個不行，你可以自己題，我不會。最后，年輕人只好放下書失望地走了。我問他為什么不能題字？他呵呵一笑說，我的字又不值錢。
在人群熙攘市聲喧鬧的街邊，我們聊了個把小時，一直在談?wù)撛姼琛Ｆ呤鄽q的老北海，思維依然活躍，視野也很開闊。我們聊得挺開心。臨走時，我買了兩本書：《時間的詞語》和《我的靈魂仍在行走》。
我對這位在街邊賣書的老人真正產(chǎn)生巨大的好奇心，是在讀了他的作品之后。他的詩，固然令我眼前一亮，更讓我好奇的是他寫到的自身經(jīng)歷：“1994年，我離開了故鄉(xiāng)，踏上了孤獨的道路……十年，我在路途上奔波，騎一輛飛鴿牌自行車，游歷了大江南北的二十多個省市區(qū)，五百多個縣，博覽了無數(shù)名山勝水?！蔽宜懔艘幌?，1994年，北海至少50歲了。一位50歲的老人，騎著一輛自行車漫游全國，這是什么概念。
次日黃昏，我一改往日閑逛古城的悠悠漫步，朝洱海門方向直奔而去。我有太多問題想跟他交流。街上依舊游客如織，漫步閑逛；擺攤的男女青年依舊席地而坐，無精打采。走到前日偶遇他賣書處，他卻不在。在人群熙攘的街頭，我上上下下找了好幾遍，始終不見北海老人的影子。
大理的天黑得晚，八點多才黑盡。黃昏的蒼山頂上散射出絲線般的夕光，云朵慢慢變幻色彩，好似一副壯麗的油畫，最后又歸于深沉的寂靜。夜色猶如大風(fēng)，自蒼山上奔襲而下，罩住古城與洱海。街上路燈齊亮，霓虹閃爍，一派紅塵繁華。
我以為北海晚點會來，又在人民路下段找了一遍，甚至去洱海門外找了一圈，絲毫不見他的萍蹤俠影。獨立街頭，望著熙攘人群，我不禁自問：這位自稱以賣詩為生的老詩人不出來賣詩，究竟去哪里了？
02
那段時間，我?guī)缀趺刻禳S昏都會散步到洱海門一帶，看看北海老人在不在。古城依舊，黃昏依舊，游客依舊，擺攤的青年男女依舊，唯獨不見他。他擺攤賣書的地方，已被兩個賣首飾的女人占領(lǐng)。她們跟其他人一樣低頭玩著手機，對周圍的世界好似不屑一顧。北海究竟去了哪里？在游客悠悠漫步的古城街頭，我可能成了唯一在找他的人。
稍后，因喬紫葉父親患病，需住院治療，我回了趟廣州。在廣州時，一個自稱鄂西老鬼的在公號上留言，要我加他微信。他是我的老鄉(xiāng)，跟師父野夫先生也是多年朋友，喜歡文學(xué)，剛到大理不久，喜歡蒼山洱海間的閑散生活，準(zhǔn)備做點小生意，長期居住。他看過我的文章，說是喜歡，留下電話，要我回大理，一定去找他，他想跟我好好聊聊。
再回大理，我便去老鬼的鋪面與他相見。老鬼不高，光頭，粗眉大眼，腆著肚腩，嚴肅時好似金剛，展眉一笑便如笑面佛。聊天中，他提到請了一位大理老詩人吃飯，邀我一起。我問是誰。他說這是一位奇人，七十多歲了，天天在洱海門賣自己的詩集。我不覺一拍大腿，哈哈笑起來。老鬼有些驚異地問，你認識他？
那天晚上，老先生應(yīng)約而來。他很高，足有一米八，長發(fā)依舊扎于腦后，長須飄在胸前，推門進來的一刻，直覺俠風(fēng)撲面。由于上了年紀，他已略微駝背，走路不緊不慢，顯得蒼勁有力。飽經(jīng)風(fēng)霜日曬的臉上，道道皺紋好似歲月的密碼。見面即是笑吟吟的，一臉儒雅與慈祥。我說一直在找您，天天黃昏在洱海門一帶轉(zhuǎn)悠，始終沒見到。他呵呵一笑說，前段時間有事回迪慶了，帶著歉意。
老鬼已點好酒菜。酒菜上桌，老先生直說太多了太多了，搓著手，滿臉愧色。在我們幾番勸慰下，他才勉強拿起筷子，連聲感謝。我們舉杯敬酒。他正感冒，不能多飲，只小抿一口。我早有滿腔疑問，要跟他暢談。關(guān)于他一生的經(jīng)歷，就在酒桌上的暢談中，以及之后街邊的幾次閑話里，娓娓地道了出來。
北海本名張繼先，是土生土長的大理白族人，1943年出生于一個偏遠的鄉(xiāng)村。12歲時，他父親不幸去世。初中畢業(yè)，因家境困難，他只得回家務(wù)農(nóng)。彼時，正值鼎革之初，紅色鄉(xiāng)土文學(xué)甚囂塵上，不少農(nóng)家子弟憑借自身才華，一朝嶄露頭角，人前顯貴。北海也可謂“年少有大志”，他非常崇拜農(nóng)村出身的作家浩然，畢生所求，便是要像浩然一樣成為作家。
他說，在如何改變命運這條路上，當(dāng)時別的好像都走不通，只有靠文學(xué)，因為成本低，幾乎不用投入什么，只需要寫就行了。在繁重的勞動之余，他堅持讀書，一邊試著寫作。由于無人引導(dǎo)，底子又薄，他多年在黑暗中摸索，感到孤立無助，又雄心萬丈。
幾年后，因人品和才干突出，他被吸收到邊疆縣教育行政機關(guān)工作。這期間，他結(jié)婚成家，生兒育女，依然在堅持文學(xué)夢。那是一條光榮的荊棘路，他雖然已經(jīng)靠寫作躍出農(nóng)門，但對自己寫的卻不滿意?；仡^再看那時候的作品，最令他不滿意的，并非行文的稚嫩，而是思想的淺薄，完全停留在大合唱的贊美中。后來，他將五十歲之前的作品盡數(shù)銷毀，以此激勵自己重新開始。一方面，他也很慶幸，在那極端年代，自己并未因為思想，而身陷囹圄。他笑呵呵地說，要是按照現(xiàn)在的想法寫，早就進去了。
在最高指示倡導(dǎo)集體行惡的時代里，個體其實很難幸免。大家彼此監(jiān)督，相互揭發(fā)，踐踏著人性最后的尊嚴。今天你整我，明天我整你，都像惡狗一樣咬來咬去。這場荒謬絕倫的時代鬧劇里，充滿了無恥的笑聲，和黑夜里絕望的沉默。而最終，無論是整人者，還是被整者，都成為了受害人，被雨打風(fēng)吹去，倒在這片土地上，無人問津。
年輕的北海，目睹著周圍的瘋狂與荒謬，像是陷入了地獄一樣的陌生。為求自保，他早已沉默，最終還是難以幸免。文革爆發(fā)不久，他便被清理回鄉(xiāng)，繼續(xù)務(wù)農(nóng)。他妻子是城里人，不堪承受繁重的農(nóng)活，又經(jīng)常遭到鄉(xiāng)里人的嘲弄，忍辱含恨偷偷自殺。北海撫尸慟哭，幾斷肝腸，葬妻山野后，與年邁的母親相依為命，繼續(xù)躬耕田間。那是他人生中最黑暗的階段。
1978年，國家落實政策，忍辱含垢長達十年的他，終于復(fù)職回到單位。劫后余生，他雖然復(fù)職，那些結(jié)痂的傷口仍在暗夜里滴血疼痛。從1978年到1990年，他先后在文工團、工會、宣傳部等部門工作。他一生追求文學(xué)，堅持創(chuàng)作，與世俗有些格格不入。不善逢迎，心直口快的性格，使他一再受到排擠與打壓。1990年，他參與籌辦《迪慶日報》，不久，便以傷病為由提前退休了。事業(yè)上的挫折，婚姻家庭的不幸（期間他有過短暫的二次婚姻，并育有一子），使他又一次陷入了人生的低谷。
令他尤為痛苦的是，文學(xué)創(chuàng)作上長期沒有突破。歲月蹉跎，年華老去，畢生追求的文學(xué)夢仿佛離他越來越遠。但不管怎么說，他走了過來，人生已到五十而知天命的遲暮之年。優(yōu)厚的退休工資，文學(xué)上的薄有浮名，也足以讓他含飴弄孫，安享晚年了。然而，這并不是理想主義者北海要過的生活。在《北海游記選》的后記里，他說：“我不能將自己寶貴的一生付之東流，因而不斷地調(diào)整人生坐標(biāo)，我一定要迸發(fā)出人生的輝煌?！?/span>
退休后，他做出了一個令常人匪夷所思的決定：騎單車漫游全國。選擇漫游，并非為了看風(fēng)景。多年來，他深感創(chuàng)作上無法突破，非常沮喪。他認真反思了自己的文學(xué)道路，發(fā)現(xiàn)生活經(jīng)歷的單一和文化視野的狹隘，是制約自己文學(xué)創(chuàng)作的致命瓶頸。既然無法在書齋里寫出作品來，他就選擇走出書齋，四處漫游。為了文學(xué)，他堅定地上路，出發(fā)，去遠方。
03
1994年，年過五十的北海孤身一人離開家鄉(xiāng)，開始了他長達10年艱苦卓絕而又充滿浪漫與傳奇的“文化苦旅”。他騎一輛飛鴿自行車，游歷了20多個省份，580多個縣市，300多個歷史文化名人故里，400余處歷史文化遺跡，總行程10萬余里。期間，不少報紙、電視臺，甚至香港《大公報》等海外媒體，都紛紛對他進行了采訪報道。
北海非常喜歡唐代詩人杜甫，漫游路線，也是沿著杜甫一生的足跡前行。由詩人出生地河南鞏縣，而到激揚文字的泰山之巔；由詩人宦海浮沉的帝都長安，而到躲避戰(zhàn)禍的甘肅秦州；由甘肅成縣穿越“猿猱欲度愁攀援”的古蜀道，而到四川成都拜訪杜甫草堂。他幾乎走完了杜甫一生走過的路。
他還游歷了孔子故里曲阜、王羲之故里臨沂、顏真卿故里費縣、蒲松齡故里淄博、李青照與其夫趙明誠居住了14年的青州、蘇東坡曾任知府的諸城、鄭板橋曾任知縣的濰坊。然后，他又擴大路線，北上京城，南下廣東。途徑江西，他登上廬山，拜訪歐陽修和文天祥的故鄉(xiāng)吉水。抵達廣東，他在此停留，生活了整整十年。
有人將他譽為當(dāng)代的徐霞客。他的長須長發(fā)，高大身材，更像一代仗劍江湖的大俠。徐霞客游歷天下，有仆從，有轎夫。仗劍江湖的大俠，自然都是武藝高強之輩，來去自由，快意恩仇。而北海沒有隨從，也不是武林高手，只有一輛飛鴿自行車。相比之下，他“千里走單騎”的游走，委實是一次文化苦旅。
在《穿越古蜀道》的游記里，他這樣寫道：“我日以繼夜的在大山大嶺中攀越，在斷斷續(xù)續(xù)的古棧道和公路中爬行，可謂吃盡了苦頭。有些山道根本不敢騎車，只靠臂力推行。身靠千丈懸崖，下臨萬丈深淵，云霧翻騰，不知此身何處?？诳收也坏揭惶幧饺?。山中無村無店，身上的干糧吃完了，只好忍饑挨餓……”。
為去看看“安史之亂”中，杜甫逃亡曾流寓過的羌村，他凌晨六點從延安出發(fā)。全程九十多公里山路，靠騎行，實非易事。一路穿山越嶺，全是黃土高原上荒涼獷頑之地，有時幾十里不見村莊人煙。盤山路，黃沙塵土飛揚，溝壑峽谷縱深，不見行人車輛，連飛鳥也幾乎絕跡。天地間，只有他一人，獨對茫茫黃土。終于到達一個叫茶坊的小鎮(zhèn)，一問，還有三四公里，再也沒有公路，只能步行。他推著車，艱難步行到達。羌村早已改名大申號，好好的名字改成這樣，他真感到哭笑不得。
去一個叫油嶺的地方時，他還被當(dāng)?shù)厝藬r住盤問身份證。油嶺，是廣東連南八排之一，居住著大量瑤族人，據(jù)說古寨風(fēng)貌保留完整。時維九月，序?qū)偃?，此地陰雨不斷，山間云霧濃厚。穿行在迷宮一樣的樹林中，他如墜霧海，不知前路何在。終于遇到一個人，問路，對方講瑤語，聽不懂。最后，他渾身透濕，手腳糊滿黃泥，好不容易走到油嶺鄉(xiāng)政府，被幾位瑤胞漢子喝住，問他干嘛的，要求亮出身份證檢查。他拿出一份報紙，上面登載有他的照片和專題報道。瑤胞們傳看一番，才放他過去。他又問路。對方說：“往下，往上，往左拐，再往右拐，就到小學(xué)校了?！?/span>
我不免好奇地問他，在路上有沒有艷遇。他呵呵一笑說，算是有吧。登華山時，就有一位紅顏知己相伴。她叫易征，喜歡古典詩詞，也喜歡單車騎行漫游。登上華山，她寫過一首詩，北海拿出那本游記，翻出來，讀給我聽：“西岳標(biāo)華表，中間勝跡留。時將青昊隔，往復(fù)紫霄幽。夢澤天悠遠，秦關(guān)地渺收。登臨今古助，我輩共凝眸?！彼n老的聲音中，流露著一絲不易察覺的柔情，讀完又呵呵一笑。
易征超脫豪邁，瀟灑穩(wěn)重。一生中，北海幾乎沒接觸到過這樣的女子。他們在山中小餐館吃過飯，尋找一處清幽地方，盤膝而坐，閑話古今，談詩論文，聊得漫無邊際。在山中僻靜無人處，他們又發(fā)現(xiàn)一泓晶亮清淺的山泉，兩人都有“每到名山必一浴”的嗜好。他們除去外衣，下到水中，伸展四肢，清涼的水，泡得渾身舒服。
為看日出，他們還在東峰“冒險”露宿了一晚。夜里較冷，涼風(fēng)襲人。他把自己的衣服披在易征身上。易征抱著身子，還是覺得冷。北?？刹恢趺崔k了。幾十年里，他的婚姻生活不算幸福。他也曾憧憬過一個浪漫女子，出現(xiàn)在自己生命中。年華催人老，他的心漸漸枯了。當(dāng)這樣的女子一旦出現(xiàn)，他不知怎么辦，只是默默地保持著距離。四野寂靜，皓月當(dāng)空，他感覺這清幽寂靜的情致，是那樣撩撥人心。次日早晨，五彩霞光染得諸峰一片緋紅，云海之間，一輪紅日好似情人的臉，遙遙而起。他看著激動的易征，心里滿滿的。
1997年7月中旬的一天，他去江門觀覽陳白沙祠堂后，住進一家小旅館，遇到一件非常意外的事。他正躺在床上寫日記，響起咚咚咚地敲門聲，他趕緊掏出身份證，以為是警察來查房的。門一開，迎面襲來一陣體香。門口站著一個女人，她身材勻稱，酥胸微露，風(fēng)姿優(yōu)雅，臉上略施淡妝，一雙眼睛帶著幾分哀怨。
南方小城的旅館，大多有妓女包下“做生意”，北海早已從友人處得知。這位女子想必是風(fēng)塵中人。而此女舉止毫無風(fēng)塵情態(tài)，渾身倒是透著一種特別的氣質(zhì)。她伸出手，與北海輕輕一握，說，您好，是不是冒昧打擾您了。北海愣在門邊，又慌忙說：“不，不……請進！”
這位女子原來也寫詩，筆名叫嬰子。她在走廊里見到北海的第一眼，就覺得對方不凡，想與之交談。她有太多話，想找個同類訴說，尤其是自身的遭遇。她出生湖南某地，老家離沈從文的出生地不遠。她曾在機關(guān)里當(dāng)文書，被上司誘奸過，后嫁給一個“文盲”工人。她受不了丈夫的蠻橫與粗俗，主動提出離婚。丈夫揚言要砍死她。她開始逃亡。
幾經(jīng)磨難，她逃到廣州，進入一家公司做文秘。不久，因她姣好的容顏，老板要收她做二奶，她始終不從，終被解聘。其后，她又進過幾家公司，都有類似遭遇。她從了，不久又被拋棄。傷心欲絕后，她決定再也不找工作。她喜歡文學(xué)，寫過不少詩，發(fā)在網(wǎng)上，卻掙不來一分錢。她說，在中國，我對文學(xué)不抱希望！無奈之下，她干脆淪落風(fēng)塵，靠身體養(yǎng)活自己。
聽完嬰子的一番遭遇，北海深受觸動，也講了自己早年的一些經(jīng)歷。嬰子說，我們都是被體制殘害的人，但何止你我呢？她正在自學(xué)英語，一面存錢，終有一天，她要出國。她說，有作為的文學(xué)藝術(shù)家，都到西方國家去發(fā)展和尋找出路了。一位風(fēng)塵女子，羈旅途中，天涯偶遇，竟能說出這樣的話，北海感到驚訝，又欣慰。
臨別，北海從自己不多的存款里，拿出兩千元，聊表心意。嬰子堅決不收。她說，你的心意我領(lǐng)了，但錢不能收，我可能比你還有錢，出門在外，你那么辛苦，處處要花錢，自己留著。一時間，兩個人都哭了。北海帶著她，又去游過一次白沙祠。嬰子寫了首詩，題名《留別北?！罚骸鞍咨踌羯瞎渤了?，先賢哲言何書之。風(fēng)雨陌路揮淚別，待到他年花開時。”
04
江湖畢竟險惡，人心也多詐。在北京，北海被一輛出租車撞斷左小腿，至今留下殘疾；在宣紙之鄉(xiāng)安徽涇縣，一個小伙騎自行車從后面把他撞倒，還沖上前來要他賠錢，并揮拳暴揍；在顏真卿故里費縣，他落進一家黑店的圈套，結(jié)果被一幫閑漢追打，頭破血流，落荒而逃；后來流落廣州街頭，靠朋友幫助擺了一個舊書攤，某天晚上又被三個喝醉酒的中年人搗毀書攤，揮拳暴揍。
損失最慘重的，是2003年6月28日，他在廣東連州市被人偷走了兩個沉重的背包。里面有他十余年的心血與汗水：十二部游記、三部古體詩詞手稿、三十多本原始記錄本和日記本、五十多個膠卷、7000多元存款的存折，還有相機和身份證。多年心血，頃刻間化為烏有。談到這些遭遇，他依舊面露微笑，十分坦然。
遭遇這次被盜之劫后，他一無所有，心力交瘁，得到朋友資助的1000塊錢，繼續(xù)上路，輾轉(zhuǎn)到達廣州。我問他當(dāng)初為何不留在文化濃厚的北京，而要去金融發(fā)達的廣州。他說，北京是皇城，意識形態(tài)太過濃烈，不如廣州那么開放自由。在寫作上，他一直主張底層意識，不接受官方文學(xué)。他是心系江湖之遠，而藐視廟堂之高。為此，他寫作一生，從不向官方刊物主動投稿。
廣州雖然開放自由，詩人的生存空間實在不大。北島在香港大學(xué)教書時，發(fā)出過如此感慨：一個人在香港仍要堅持寫作，只能說明他非寫不可。廣州跟香港差不多，是個經(jīng)融城市，人們開口閉口談的幾乎都是如何掙錢，誰會去寫作。北海僅靠寫作，卻在廣州生活了整整十年，這的確算是奇跡。而且，正是在廣州，他的名聲不脛而走，開始出書，成名。為此，他也付出了巨大的艱辛。
剛到廣州時，他租不起房子，白天到中山圖書館查閱資料，晚上找個地方露宿，每天吃一盒一塊錢的炒粉，依然堅持寫詩，寫游記。在一首詩中，他寫到：“我在背景的雙重壓迫下/茍延殘喘，深淵在前進/道路在貧窮，我的/腳步裝訂在大地上”。簡單幾句，足以見出北海處境的艱辛，毅力的堅定。后來，他住到芳村一個棄置的石棉瓦小屋里，上午寫作，下午和晚上賣書（一位好心的青年幫他墊資進的書）。
從2003年7月至2005年7月的兩年時間里，他筆耕不輟，苦心寫作，完成了7本詩稿，20萬字游記。就在這時，他的命運終于有了轉(zhuǎn)機。當(dāng)時在廣東省文化廳工作的詩人粥樣，看過他的一些詩稿后，很認可，立即表示愿意為他墊資并親自編輯出版一本散文、詩歌集。這樣，北海的第一部作品集《把身體寄放在哪里》就順利出版了。
從此，北海開始用自行車載著自己寫的書，沿街叫賣。他穿著整潔的牛仔褲、白襯衫，長發(fā)扎成一條馬尾，披在腦后，極富藝術(shù)家派頭地站在街邊，翻開一本書向過往行人高聲朗誦，有愿意交談?wù)撸团c之交談，有愿意購書者，他就認真給人家簽名題字。這種自銷模式非常有效，第一次印刷的1000冊很快銷售一空，第二次印刷2000冊，不到半年又銷售一空，然后是第三次、第四次印刷，都一本一本地賣了出去。
有了第一本書賣的錢，他的作品集《北海游記選》《北海詩選》《時間的詞語》，陸續(xù)出版，并受到越來越多讀者的喜愛。他依然騎車載著自己的書，沿街叫賣。廣州的大街小巷，飄蕩著一位老詩人孤清的叫賣聲，與他滄桑的背影。這座五光十色的南方經(jīng)融城市，接納著大大小小的老板、公司的白領(lǐng)、流水線上的打工仔、建筑工地的農(nóng)民工、流落街頭的藝人、行乞為生的乞丐，也接納著一位老詩人深沉的靈魂。
就靠自銷模式，北海的詩歌銷量，遠遠超出了當(dāng)下中國很多知名詩人，被同行戲稱為“中國最掙錢的詩人”。與此同時，他的作品也得到詩歌界同行的好評和贊譽。詩人東蕩子看過他的新作《時間的詞語》后，極力向朋友和同行推薦。由于東蕩子等人在圈內(nèi)的影響力，北海漸漸受到文學(xué)界的關(guān)注，名氣也越來越大了。而且，他曾經(jīng)工作的單位聯(lián)系上他，給他補發(fā)了20多萬元的退休工資。此時的北海，生活和文學(xué)上，都可謂有了巨大轉(zhuǎn)機。但他在廣州，仍然租住著極其簡陋的房子，還是照樣沿街叫賣自己的作品，過得非常節(jié)儉。
二十年漫游全國的經(jīng)歷，使北海有著豐富的寫作素材。但從他的詩作中，我們幾乎看不到任何現(xiàn)實細節(jié)。他的每一首詩，都經(jīng)過高度藝術(shù)加工，將客觀世界內(nèi)化成“內(nèi)心的消息”。他說，詩歌要求詩人關(guān)注現(xiàn)實，然后深入內(nèi)心，不斷深入，穿越自我，同時意識到諸多別的存在。他主張，詩歌成型于“主體之瞬間”，產(chǎn)生于“整合的意識”。在他看來，詩歌永遠不會“抵達”，只是處于“生成”中。
北海的詩歌寫作，與當(dāng)下中國詩壇提倡的生活在場，是背道而馳的。他對這些詩人也不屑一顧。他說，好的詩歌，一定要超越生活，超越瑣碎，無限逼近存在的核心，能閃出一道光來。寫作時，他以石匠自喻，用文字雕刻現(xiàn)實，打磨內(nèi)心的意識，直至閃出那道光。因此，要讀懂北海的詩，其實不容易。他笑呵呵地說，讀者似乎很喜歡我的詩，能讀懂的估計不多，他們或許對我這個人更感興趣。
有天，北海一如既往在廣州街頭賣書，一個年輕小伙子問他哪里人。他說云南大理的。對方一聽，很羨慕地說，大理多好啊，你干嘛來這破地方。北海這才得知，原來自己的故鄉(xiāng)大理早已成為許多文藝青年心中的圣地。當(dāng)年，他帶著對遠方的沖動，單車漫游全國各地，從此家山萬里。一晃將近二十年光陰，他忽然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)才是自己生命中唯一的遠方。
2013年，年屆70高齡的北海，結(jié)束漫游，回到故鄉(xiāng)云南大理。結(jié)束漫游后，他回歸田園生活，白日躬耕，寫作，黃昏后，騎著自行車，馱著自己的書，到古城人民路擺攤簽名售書。2016年，他推出了自己的第六本詩集《我的靈魂仍在行走》。該詩集的序言，也是在北島推薦下，叫其好友宋琳寫的。序言中，宋琳對北海的詩，有非常精到的分析，在此不多言。
我見到北海老先生時，他74歲，已過古稀之年，仍然精神矍鑠，風(fēng)姿偉儀，猶如退出江湖的世外高人，渾身散發(fā)出部落酋長的氣宇。跟我談起自己一生的經(jīng)歷，談起自己的寫作，他是那么平靜，那么沖和。他邀請我和老鬼去他城外的鄉(xiāng)居喝酒，我們因有事，暫時沒去成。不想之后人事難測，我和老鬼先后離開大理，終未能與老先生把酒言歡。
老先生天命之年上路去遠方，單車浪跡天涯，猶如古代的行吟詩人，苦心寫詩，游走江湖二十載，回到大理依然堅持每個黃昏在人民路擺攤簽售，被眾多墨客騷人戲稱為大理街頭的文化地標(biāo)。年過七十，老先生確實老了，但我沒想到他會離開得這么突然。一生傳奇，魂歸道山，誠如他說，逼近了死亡真理的墓穴。在一首詩中，他寫道：他們在水上打磨光，鏡子就從天上掉了下來。他也在打磨光，用文字打磨出來的精神之光、思想之光、靈魂之光，必會照亮詩歌的殿堂。
2019-4-8重寫
? Copyright
聯(lián)系客服
