今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年?！犊ɡR佐夫兄弟》是與托爾斯泰齊名的俄羅斯十九世紀(jì)的大作家陀思妥耶夫斯基的最后一部小說。卡拉馬佐夫三兄弟的父親被人殺害了，兄弟中的長兄德米特里受到懷疑，被逮捕判罪。他的同父異母弟弟中，伊凡是個對宗教有著深入思考的年輕人，像個學(xué)者。伊凡寫的劇作《大法官》——構(gòu)成小說的一部分——一般認(rèn)為對于理解《卡拉馬佐夫兄弟》具有重要的意義。今天，活字君與書友們分享大江健三郎寫給孩子們的《卡拉馬佐夫兄弟》。
寫給孩子們的卡拉馬佐夫
—
《致新人》，2021年3月第一版
1
我在一所中學(xué)講演之后，收到了學(xué)生們寫的聽后感，其中一個女孩子這樣寫道：
“我決心要讀一年前買的陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》?！?/p>
我很想對這個孩子進(jìn)行一些指導(dǎo)，但恐怕沒有機(jī)會再去那個學(xué)校了，所以在這里寫一寫。我認(rèn)為這部作品在世界文學(xué)中是非常優(yōu)秀的小說之一。這部長篇對于成人來說也是很難啃的，因此，我專門琢磨過適合孩子們閱讀的方法。
最初是為了指導(dǎo)一位前輩作家的女兒閱讀此書。后來，我在柏林的日語補(bǔ)習(xí)學(xué)校，給學(xué)生指導(dǎo)過如何閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》德語譯本。應(yīng)該從哪頁讀到哪頁，中途需要重點(diǎn)理解時，應(yīng)返回到哪頁等，我把這些都一一記錄在了卡片上。
這就相當(dāng)于從茂密的小說之林中選出能讓孩子——我考慮的對象是初中生到高中低年級——充分理解的某棵樹一樣。看起來不太容易，但就陀思妥耶夫斯基的作品來說，卻是易如反掌。
我在那所中學(xué)，以學(xué)生的作文為題材給學(xué)生講作文的寫法、修改法，等等。我反復(fù)地講了要特別注意準(zhǔn)確使用標(biāo)點(diǎn)符號，以及文章的換行問題。
收上來的作文中，有個男孩子寫道：
“您結(jié)合作者的性格及其今后的生活方式，對文章的寫作特點(diǎn)進(jìn)行點(diǎn)評，請問是否有這個必要呢？”
我想先回答這個問題。寫文章和說話有許多共同點(diǎn)。說話時準(zhǔn)確地加入標(biāo)點(diǎn)符號，就是說加入頓號和句號講話的人，是能夠勇敢而坦誠地面對說話對象的人?？偸遣唤Y(jié)句，或者表達(dá)含混不清的人，不是說話之前沒想好，就是有意糊弄對方。我認(rèn)為這樣的人不夠誠實(shí)，沒有面對人生的勇氣。
我在那所中學(xué)還講過，在寫文章時要注意按不同的意思、不同的觀點(diǎn)來劃分段落，這是非常重要的。將這些段落一個個連接起來，展開自己的思考。如果不很好地歸納意義段落，就不清楚怎樣和下面的論點(diǎn)相連接，對于讀者尤其如此。該分段的地方?jīng)]有分段，就會和下面的段落重疊，使思考陷于停頓，即頭腦中的交通堵塞。因此，準(zhǔn)確劃分段落是第一重要的。
陀思妥耶夫斯基的長篇無一不是鴻篇巨制，而且每部小說都非常精確地按照內(nèi)容進(jìn)行分段。實(shí)際上，為方便孩子閱讀，將《卡拉馬佐夫兄弟》切割成中篇都沒有問題。此外，我要強(qiáng)調(diào)的是，正是用這樣的方式寫成的小說里，蘊(yùn)含著陀思妥耶夫斯基特有的小說細(xì)節(jié)的趣味性和貫穿整體的確切的表述。
2
亞歷山大·亞歷山大洛維奇·阿列克謝耶夫 繪
《卡拉馬佐夫兄弟》是與托爾斯泰齊名的俄羅斯十九世紀(jì)的大作家陀思妥耶夫斯基的最后一部小說?？ɡR佐夫三兄弟的父親被人殺害了，兄弟中的長兄德米特里受到懷疑，被逮捕判罪。他的同父異母弟弟中，伊凡是個對宗教有著深入思考的年輕人，像個學(xué)者。伊凡寫的劇作《大法官》——構(gòu)成小說的一部分——一般認(rèn)為對于理解《卡拉馬佐夫兄弟》具有重要的意義。大家上大學(xué)時，通讀過這部小說的話，會覺得這一部分很令人深思吧。
兄弟中最小的阿歷克賽——用俄羅斯人最常用的愛稱就是阿遼沙——在相當(dāng)于日本初中升高中的年齡，退了學(xué)，進(jìn)了修道院。父親被殺，長兄被逮捕后，他離開修道院，回歸了社會生活。我推薦給大家的是這個阿遼沙和鎮(zhèn)子上中學(xué)生之間的友誼的故事。
大家打開這部長篇的最后部分，第四部第十章《男孩子們》，從開始看起。這卷里詳細(xì)描寫了一個叫作柯里亞·克拉索特金的中學(xué)生。前面他也出現(xiàn)過——必要的時候，我會提示回看的頁碼——陀思妥耶夫斯基寫第四部的時候已考慮到這一點(diǎn)，即使沒有看過或者忘記了前面的內(nèi)容也不會受影響。
柯里亞和寡母一起生活。他在人們的眼中是個聰明勇敢、“天不怕地不怕”的孩子。他總是特立獨(dú)行，在班上很受同學(xué)們尊敬。
不久前，柯里亞瞞著伙伴們養(yǎng)了一條名叫彼列茲汪的狗，還教會它不少技藝。一個冬日，他第一次讓大伙兒見到了這條狗，這是因?yàn)樗獛н@條狗去看望得了重病、不久于人世的低年級同學(xué)伊留莎。
途中柯里亞他們等著和阿遼沙會合。阿遼沙和中學(xué)生們的關(guān)系很親密，他一直勸說他們?nèi)タ赐亮羯?，但他和柯里亞說話還是第一次。
于是，雖說只有十三歲，但見多識廣、富有個性的柯里亞和阿遼沙交談起來。他們談話的內(nèi)容生動豐富，主要圍繞著一條名叫茹奇卡的狗展開。先是阿遼沙見到柯里亞帶來的這條狗，就詢問起來，柯里亞露出神秘的微笑，說：“這不是那條失蹤的茹奇卡?！苯又?，他說起了伊留莎以及大伙那么關(guān)心茹奇卡的原因。
柯里亞說話很有魅力。盡管出自一個孩子之口，卻可以讀出陀思妥耶夫斯基的看法。作者在表現(xiàn)人的純真美好的一面時，也沒有忽略展現(xiàn)其骯臟丑陋的一面。特別有關(guān)孩子之間，友愛與反感是怎樣錯綜復(fù)雜的精彩描寫，可以使大家從中獲得樂趣。
3
亞歷山大·亞歷山大洛維奇·阿列克謝耶夫 繪
談話中提到的用人斯麥爾佳科夫，在這部小說中扮演著重要的角色。在這里我想要說明一下，伊留莎覺得自己受斯麥爾佳科夫的唆使，對狗進(jìn)行了“殘忍卑劣的傷害”，把茹奇卡殺死了，因此自己才得了再也治不好的病。
柯里亞為什么會帶上一直瞞著伙伴們的彼列茲汪，去看望貧窮的伊留莎，就不言自明了。然后，柯里亞他們從醫(yī)生那兒得知，伊留莎已經(jīng)病得不行了——伊留莎自己也很清楚這一點(diǎn)——我想大家會從這些出場人物的形形色色的表現(xiàn)與悲歡之中受到強(qiáng)烈的感動。
下面轉(zhuǎn)到我編寫的《卡拉馬佐夫兄弟》的后半部分。為了大家能看懂前面不太明白的地方，我想請大家返回去看一下前面的兩個部分。
一個是第二部第四章的與處于病態(tài)感情之中的中學(xué)生們發(fā)生關(guān)聯(lián)這一章。從第二自然段的“可是，阿遼沙不能總是這樣思考下去了”開始看到這一章的最后。我引用的是原卓也先生的譯文。
這里首先描寫了阿遼沙看到這伙中學(xué)生和河對岸的一個少年——還能夠去上學(xué)的健康的伊留莎——互相扔石子的情景，才和他們發(fā)生了關(guān)聯(lián)。
接下來從第六章第三段到第七章結(jié)束，會出現(xiàn)第一次出場的人物和大家不習(xí)慣的、聽著費(fèi)勁的對話，這是陀思妥耶夫斯基特有的寫法，請大家忍耐著讀下去。伊留莎的父親，外號“絲瓜瓤子”，德米特里曾經(jīng)欺辱過他，對這一暴力行為，伊留莎曾拼命抵抗過。這是和小說整體相關(guān)的人物關(guān)系，所以請大家現(xiàn)在將目光投向伊留莎和柔弱的父親之間特殊的感情紐帶上去。
下面看一看后半部最重要的部分。剛才看的第四章的結(jié)局，也可以說是整個小說的結(jié)尾，即“伊留莎的殯葬，石頭旁的演說”這一章。這是描寫生病的少年死了，阿遼沙和中學(xué)生們參加葬禮的場景。
開始的時候，父親“絲瓜瓤子”說伊留莎希望葬在路旁的石頭下面，這使大家很為難。最終，伊留莎下葬在教會的墓地后，阿遼沙和中學(xué)生們一起來到那塊石頭旁，發(fā)表了莊重的演說。這個演說是我迄今為止讀過的許多小說中印象極為深刻的內(nèi)容之一。
在這個生病的孩子死去前后，哥哥的判決也下來了，因此，阿遼沙要離開鎮(zhèn)子了，這個演說也算是他的告別詞吧。
《卡拉馬佐夫兄弟》到此為止是前一部小說，其實(shí)應(yīng)該加上描寫十三年后發(fā)生的事件的另一部小說，才算完成。陀思妥耶夫斯基開始寫作時有個整體的構(gòu)思，但寫出了現(xiàn)在的這部作品后不久就去世了，所以沒能完成另一部小說。
這里請大家注意的是，阿遼沙與中學(xué)生們分別之前的演說，具有沒有寫成的后一部小說的前言的意義。在石頭旁發(fā)表深切懷念死去少年演說的阿遼沙，十三年后成為了一個什么樣的人？聽演說的少年們后來怎么樣了？作者之所以這樣寫，是為了極力促使讀者去想象這一切的一切。
首先阿遼沙講述了對死去的少年的愛，現(xiàn)在懷著怎樣的心情為他下葬，并要大家不要忘記所有這些。
“人們對你們講了許多教育你們的話，然而，或許只有從兒童時代保存下來的美好、神圣的回憶才是最好的教育。如果一個人能把許多這類回憶帶到生活里去，他就會一輩子得救。即使只有一個美好的回憶留在我們的心底，或許在某個時候，它就能成為拯救我們的一個手段。我們以后也許會成為惡人，無力克制自己去做壞事：也許會嘲笑人們流眼淚，惡毒地嘲弄那些像柯里亞剛才喊出的'我要為全人類受苦’的話。也許我們不會變成那樣的人，但是，無論我們變得怎樣壞，只要一想到我們曾經(jīng)怎樣安葬伊留莎，在他一生最后的幾天里，我們怎樣愛他，我們怎樣一塊兒親密地在這塊石頭旁邊談話，那么，即使是我們中間最冷酷、最愛嘲笑別人的人，也不敢對于他在此時此刻曾經(jīng)是那么善良這一點(diǎn)暗自加以嘲笑！不但如此，也許正是這個回憶，會阻止他做出最壞的壞事，使他改變主意，說：'是的，那個時候，我是善良的、勇敢的、誠實(shí)的?！?/p>
柯里亞和少年們從心里贊成阿遼沙說的話，他們齊聲表示要將伊留莎的回憶永遠(yuǎn)留在心中，一輩子手拉著手走下去。小說在他們齊聲表決心之中結(jié)束了，這決心就是：“卡拉馬佐夫萬歲！”
4
亞歷山大·亞歷山大洛維奇·阿列克謝耶夫 繪
我和阿遼沙及其他孩子的看法不一樣，我不認(rèn)為伊留莎和大家死后都會復(fù)活，并快樂地相見。
但是，我意識到自己在過去的漫長人生中，一直是把自己對伊留莎的回憶，以及對許多伊留莎的回憶留在心中的，今后還會永遠(yuǎn)和這回憶手拉著手走下去。
相關(guān)推薦
“大江健三郎人生成長散文”系列   |
聯(lián)系客服
