01
奶奶是父親十二歲那年去世的。也就是說，我的生命里壓根兒就沒有奶奶這個(gè)人。父親對(duì)奶奶的記憶也不多，一個(gè)十二歲的孩子對(duì)自己的母親能有多少記憶呢！
但有兩件事父親記得非常清楚。
一年夏天，父親去河?xùn)|（村東頭有一條河，河西面的村子被河?xùn)|面的人稱為“河西”，河?xùn)|面的村子被河西面的人稱為“河?xùn)|”。）走親戚，一走就是好幾天。奶奶有些惦記父親了，就抱著大伯家不到一周歲的大姐坐在炕上對(duì)著窗口一邊張望著一邊和大姐叨咕著：“你老叔都走好幾天了，怎么還不回來呢？”奶奶話音還沒落，父親就進(jìn)院兒了。
父親描述這件事兒時(shí)，當(dāng)年的記憶應(yīng)該是復(fù)活了的。父親生于上個(gè)世紀(jì)五十年代末。那時(shí)候，農(nóng)村每家的日子都過得艱難，而父親家則是異常艱難。奶奶常年生病，只靠爺爺一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分兒，養(yǎng)活一大家子人，可想而知日子的窘迫。
父親上有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹，父親能得到多少母愛呢？
窮困潦倒的日子，活著本身就不容易，還奢求什么愛呢！
兒子幾天不在家，母親想兒子了，兒子也想母親了。當(dāng)思念和思念碰撞到一起的時(shí)候，兒子和母親見面了。那一刻該是何等的讓人欣喜?。?/span>
父親之所以那么清楚地記得這件事，是因?yàn)槟鞘歉赣H平生第一次也是最后一次切切實(shí)實(shí)地感受到母愛。因?yàn)椴痪煤竽棠叹腿ナ懒恕?/span>
父親記得的有關(guān)奶奶的第二件事就是奶奶的去世。
那天奶奶突然病情加重，至于是什么病，誰也不清楚。反正奶奶快不行了。爺爺找來幾個(gè)鄰居用一塊門板抬著奶奶往醫(yī)院趕。醫(yī)院在十幾公里外的另一個(gè)公社。還沒等趕到到醫(yī)院，奶奶就咽氣了。于是幫忙的人又開始往回抬奶奶。從家里往出抬時(shí)，奶奶還是個(gè)活人；從外面往家里抬時(shí)，奶奶是一個(gè)死人。按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，死人是不可以進(jìn)村子的，因?yàn)樗廊诉M(jìn)村會(huì)給村子帶來晦氣。但不知為什么，奶奶卻被抬到了家門口，村里的人沒有阻攔，可能是因?yàn)楦赣H家當(dāng)時(shí)的情況太凄慘了吧！村里人實(shí)在不忍心再難為這家人。
奶奶被抬回來放在家門口時(shí)，父親還不知道奶奶死了。后來有一個(gè)人告訴父親說：“你媽死了！”父親不記得是誰告訴他的了，只記得自己一個(gè)人跑到房子后面大哭了一場(chǎng)。
奶奶出殯那天的事，父親也不太記得，卻記得那天不知是誰給了他一個(gè)餅子吃。多奇怪啊！自己的母親從家門口被抬到了墳地，當(dāng)兒子的竟然沒有太深的記憶，卻深深地記住了那天他吃了一個(gè)餅子。難道餅子比母親還重要嗎？當(dāng)然不是。父親畢竟只有十二歲??！那個(gè)年代十二歲的孩子懂什么啊！相信長(zhǎng)大成人后的父親也會(huì)善良地原諒當(dāng)年十二歲的自己的。
從父親口中得知關(guān)于奶奶的事就這么多了。我既沒有見過父親的母親，也沒有見過父親的母親的照片，因?yàn)槟棠桃簧鷽]有照過相，也不知何為照相。
奶奶的墳前我一共去過三次。一次是2000年我結(jié)婚前夕，父親帶我去的。父親說：“你要結(jié)婚了，應(yīng)該去告訴奶奶一聲。”第二次和第三次，分別是2014年和2015年的臘月，去給奶奶上墳。
奶奶在我的生命里是一個(gè)不相干而又相干的人，因?yàn)槲页錾鷷r(shí)她早死了，因?yàn)槲业难芾镆擦髦难?/span>
02
爺爺是在我26歲那年去世的，享年81歲。爺爺在我的生命里存在了26年，26年里爺爺一直是一個(gè)干瘦的老頭。
我記事之后，爺爺就不怎么勞動(dòng)了，雖然爺爺和土地打了一輩子交道，做了一輩子農(nóng)民。爺爺?shù)膬簩O都算爭(zhēng)氣，日子過得還好，也不用他操什么心。所以我記事之后，爺爺就在安度他的晚年。
爺爺育有三子兩女，奶奶常年生病，家庭的重?fù)?dān)就爺爺一個(gè)人挑。雖然爺爺咬緊牙關(guān)，拼命勞作，可家里干活的人少，吃飯的人多，所以爺爺家的日子在村里窮得數(shù)一數(shù)二。親戚見了爺爺都躲著走，怕爺爺借錢、借米。但爺爺人窮志不短，雖然日子過得窮，但爺爺并不悲觀絕望。
為了多掙工分，讓家里人吃飽肚子，爺爺在生產(chǎn)隊(duì)下地干活時(shí)向來是打頭的。無論是春種還是秋收，爺爺總是那個(gè)田地里遙遙領(lǐng)先的人。爺爺窮的全村出名，爺爺能干也是全村出名。
多么荒唐的邏輯！爺爺最能干而又最窮。如果不感慨爺爺?shù)拿\(yùn)，便只能感慨那個(gè)時(shí)代了。
爺爺在那個(gè)年代里，辛苦得像一頭牛，日復(fù)一日耕耘著土地，年復(fù)一年憧憬著未來。
孩子們一天天長(zhǎng)大著，爺爺?shù)娜兆右惶焯炱D難著。按理說孩子大了，爺爺?shù)娜兆訒?huì)輕松些，可恰恰相反，孩子越大吃的越多，而爺爺手里的活計(jì)卻沒少。村子里別人家的孩子要么不上學(xué)，要么上幾天就輟學(xué)了，回家?guī)椭改阜謸?dān)家務(wù)，或去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。因?yàn)槭呛⒆?，生產(chǎn)隊(duì)不按整個(gè)勞動(dòng)力記工分，按半個(gè)勞動(dòng)力記，也叫“半拉子”。別人家的勞動(dòng)力越來越多，而爺爺家的勞動(dòng)力卻不見多。
爺爺沒有上過學(xué)，但爺爺卻堅(jiān)定地認(rèn)為上學(xué)讀書有文化將來才會(huì)有出息。
懷揣著這樣的信念，爺爺再苦再累也堅(jiān)持讓孩子上學(xué)。
東西鄰居都勸爺爺，“家里這么困難，別讓孩子上學(xué)了，回家來幫你掙工分吧！”爺爺卻說：“現(xiàn)在苦點(diǎn)怕啥，有文化將來才有好日子過。”|
后來事實(shí)證明，目不識(shí)丁的爺爺，還是很有眼光的。爺爺?shù)奈鍌€(gè)子女中除了二伯和大姑讀的書少些外，大伯、父親還有老姑都讀到了高中畢業(yè)。因?yàn)闋敔斨匾暯逃?，所以他的子女也都重視教育，一代又一代良好的家風(fēng)就形成了。以爺爺為代表的這個(gè)家族日子越過越好。
爺爺土里刨食一輩子，他的三個(gè)兒子誰也沒有拿過他手中的鋤頭，因?yàn)闋敔敯咽种械匿z頭攥得太死了，他不愿意兒子再像他那樣辛苦地生活。爺爺一直過著窮日子，讓人瞧不起。爺爺要讓他的兒子過體面的生活，讓人尊敬。爺爺?shù)哪康倪_(dá)到了。大伯和父親做了老師，二伯當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)了一名基層干部。三個(gè)兒子雖沒有大的作為，但足以讓爺爺在村子里，在親戚面前揚(yáng)眉吐氣了。
爺爺?shù)难酃獠粌H表現(xiàn)在供孩子讀書上，還表現(xiàn)在孩子的人生選擇上。
聽父親講，大伯當(dāng)年書讀得特別好，但由于文化大革命的沖擊，沒能走進(jìn)大學(xué)的校門。書念不成了，大伯回到了村里。作為文化人的大伯當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇：一是去小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，二是去村小學(xué)當(dāng)教師。當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)是個(gè)肥差，而教師卻令人不屑。“家有二斗糧，不當(dāng)孩子王”，從這句話中可以看出教師這個(gè)行業(yè)在當(dāng)時(shí)有多不景氣，既掙不了幾個(gè)錢又沒人敬重。
村里的老人都鼓動(dòng)爺爺，說讓大伯當(dāng)會(huì)計(jì)，千萬別當(dāng)老師。尤其是村上的一個(gè)姓高的會(huì)計(jì)還現(xiàn)身說法，說會(huì)計(jì)如何如何好。而且還誘惑爺爺說：“先讓你大兒子在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，等過幾年我歲數(shù)大了，就讓你大兒子接我的班，來村里當(dāng)會(huì)計(jì)，多好?。 ?/span>
眾人好言相勸之后，爺爺卻讓大伯做了老師。在別人看來，爺爺有些不識(shí)
時(shí)務(wù)。魚和熊掌都擺到那兒了，爺爺偏偏選擇了魚，難怪眾人不解?？蔂敔攨s有他自己的一番說辭，爺爺說：“現(xiàn)在看當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)是挺好，可一旦有一天小隊(duì)沒了呢？還是老師長(zhǎng)遠(yuǎn)，到啥時(shí)候孩子都得上學(xué)，有學(xué)生在就得有老師教?！?/span>
爺爺大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民卻預(yù)知了未來，后來小隊(duì)真就沒了，大伯卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做了一輩子老師，直到退休。
03
大伯愛好廣泛，琴棋書畫、吹拉彈唱，無師自通。
大伯寫得一手好字，無論是鋼筆字還是毛筆字，十里八村都是出了名的。每逢年關(guān)將近，大伯就成了村里最忙的人。從早到晚，家里來客絡(luò)繹不絕，而且每個(gè)人腋下都夾著一沓紅紙，他們都是來找大伯寫春聯(lián)的。大伯的脾氣極好，來的人無論男女老幼，大伯有求必應(yīng)。什么“肥豬滿圈”“金雞滿架”，什么“抬頭見喜”“出入平安”，什么“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓”，大伯就一遍一遍不厭其煩地寫，不但自己搭上墨汁還得點(diǎn)燈熬油。直到農(nóng)歷除夕前一天晚上，大伯的春聯(lián)才算寫完。
除夕那天早上，出門看吧！家家戶戶大門上、房門上、雞架門上、豬圈門上、馬車牛車上到處都是大伯的字，紅紙黑字那叫一個(gè)喜慶??！
大伯的書法展一年一度，持續(xù)了好多年，直到后來現(xiàn)成的春聯(lián)流通進(jìn)了鄉(xiāng)村，大伯的書法展才停止。不再有人找大伯寫春聯(lián)了，大伯會(huì)不會(huì)有些失落呢？這個(gè)可能只有大伯自己心里清楚了。
大伯還會(huì)下象棋，而且下得特別好。北方的夏天夜短晝長(zhǎng)，每每吃完晚飯，大伯就直奔大溝（村子中間有一條溝，大伯家在溝東邊?。┪餮兀馅w家門口的那幾棵大楊樹去了。楊樹蔭下是象棋愛好者的天堂，只要不是刮風(fēng)下雨，那里就會(huì)聚集好多人，既有下棋的，又有看熱鬧的。大伯在其中，飛象走馬，往往能堅(jiān)持到最后。
大伯還會(huì)拉二胡，人都說二胡難拉，可大伯卻能拉得抑揚(yáng)頓挫。
大伯很有才華，如果出生在一個(gè)好的時(shí)代，或許大伯也會(huì)成為一個(gè)什么“家”的。
大伯年輕時(shí)應(yīng)該是一個(gè)文藝青年，所以和文藝不太靠邊的事情大伯是做不來的。
父親說大伯剛不上學(xué)那陣兒，學(xué)過一段開拖拉機(jī)。也不知道是師傅不夠?qū)I(yè)，還是大伯確實(shí)不適合開車，反正大伯學(xué)得不好。有一次大伯在前村的場(chǎng)院里開拖拉機(jī)，開著開著就把大墻撞倒了，于是拖拉機(jī)就從場(chǎng)院里到了場(chǎng)院外，拖拉機(jī)走的不是門，走的是墻。大伯的手適合拿筆、拿棋子、拉二胡，不適合摸方向盤。
從那以后大伯就不開拖拉機(jī)了，不久之后大伯就做了老師，再不久之后大伯就被調(diào)到鄉(xiāng)中心校做領(lǐng)導(dǎo)去了。
04
記憶中的二伯沒有大伯的好脾氣。二伯的臉總是陰沉著，一副嚇人的樣子。
奶奶去世后二伯就不讀書了，不讀書是因?yàn)槎X得家里太困難了，他要和爺爺一起扛起那個(gè)破爛的家，就像《平凡的世界》里的孫少安一樣。
二伯不上學(xué)了，就開始給生產(chǎn)隊(duì)放牛，有時(shí)還帶著父親。哥倆經(jīng)常一人騎一頭牛，再趕著一群牛，出村進(jìn)村，不亦樂乎。
起早把牛趕出去，天快黑時(shí)再把牛趕回生產(chǎn)隊(duì)。一大天二伯都在野外呆著。有時(shí)餓了沒什么吃的，就下水摸魚。父親說二伯抓魚的本領(lǐng)可高了。一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，老半天也不出來，等出來了就會(huì)發(fā)現(xiàn)二伯左右手攥著的，嘴里叼著的都是魚。天氣好時(shí)，就攏一把火把魚烤熟了吃；天氣不好時(shí)，索性就吃生魚。
有一天，父親沒和二伯去放牛。晌午時(shí)有一個(gè)鄰居氣喘吁吁地跑來找爺爺說：“你家二小子沒好聲地在南溝子那嚎，是不是碰見狼了，你快去看看吧！”
爺爺撒腿就往南溝子跑，到那一看才知道原來二伯不是碰見狼了，而是被蜂子蟄的倒在地上起不來了，爺爺連拖帶拽把疼得嗷嗷哭的二伯弄回了家。
二伯從小就天不怕地不怕，放牛的時(shí)候二伯也就十幾歲吧！一群老牛被他治得服服貼貼。我問父親，二伯性格像誰，父親想了半天說，應(yīng)該是像他舅舅。其實(shí)父親的舅舅是一個(gè)什么樣的人，父親是不知道的，因?yàn)楦赣H根本就沒見過他舅舅。只是聽別人講，他舅舅年紀(jì)輕輕就離家做“ 胡子”（土匪）去了，從那以后就沒人見過他舅舅。
二伯許是像他舅舅的。父親說，有一次他和二伯趕?；卮?，剛走上村口的小橋，牛群就毛了，開始狂奔起來。父親和二伯原本是騎在牛背上的，而且為了舒服，還用麻繩做了腳蹬子搭在牛背上。結(jié)果牛群一毛，父親和二伯都被掀翻在了地上。父親僅僅是被摔到了地上，而二伯由于腳蹬子還掛在腳上，而麻繩還在牛背上，結(jié)果二伯被牛拖出去好遠(yuǎn)，直到牛群平息下來，二伯才從地上爬起來?？上攵?，二伯當(dāng)時(shí)的情形，身體雖無大礙，卻也到處是傷。
從地上爬起來的二伯霎時(shí)變成了一頭牛，氣勢(shì)洶洶地把牛群趕回了生產(chǎn)隊(duì)。然后牽出了把他掀翻在地的那頭牛，并且把牛拴在了一個(gè)木頭樁子上。二伯在生產(chǎn)隊(duì)屋里找了一把刀，手起刀落，那頭牛的耳朵被二伯割豁了。鮮血迸射，牛蹄亂蹬，大聲哀號(hào)。
放了幾年牛后，二伯就去當(dāng)兵了。二伯去當(dāng)兵是一種機(jī)緣巧合。父親說那年征兵本來是沒有二伯的，二伯是代替別人去的。應(yīng)該去當(dāng)兵的是村里一個(gè)王姓青年，王家生活條件好，舍不得孩子離家去部隊(duì)。而二伯恰巧和那個(gè)王姓青年是同年同月同日生，在爺爺?shù)闹С窒露Y(jié)束了他的牛官生涯，為祖國(guó)站崗
放哨去了。
復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后，二伯回村做了大隊(duì)書記直至退休。二伯不怒自威，一生為官清廉，深受村民愛戴。
05
下面說說父親吧，其實(shí)不是我說父親，而是父親說他自己，我只是作為一個(gè)聽眾轉(zhuǎn)述而已。
大伯、二伯、大姑都成家獨(dú)立門戶之后，家里就只剩下了爺爺、父親、老姑三個(gè)人。
爺爺常年在生產(chǎn)隊(duì)干活，積勞成疾得了氣管炎，咳嗽、上不來氣兒經(jīng)常伴隨著爺爺。身體變壞之后，爺爺便開始在生產(chǎn)隊(duì)喂豬，晚上就在生產(chǎn)隊(duì)住。爺爺無暇顧及家里，當(dāng)時(shí)父親在離家五里外的公社上學(xué)。
父親還記得他第一次做飯的情形。老姑蹲著燒火，父親站著貼玉米面餅子。哥倆一陣忙活之后，開鍋準(zhǔn)備吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)餅子沒熟，根本就不能吃。是餅子太厚了嗎？是火燒少了嗎？哥倆面面相覷，誰也不知道原因。
父親畢竟比老姑大些，就去問鄰居。原來餅子不熟是因?yàn)楦赣H活玉米面時(shí)用的是涼水。后來父親再做飯時(shí)就知道用開水活面了，之后父親和老姑就可以吃上熟玉米面餅子了。
每天父親都要早早起床，先做飯，吃完飯?jiān)偃ド蠈W(xué)。
別人家有媽的孩子，一日三餐不用自己張羅，可是父親不行，早晚飯自己做，中午在學(xué)校根本就不吃飯。別的同學(xué)中午打開飯盒吃大米飯咸鴨蛋的時(shí)候，父親就躲到一邊去，等人家吃完了，父親再回到教室。
父親那時(shí)侯還是個(gè)孩子，媽沒了，爹又忙于生計(jì)，只能自己照顧自己，艱難度日。
父親說，有一年過年包豆包，豆子少，做豆餡兒不夠。怎么辦呢？父親想出了一個(gè)辦法，把高粱米煮熟摻在了豆餡兒里，高粱米和豆餡兒一個(gè)顏色，幫忙包豆包的人，誰都沒發(fā)現(xiàn)。
為了一口吃食，父親不但要自己動(dòng)手，而且還得煞費(fèi)苦心。饑一頓飽一頓的日子父親一天天地過著，父親的身體和精神都備受考驗(yàn)。胃病、神經(jīng)衰弱一直伴隨著父親，從少年到老年。
父親上學(xué)時(shí)一直是班干部，小學(xué)時(shí)是班長(zhǎng)，初中和高中時(shí)是團(tuán)書記。那時(shí)候家里沒鐘也沒表，父親說，有時(shí)一覺睡醒了，也不知道是幾點(diǎn)，繼續(xù)睡還怕睡過頭上學(xué)遲到，不睡又不知道天啥時(shí)候亮。就穿上衣服往生產(chǎn)隊(duì)跑，生產(chǎn)隊(duì)有鐘?？赐赙婞c(diǎn)后，如果時(shí)間尚早就回家再睡一覺，如果時(shí)間差不多了就不睡了。
上學(xué)時(shí)，父親除了沒有中午飯可吃外，也沒有體面的衣服可穿，就和《平凡的世界》里的孫少平在縣里讀高中時(shí)的情形差不多。
父親說他上高中時(shí)，大伯母給他做了一雙新鞋，那雙鞋的樣子他到現(xiàn)在還記得。父親還穿過一雙沒有襪底的襪子，穿上鞋后，別人只能看到襪樁，卻不知道那根本就不是一雙襪子。
青春年少，自尊而敏感，父親的襪樁就是父親青春的尊嚴(yán)。
父親說，他也有讓別人羨慕的時(shí)候。二伯當(dāng)兵時(shí)曾送給大伯母一條軍褲，軍褲在那個(gè)年代有多珍貴，是用文字難以形容的。面對(duì)著軍褲的大伯母一定也是心潮澎湃的?？墒强犊亩徒o善良的大伯母的這條軍褲最終卻穿在了父親身上。
大伯母知道父親上學(xué)不能穿得太破爛，就忍痛割愛了。大伯母的這一行為在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是壯舉，可歌可泣。
父親穿著軍褲出現(xiàn)在校園里，父親內(nèi)心的自豪感是可想而知的。
寒暑假時(shí)，父親也閑不著，他要幫爺爺挑水，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了一百多頭豬，烀豬食用水量非常大。
父親一共上了十年學(xué)，1966年到1976年。父親的求學(xué)生涯是伴隨著文化大革命開始而開始，又伴隨著文化大革命結(jié)束而結(jié)束的。那動(dòng)蕩的十年，父親沒學(xué)到多少知識(shí)。
父親畢業(yè)后，下過地、刨過糞、看過場(chǎng)院、做過鐵匠。后來趕上了縣里面向社會(huì)青年招聘老師的政策。父親在大伯的輔導(dǎo)下積極備考，竟然考上了。先是民辦老師，后來又轉(zhuǎn)為公辦老師。
父親教過很多學(xué)生，所有的學(xué)生都說父親嚴(yán)厲。嚴(yán)厲也是有好處的，年年鄉(xiāng)里統(tǒng)考，父親所教班級(jí)的成績(jī)都是遙遙領(lǐng)先。父親對(duì)學(xué)生除了嚴(yán)厲外，還特別負(fù)責(zé)任。父親下班后經(jīng)常在道邊兒輔導(dǎo)學(xué)生，父親撿根兒木棍兒蹲在地上就開始給學(xué)生畫圖講題，學(xué)生蹲在旁邊聽。時(shí)隔多年后，父親的學(xué)生們和父親講，做父親的學(xué)生他們覺得很幸運(yùn)。
父親是個(gè)孝子，這是全村人公認(rèn)的。爺爺生命里的最后幾年基本上下不來炕，父親每天端水端飯，接屎接尿，打掃房間，清洗衣服被褥，凡此種種，幾年如一日，不厭其煩。爺爺八十一歲，壽終正寢，父親為爺爺養(yǎng)了老送了終。
以上所寫，都是些陳年的人，陳年的事，但我認(rèn)為還是值得記錄一下。里面提到的人有些已經(jīng)不在了，我的爺爺奶奶，我的大伯母，我的二伯。雖然斯人已去，但往事還在。我的祖輩在貧瘠的年代里頑強(qiáng)地生存著，不悲觀、不絕望；我的父輩在困頓的歲月里執(zhí)著地追求著，不抱怨、不沮喪。他們是我們這一代人永遠(yuǎn)懷念不完的記憶。
