消失的牛屋文化
河南南陽 樂悠悠
所謂“牛屋文化”，是在特定時期農(nóng)村這塊群體出現(xiàn)的一種生活社會現(xiàn)象。它涵蓋了政治、經(jīng)濟、生產(chǎn)、生活的方方面面。這種智慧群族習(xí)慣的生活方式和精神文明的興起，大約從1958年開始，到80年代初期結(jié)束，長達20多年。把這種精神價值和集體意識，說成是一種“文化”，名正言順，一點也不夸張。
“牛屋文化”現(xiàn)象的興起，源于先有“牛屋”，那就從牛屋說起吧！
牛屋，顧名思義是住牛、養(yǎng)牛的屋子。牛 (老家方言讀音ou)，因此鄉(xiāng)親們都把“牛屋”讀作“ou屋”。
牛屋，是一個漢語詞語，我查閱《漢語大辭典》，其解釋為：“牛屋是牛住的小屋”。
牛屋是我魂牽索繞的地方，對我來說，再熟悉不過了。我曾伴隨著牛屋的興衰，度過了青春年華的時代。有關(guān)牛屋的記憶，如絲纏纏，如絮綿綿，思緒不斷。
懷念牛屋，是懷念那純樸與憨厚、溫馨和親切的故鄉(xiāng)人。牛屋里發(fā)生的一樁樁，一幕幕，在我靈魂記憶的深處，清晰如初，歷歷在目。
牛屋，是人民公社時代的產(chǎn)物。那時屬大集體，每個生產(chǎn)隊都養(yǎng)四五犋牛，一排蓋數(shù)間低矮的草房，用來喂牛，即稱牛屋。你可不要小看那破草房，整個生產(chǎn)隊的牲口都養(yǎng)在那里，它們是農(nóng)民們的好幫手，是一個生產(chǎn)隊的主要勞動工具，牲口的多少是一個生產(chǎn)隊經(jīng)濟實力和富有程度的主要標志。
在我的記憶里，牛屋曾是那個年代農(nóng)村政治、經(jīng)濟、文化娛樂的中心。每天晚上記工分必到牛屋找記工員去核實。年中、年終生產(chǎn)隊決算；大小會議的召開；傳達毛主席最新指示；“三忠于四無限”“獻忠心”活動；批斗地富反壞右分子；民主產(chǎn)生生產(chǎn)隊班子成員；生產(chǎn)隊長的年度種植計劃、施政綱領(lǐng)等也都在牛屋或牛屋院演講。很多時候，生產(chǎn)隊分東西、農(nóng)活分工排序需要“抓蛋兒”（抓鬮），也多在牛屋進行。每天召喚社員們的那口大鐘，也在牛屋院那棵老槐樹上懸掛。那年我剛滿十八歲，與幾個同齡的伙伴們，當上生產(chǎn)隊勞動力，拿上“十分賬”，也是在牛屋里由生產(chǎn)隊長宣布的。
平日里，有個說書的、唱唱的、哼鼓詞的、玩猴的、耍把戲的、玩皮影的、玩獨角戲的、放映電影的等娛樂活動，也都在牛屋院進行。逢年過節(jié)，打獅子、沖旱船、踩高蹺的藝人們，也把牛屋院作為首選場地。還有剃頭的、補鍋的、纏簸籮、補簸箕、鍛磨的、騸牛的、劁豬娃的、給驢釘掌的匠人們，也常到牛屋院來吆喝。牛屋是農(nóng)村信息傳播、宣揚、放大的地方，與農(nóng)村人的生產(chǎn)、生活息息相關(guān)?？上攵?，在那個年代，牛屋對農(nóng)人們的重要性，不言而喻。
其實，牛屋并不是你想象中的奢華。牛屋的建筑結(jié)構(gòu)非常簡單，非常簡陋。完全是就地取材，靠農(nóng)村原生態(tài)的泥土、柴草、樹木棍等材料建成的屋架房。多為草房，用麥秸或其它雜草繕成，墻體由土坯或泥垡子砌成。墻很矮，個子稍高一點，進屋必須低頭，否則房檐要碰頭。牛屋的門，多用草苫子遮擋，可卷起來，懸吊在門口上邊。牛是按犋飼養(yǎng)，一犋兩頭，按大小、力量強弱分犋，在農(nóng)村叫“配犋”。一個“牛把兒”（飼養(yǎng)員）喂兩頭牛。
牛屋一般都坐北朝南，三間牛屋喂一犋牛，左邊（東邊）一間盤著牛槽、住牛，右邊（西邊）一間盛滿了鍘碎的麥秸、麥糠、角皮等牛草。中間迎門靠后墻處，有的靠西邊界墻，用土坯砌成二尺半左右高的床腿，用木棍子棚起來，上面鋪了用桃稈（高粱稈）織的箔，是飼養(yǎng)員的床。有的用破舊的車框凳床，顯得更高檔些。床下盛滿了干沫子（干土），為牛屙尿后墊鋪備用。
牛槽是用山上大青石掏出的石頭槽，一個牛槽有六尺多長、一尺多寬、八九寸深，幾百斤上千斤重。石槽兩頭各掏一個小圓洞，沖洗牛槽和牛吃剩下的殘渣廢水可以從小洞中排出，平時用一個木橛子塞堵住。
牛屋的窗戶多用磚頭或土坯砌成，住牛那間房，前后窗僅是兩個洞，農(nóng)人們稱謂“懶漢洞”，便于出牛鋪糞，直接從洞里扔出來，省時、省力。有的在山墻最高處也開個洞，名曰“天窗”，有利于通風(fēng)透光。所有的洞，在冬季都要用柴草堵起來，確保耕牛安全過冬。
牛屋里的擺設(shè)很簡單，主要有牲口槽、架槽桿、料水缸、馬勺（平底圓形鐵勺，自帶柄，上帶彎鉤，可懸掛缸沿）、拌草棍、草篩等喂牛的用具。靠墻角放著牛把兒們常用的糞耙子和鐵锨。牛屋外墻的房檐下，一般都掛有牛套、牛撇繩、扎鞭、牛籠嘴等。墻根起放有犁、耙、耘鋤等農(nóng)具。
牛屋院里都挖有大糞坑，直徑約10米左右，深約1米。不遠處有高高的土垃堆，老家叫沫子堆。那時除了秋麥二季農(nóng)忙外，進入冬季或農(nóng)閑時的早上、晚上，社員們的主要農(nóng)活就是拉沫子（土垃），為的是集攥土肥，大隊還不時組織評比，農(nóng)民稱“黃土搬家”。為了清潔牛屋和牛屋院，每天都有兩個值班人員，專職清理牛鋪，打掃牛屋院，為糞坑加土積肥，一般一輪一旬（10天），當時生產(chǎn)隊叫“上班兒”。牛屋院的空地上放有鐵腳車、拖車。并排楔有木橛子，用來栓牛用。
牛屋也貼春聯(lián)，最典型的有“金牛開出豐收景，黃土田間牛作畫”“子去丑來春到戶，牛年節(jié)到黃牛忙”“不知索取只知奉獻，勿問收獲但問耕耘”，橫眉多為“六畜興旺”。牛屋的架槽桿上，都貼有“槽頭興旺”或“膘滿肥壯”。料缸上貼有“清潔衛(wèi)生”。牛車上多貼有“日行千里，夜行八百”， 牛抬轅（yuán）上貼著“出入平安”。寄托著農(nóng)人們對牛的贊美、育牛的希望和生活的平安。
“牛是農(nóng)民的寶貝”這是毛主席說的。一個生產(chǎn)隊幾百畝地，全靠幾犋牛來耕種，牛在農(nóng)耕年代是生產(chǎn)隊的主要動力。那時候，耕田耙地、拉車馱貨、曳耬拽碾、放磙碾場、交糧送肥幾乎樣樣農(nóng)活離不開牛。甚至接媳婦搭起的“車布攬兒”（在牛車上用葦席搭起的車棚），也用牛披紅戴花去迎接。牛如此金貴，農(nóng)民們自然把它當作寶貝疙瘩，甚至像“人口”一樣，被稱為“牲口”。老黃牛，在中國人的心里，是忠誠、勤懇、實干的化身，被譽為“老黃牛精神”，成為勵志鞭策的格言。牛是功臣，是人類最好的朋友，當持以恭敬之心。春節(jié)除夕吃扁食，牛把兒們總忘不了給牛也端上一碗。在農(nóng)村有些廟宇被稱為“牛王爺廟”，人們燒香磕頭，頂禮膜拜，受到極其崇拜。
那時每犋牛都配一位“牛把兒”，對牛精心照料，伺候得無微不至，照顧得非常細心周到。實際“牛把兒”就是牛的專職“保姆”?！芭０褍骸贝鲎罡撸刻煊?2分，是從生產(chǎn)隊挑出來的踏實、勤勞、本分的老農(nóng)。他們不僅有飼養(yǎng)技術(shù)、耕種技術(shù)，還要懂牛的生活習(xí)性，他們喂牛、使牛，又被稱為“牛把式”，或尊稱為“大把兒”，他們曾是鄉(xiāng)村里的大人物！
喂牛是個辛苦活兒，也非常熬時間，天天如此。飼養(yǎng)員每天要起早，當雞叫三遍滿天星斗，人們都在酣睡的時候就要開始起床喂牛。牛只有下牙，沒有上牙，吃草比較慢，添上一槽草，牛要一嘴一嘴細嚼慢咽好長時間，只有這間隙，牛把兒才能坐下來或背靠床腿抽鍋旱煙，歇息歇息喘口氣兒，到天明時把牛喂飽了，他們抽著旱煙，拾掇著犁耙，就下地干活。一年之中，不管是逢年過節(jié)，牛把兒們天天起早夜夜摸黑。
喂牛是個技術(shù)活，喂得不好牛干瘦無力，曳不動犁耙，拉不動車，牛把兒們臉上也無光。他們都懂得怎樣把牛養(yǎng)好，都有一套喂牛經(jīng)。如“寸草鍘三刀，無料也上膘。”“草是力，料是膘，水精神。”“有料沒料四角攪到”，這些老祖宗們總結(jié)出來的喂牛經(jīng)驗非常實用。牛早晨、晚上各喂一頓。一般喂過三槽草料，牛就吃飽了。牛也有“口糧”，多是玉米糝、麩子皮、黑豆、豌豆、棉籽餅等為精細飼料，喂時在牛槽里撒幾把，拿起拌草棍來回攪勻，牛就大口大口吃起來。當時，人們的生活很艱苦，但要確保牲口飼料足額供應(yīng)。牛每月還要分幾斤鹽，以增加體力。
牛，很溫順，很同人性，很懂人話，也很聽使喚。如“走”“潲”（后退）“喔”（wō停）“噠噠”（向右拐）“咧咧”（向左拐），這些口令牛們都能聽懂。人識牛脾性，牛懂人心思。當牛跑遠了，主人們就會“啦啦、啦啦、啦啦”不停的呼喚，這時牛就會很快的跑到主人跟前。牛把式就像現(xiàn)在的司機掌握方向盤一樣，必須懂這些最基本的使用規(guī)則。
?？煲粴q半時，要用“扎鼻鉗”在牛鼻子中間打個洞，帶上一個鐵環(huán)，這叫“扎鼻圈”。在鐵環(huán)上綁條繩，牛就順從的被人牽引使喚。從此牛就要帶籠嘴，上籠套，學(xué)干活，終生失去了自由。
牛把兒們一年四季陪同牛睡在牛屋里，每天夜里，都要起來幾次為牛添草加料，特別是牛夜間歇臥的地方，便會毫無顧忌地稀里嘩啦排泄糞尿，牛把兒們都要及時地鋪墊一層干細土，保持干燥松軟，讓牛臥得舒服些。牛是反芻動物，邊休息邊反芻，農(nóng)人們稱“牛倒沫”。牛脖子上都掛有一個牛鈴鐺，在反芻過程中，牛鈴鐺發(fā)出有節(jié)奏的叮咚聲。一旦牛鈴鐺聲停止，牛把兒們就知道牛不倒沫了，這是牛得病的前兆，要馬上用單方或找獸醫(yī)治療。在悠揚的牛鈴鐺聲中，牛把兒們陪伴著耕牛度過了一個個春夏秋冬，天天與牛打交道，久而久之對牛自然產(chǎn)生了很深的感情。
每到農(nóng)閑時或遇到陰雨連綿的天氣，特別是冬日的晚上，寒風(fēng)凜冽，雪花紛紛，牛屋便是全村子最熱鬧的地方。那時農(nóng)村還沒有通電，連收音機都沒有，鄉(xiāng)下的文化娛樂生活簡單又沉悶。晚上喝罷湯，閑暇無事的鄉(xiāng)親們，踏著咔嚓咔嚓的雪茬子，不約而同的聚集在牛屋里，在一盞幽幽暗光如豆的柴油燈下，他們坐床幫，靠牛槽，站墻根，或蹲或坐，圍著火堆，抽著旱煙，擠擠攘攘，在噴云吐霧煙霧繚繞中拉著閑呱，東扯葫蘆西扯瓢，天南地北，奇聞趣事，喋喋不休。此時，整個牛屋里，旱煙味、柴油味、煙熏味、氣哈味、牛糞味、尿騷味……摻雜混合，飄飄悠悠，絲絲縷縷，整屋彌漫，五味雜全，自有一種暖和而又奇特的氛圍。這牲口糞便蒸騰的熱氣和各種污濁的氣味，鄉(xiāng)親們都習(xí)以為常，從沒人提說空氣質(zhì)量不好，反而從他們歡欣樂意的笑臉上可以看出，那個舒服勁，那個開心勁，難以形容。
隨著裊裊煙霧的升騰，牛屋里便蔓延開一片溫情，你一言，我一語，談天說地，談笑風(fēng)生，其樂融融。一時間，牛屋成了社員們的樂園。說到盡興的時候，恣意地笑著，高聲地嚷著，有時候甚至為一個無聊的問題爭得臉紅脖子粗。此時的牛屋里響聲一片，抽煙人湊在一塊“吧嗒吧嗒”地抽煙聲；吸完一袋煙后“嘣嘣嘣”的磕煙袋鍋子聲；有的人迷迷糊糊地發(fā)出了“呼嚕呼?！贝蝼?；牛吃草時牛鈴鐺悅耳節(jié)湊的“叮鐺叮鐺”聲；伴隨著鄉(xiāng)親們樂滋滋的說笑聲，奏出了原汁原味純生態(tài)的牛屋交響曲。這雜亂無章的聲音，在寂靜的鄉(xiāng)村夜晚顯得格外清晰，傳得很遠很遠；這爽朗喜悅的聲韻，體現(xiàn)著農(nóng)耕年代鄉(xiāng)村人對美好生活的向好，譜寫了“牛屋文化”的時代篇章。
后來，我吃了商品糧，當上了國家干部，走出了黑土地，遠離了牛屋。再后來，全國學(xué)習(xí)小崗村，土地分田到戶，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊解散，集體沒有了耕牛，牛屋自然就退出了歷史舞臺。
時代變遷，日月如梭，一晃幾十年過去了。牛屋的故事很多很多，都在記錄著難忘而永恒的歷史記憶，時常進入我的夢鄉(xiāng)，溫暖我的心窩，讓我回味，讓我歡欣。但現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機械，早替代了耕牛和傳統(tǒng)農(nóng)具。“牛屋”難覓蹤影，“牛屋文化”自然消失。它已經(jīng)成為一個農(nóng)耕文明的記憶，一個農(nóng)村歷史的背影。
假如時光能夠倒流，我還愿意回到我的村莊，再去體味“牛屋文化”生活。懷念牛屋，懷念鄉(xiāng)親們在牛屋里談天論地的溫馨和親切，以及牛屋里散發(fā)的淡淡牛糞味兒，那是故鄉(xiāng)的味道，是一種揮之不去的鄉(xiāng)村情懷。
聯(lián)系客服
