儒家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人孔子，在人的性向品格的取向方面，主張以中道為期許、以中庸為常行、以中立為強(qiáng)矯、以中行為至道。但他的這一思想在他所生活的春秋時(shí)期并不行于時(shí)。即如中庸之說(shuō)，孔子在力倡此說(shuō)的同時(shí)，已經(jīng)感到了施行的困難。相傳為孔子的孫子子思所作的《中庸》一書(shū)，是專門(mén)闡述中庸義理的典要之作?！吨杏埂奉l引孔子原話，一則曰：“中庸其至矣乎！民鮮能久矣。”意即中庸是很高的思想境界，一般的人很難做到，即使做到，也難于持久。二則曰：“人皆曰‘予知’，擇乎中庸，而不能期月守也?！贝苏撍聘鼮楸^，翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)言無(wú)疑是說(shuō)，很多人都認(rèn)為自己聰明，可是如果選擇中庸作為自己的人生信條，大約連一個(gè)月也堅(jiān)持不了。所以孔子非常失望地承認(rèn)：“道之不行也，我知之矣。”

    此道何以行不通？孔子想到的理由是：“知者過(guò)之，愚者不及也”，“賢者過(guò)之，不肖者不及也”。聰明的人、智慧高的人，往往超過(guò)中道而走在前面；不夠聰明的人、智慧不那樣高的人，則落在了守中的后面。同樣，品格優(yōu)秀的人也會(huì)超過(guò)中道，而操行不端的人則達(dá)不到中道的要求?？上Ш芏嗳瞬欢眠@其中所包含的奧妙，孔子不免為之惋嘆，他稱此種情況就如同“人莫不飲食”，卻“鮮能知味”一樣?？磥?lái)真的是“道其不行矣夫”了?？墒强鬃尤匀徊辉阜艞壷杏估砟钏娜松硐?，認(rèn)為“依乎中庸”是君子必須具備的品格，即使“遁世不見(jiàn)知”也不應(yīng)該后悔。

    然則什么樣的人有可能達(dá)至中庸的品格呢？孔子說(shuō)：“唯圣者能之?！边@樣一來(lái)，無(wú)形中提高了能夠躬行中庸之道的人群的層級(jí)，不僅社會(huì)的普通人，甚至道德修為可圈可點(diǎn)的“君子”，也難于達(dá)到此種境界?？鬃邮嗟囊痪€期許是，看來(lái)只有圣人才能真正做到“依乎中庸”。問(wèn)題是，揆諸春秋時(shí)期各國(guó)的實(shí)況和“士”階層的狀況，能看到幾個(gè)可以稱得上“圣人”的人呢！連孔子自己不是也不敢以“圣”自居嗎？“若圣與仁，則吾豈敢?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）而且有一次他還感慨至深地說(shuō)：“圣人吾不得而見(jiàn)之矣！得見(jiàn)君子者，斯可矣?！保ㄍ埃┰诳鬃拥难劾铮F(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒(méi)有“圣人”，能夠見(jiàn)到“君子”已經(jīng)很不錯(cuò)了。結(jié)果如此美妙的中庸之道，在人世間竟是沒(méi)有人能夠踐履的品格。我們的孔子終于明白了這個(gè)矛盾重重的問(wèn)題，為何不能最終顯現(xiàn)出解套的光亮。他不得已只好憤憤地說(shuō)：“天下國(guó)家，可均也；爵祿，可辭也；白刃，可蹈也；中庸不可能也?！保ā吨杏埂罚┛鬃拥囊馑?，是說(shuō)治理國(guó)家是非常困難的事情，但實(shí)現(xiàn)“治平”并非沒(méi)有可能；高官厚祿的誘惑很大，但也可以做到堅(jiān)辭不就；刀刃雖然鋒利，必要時(shí)也還有人敢于在上面踏行；只有守持中庸，卻無(wú)論如何沒(méi)有做到的可能。

    正是在此種情況下，孔子提出了打破原來(lái)宗旨的新的人格性向建構(gòu)方案：“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也?！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）中庸不能實(shí)現(xiàn)，中行不得而遇，只好寄望于“狂狷”了?！翱裾摺钡奶攸c(diǎn)是敢想、敢說(shuō)、敢做，行為比一般人超前；“狷者”的特點(diǎn)，是不趕熱鬧、不隨大流，踽踽獨(dú)行，自有主張?！翱裾摺焙汀搬摺钡墓餐卣?，是特立獨(dú)行，富于創(chuàng)造精神。如果對(duì)“狂者”和“狷者”試作現(xiàn)代的分梳，則“狂者”體現(xiàn)的更多的是意志的自由，“狷者”代表的更多的是意志的獨(dú)立。盡管求之學(xué)理，獨(dú)立是自由的根基，自由是獨(dú)立的延伸，兩者無(wú)法截然分開(kāi)。

    置于諸位面前的這本規(guī)模不大的書(shū)，就是從疏解孔子的狂狷思想開(kāi)始的。我在本書(shū)中提出，孔子的狂狷思想在中國(guó)思想文化史上具有革新的甚至革命的意義。特別是“士”階層以及秦漢以后社會(huì)的知識(shí)人和文化人的“狂者精神”，事實(shí)上已經(jīng)成為藝術(shù)與人文學(xué)術(shù)創(chuàng)造力自我發(fā)抒的源泉。我通過(guò)對(duì)“狂者精神”的歷史考察發(fā)現(xiàn)，凡是“狂者精神”得以張揚(yáng)發(fā)抒的歷史時(shí)刻，大都是中國(guó)歷史上創(chuàng)造力噴涌、人才輩出、藝術(shù)與人文的精神成果集中結(jié)晶的時(shí)代。這也許就是西方思想家何以要把瘋癲和天才聯(lián)系在一起的緣故。希臘的圣哲柏拉圖說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有某種一定的瘋癲，就成不了詩(shī)人?！眮喞锸慷嗟乱舱f(shuō)過(guò)：“沒(méi)有一個(gè)偉大的天才不是帶有幾分瘋癲的?！钡聡?guó)哲學(xué)家叔本華更是對(duì)這種現(xiàn)象作了專門(mén)研究，詳析古往今來(lái)各種天才與瘋癲的案例，最后得出的結(jié)論是：“天才”無(wú)一例外都具有某種精神上的優(yōu)越性，“而這種優(yōu)越性同時(shí)就帶有些輕微的瘋狂性”。他援引薄樸的話：“大智與瘋癲，誠(chéng)如親與鄰，隔墻如紙薄，莫將畛域分?！辈⑶已a(bǔ)充說(shuō)：“這樣看起來(lái)，好像是人的智力每一超出通常的限度，作為一種反?，F(xiàn)象就已有瘋癲的傾向了?！保ā蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭分凶g本，商務(wù)印書(shū)館，1982年，第266頁(yè)） 是的，天才的思維特點(diǎn)恰恰在于與眾不同，在于“反?！?。“反常”和反“中庸”可以作語(yǔ)義互釋，因?yàn)閺?fù)按各家義疏，大都認(rèn)同“庸者，常也”的詮解。

    不過(guò)孔子的寄望“狂狷”，實(shí)帶有不得已的性質(zhì)。孟子對(duì)此看得最清楚，當(dāng)一次面對(duì)弟子萬(wàn)章的提問(wèn)：“孔子在陳，何思魯之狂士？”他回答說(shuō)：“孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也?！保ā睹献印けM心下》）可見(jiàn)“狂狷”在孔子心目中是退而求其次的選項(xiàng)，也可以說(shuō)是被困境“逼”出來(lái)的思想。然而人類在學(xué)理上的發(fā)明，大多數(shù)情況下都是因“逼”而獲得突破?？鬃铀枷氲暮诵膬r(jià)值是忠恕仁愛(ài)，即仁者愛(ài)人，泛愛(ài)眾而親仁，己所不欲勿施于人。教育思想則為“有教無(wú)類”，也是要賦予每一個(gè)人以受教育的權(quán)利?？鬃訉W(xué)說(shuō)的偉大之處，是當(dāng)“禮崩樂(lè)壞”的由周而秦的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，重新發(fā)現(xiàn)了“人”和人的價(jià)值。作為自然本體的“人”的特性，他固然沒(méi)有忽視，所以提出“飲食男女，人之大欲存焉”（《禮記·禮運(yùn)》）的絕大命題。但孔子最為關(guān)注的，還是“人”的性體如何在社會(huì)關(guān)系中得以展現(xiàn)。“仁者，人也”（《中庸》引孔子語(yǔ)），即為孔子“人”學(xué)思想的全提。在孔子看來(lái)，人只有在“二人”以上的和他人的關(guān)系中，才能彰顯出“人”的本質(zhì)特性。所以人需要知“禮”，需要懂得處身文明秩序中的自我的身份。必不可少的途徑是訴諸教育。通過(guò)教育的手段，使每個(gè)“人”都成為有教養(yǎng)的文明人?？鬃釉O(shè)定的具體目標(biāo)，是使人成為文質(zhì)彬彬、坦蕩無(wú)欺的“君子”。他給出了“君子”應(yīng)具有的種種品格特征，諸如嚴(yán)謹(jǐn)好學(xué)、不憂不懼、不拉幫結(jié)派、不以人廢言，即使發(fā)達(dá)富貴也不驕矜，而是以義為旨?xì)w、行不違仁，以及能夠知命、成人之美等等。跟“君子”相對(duì)應(yīng)的是“小人”。小人的特點(diǎn)是不知命、不知義、斤斤計(jì)較、唯利是從，整個(gè)身心言動(dòng)都是反忠恕仁愛(ài)之道而行之。歸根結(jié)底，小人無(wú)非私也，君子無(wú)非公也。

    孔子把人的性體品相分為中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿四個(gè)級(jí)次。他最不能容忍的是“鄉(xiāng)愿”，稱之為“德之賊”，即正義與德行的敗壞者和虐害者。孟子解釋為：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘”（《孟子·梁惠王下》），可謂得義?！班l(xiāng)愿”的特征，是“同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉絜”，總之是“閹然媚于世也者”（《孟子·盡心下》）。揆之世相，“鄉(xiāng)愿”是小人的性體屬性，君子則反“鄉(xiāng)愿”?？鬃铀陨類亨l(xiāng)愿，在于鄉(xiāng)愿具有“似而非者”的詭貌。正如孟子引孔子的話所說(shuō)：“惡似而非者。惡莠，恐其亂苗也；惡佞，恐其亂義也；惡利口，恐其亂信也；惡鄭聲，恐其亂樂(lè)也；惡紫，恐其亂朱也；惡鄉(xiāng)愿，恐其亂德也?！保ā睹献印けM心下》）可知“鄉(xiāng)愿”之立義，其喬裝偽似、閹然“亂德”之罪也大矣。難怪孔子不僅蔑稱鄉(xiāng)愿為“德之賊”，而且取譬為說(shuō)云：“譬諸小人，其猶穿窬之盜也與?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）將鄉(xiāng)愿與偷偷摸摸穿墻越貨的盜賊為比，可見(jiàn)圣人之惡鄉(xiāng)愿已經(jīng)到了何等無(wú)以復(fù)加的地步。

    然則“鄉(xiāng)愿”所“似”者為何耶？沒(méi)想到竟是孔子最為期許卻又無(wú)法做到的“中行”。本書(shū)之寫(xiě)作，在我個(gè)人可為一大收獲者，是發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)愿”和“中行”極有可能發(fā)生“不正?！钡年P(guān)系。此無(wú)他，蓋由于鄉(xiāng)愿的品相性體“貌似中行”。而“鄉(xiāng)愿”和“中行”在對(duì)待“狂”“狷”的態(tài)度上，不可避免地會(huì)結(jié)成聯(lián)盟。此正如《文史通義》的作者章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)：“鄉(xiāng)愿者流，貌似中行而譏狂狷。”（《文史通義·質(zhì)性》）于是人的性體的“四品取向”，如果以價(jià)值理念的進(jìn)（狂）、立（狷）、守（中）、反（鄉(xiāng)愿）為宗趣，則排序應(yīng)變?yōu)椋骸翱?、狷、中行、鄉(xiāng)愿”，而不是原來(lái)理解的“中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿”。“狂者”和“狷者”對(duì)思想革新和社會(huì)進(jìn)步所起的作用，猶如大地之于翱翔天空的雄鷹，大海之于濤頭的弄潮兒，絕非其他選項(xiàng)所能比擬。人類文化人格的精彩，其要義亦在于不“媚于世”。中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)大師陳寅恪所說(shuō)的：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)?！币嗉此沽x。所謂“媚于世”，就是通常所說(shuō)的“曲學(xué)阿世”，乃是學(xué)問(wèn)人生之大桎梏也。

    歷史的哲學(xué)命題原來(lái)是這樣：一個(gè)社會(huì)如果無(wú)狂了，也就是人的主體意志的自由失去了，那么這個(gè)社會(huì)也就停滯了。但狂有正、邪：狂之正者，有益于世道人心；狂之邪者，亦可為妖。所以需要“裁之”。正是在此一意義層面，中庸、中道、中行可以成為節(jié)制狂狷的垂范圣道。它可以發(fā)出天籟之音，警示在陷阱邊冥行的人們，左右都有懸崖，前行莫陷渠溝。太史公豈不云乎：“雖不能至，然心向往之。”其實(shí)宇宙人生的至道，都是可參可悟而不可行的絕對(duì)。本書(shū)對(duì)此一意義層面亦不無(wú)辨正。孔子“狂狷”思想的提出，使中國(guó)的圣人和古希臘的圣者站在了同一個(gè)水平線上。東西方共生的所謂思想文化的“軸心時(shí)代”，也許本書(shū)敘論的案例可以為之提供一個(gè)具體而微的證據(jù)，說(shuō)明雖然文化背景懸隔，思維的心理是相通的，正所謂東圣西圣，“其揆一也”。

    （本文系作者為其《中國(guó)文化的狂者精神》一書(shū)的韓文版所作之序，本刊略有刪節(jié)）