陶謝之于晉宋，猶李杜之于有唐，在當(dāng)時的詩壇上同樣具有“雙子星座”般的崇高地位。先看李杜，我曾經(jīng)跟學(xué)生打趣說，李杜雙峰并峙，相去十萬八千里，你們崇李抑或愛杜，何去何從，悉聽尊便。但若說是兩者都愛，便說明你是不懂詩歌，還沒有入門。其實，我的意思是李杜風(fēng)格差異之大，是很難調(diào)和的。按照傳統(tǒng)的說法，李白的詩歌體現(xiàn)的是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的創(chuàng)作精神，以《金陵酒肆吟留別》為例：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？”妙在無滯無礙，一瀉千里；而杜甫的詩歌則遵循“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的創(chuàng)作原則，試看他的《詠懷古跡》五首之三：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！焙迷谝蛔忠活D，曲盡其妙。應(yīng)該說，李白的天然流暢與杜甫的抑揚頓挫，都達到了美的極致，但卻又是兩種完全不同的美。既然是不同的美，那又憑什么在文學(xué)史的層面上來比較他們的孰優(yōu)孰劣呢？郭沫若先生在他晚年的論著《李白與杜甫》中，極力拔高李白，貶低杜甫，遠離了文學(xué)史批評的嚴(yán)肅性，體現(xiàn)的是那個時代的歷史局限。而幾年前有一本《大學(xué)文學(xué)》的高校教材，在作品上只選杜甫不選李白，這也是驚世駭俗的不公正。
再來看陶謝，陶淵明謀篇獨到，似平實奇：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！弊x者感受到的是一種超然物外的感動；謝靈運練字精當(dāng)，妙句迭出：“池塘生春草,園柳變鳴禽”、“鳥鳴識夜棲,木落知風(fēng)發(fā)”、“野曠沙岸凈，天高秋月明”、“崖傾光難留，林深響易奔”，讀者領(lǐng)略到的又是一種美輪美奐的享受。與李杜一樣，陶謝的作品也體現(xiàn)了兩種完全不同的美。在這樣的藝術(shù)層面上，偏要侈談他們的優(yōu)劣，實在是毫無意義的蠢舉。所以我說，無論揚李抑杜或者揚杜抑李，還是揚陶抑謝或者揚謝抑陶，其實都是從讀者自我的好惡出發(fā)，而絕非二位詩人之間真實存在著優(yōu)劣。因此我以為，動輒對古人排座次、評優(yōu)劣，乃是中國傳統(tǒng)文化中的一種陋習(xí)。比如對于陶淵明，杜甫是不喜歡的，所以他說：“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁?！卑拙右资窍矚g的，所以他說：“常愛陶彭澤，文思何高玄！因高偶成句，俯仰愧高山?！碧K軾亦愛陶，故曰：“自曹劉鮑謝李杜諸人，皆莫及也?！倍悗煹绖t又不以為然：“陶淵明之詩，切于事情，但不文耳?！笔雽κ脲e，永無定論。用句禪語，便是一切皆由心生、一切皆是虛妄。
這可以推及對所有的詩人作家的評價問題。如對“三曹”，鐘嶸列曹植為上品，曹丕為中品，曹操為下品。此說影響巨大，以致謝靈運說出如此過分的話：“天下才共一石，子建獨得八斗，我得一斗，天下共分一斗。”然而也有人不買賬，劉勰就為曹丕大鳴不平，他說：“魏文之才，洋洋清綺。舊談抑之，謂去植千里。然子建思捷而才雋，詩麗而表逸。子桓慮詳而力緩，故不競于先鳴。”又說：“文帝以位尊減才，思王以勢窘益價，未為篤論也。”近人劉永濟則另辟蹊徑，高度評價曹操，認為論文學(xué)成就曹操當(dāng)為三曹之首：“唯列孟德于下品，以為劣于二子，則不免囿于重文輕質(zhì)之見。實則武帝雄才雅量，遠非二子所及。雖篇章無多，而情韻彌厚。悲而能壯，質(zhì)而不野。無意于工，而自然諧美，猶有漢人遺風(fēng)。此乃天機人力之分，非可同日而語也?！?
再回頭看陶謝，鐘嶸揚謝抑陶，他將謝靈運列為上品，針對有人批評謝詩“繁蕪”，辯解說：“嶸謂若人興多才高，寓目輒書，內(nèi)無乏思，外無遺物，其繁富宜哉！”然后熱情洋溢地贊美道：“名章迥句，處處間起；麗典新聲，絡(luò)繹奔會。譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔也?！迸c此同時，他把陶淵明列為中品，評價道：“文體省凈，殆無長語。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。世嘆其質(zhì)直?！痹谶@里，他把陶詩的“質(zhì)直”視為缺點。而現(xiàn)代的幾部文學(xué)史，往往都是揚陶抑謝，陶淵明幾乎沒有缺點了，謝靈運則連與陶并提的資格都沒有。這從他們的編寫體例上即可看出，陶淵明與屈原李杜一樣，獨立成章詳加評述。而謝靈運往往只是“南北朝詩人”中的一節(jié)。可見他已被摒出“超一流詩人”之列。對他的批評也變得十分苛刻：“他的詩在藝術(shù)上也有明顯的缺點：玄言詞句多，辭藻堆砌多，往往有句無篇；結(jié)構(gòu)多半用敘事—寫景—說理這種章法，讀起來也感到很單調(diào)?！?
當(dāng)然，出現(xiàn)這種情況原因多多，其中并不排除時代審美觀的變遷，如對“平淡”的看法，宋人一反唐人，提出了“唯造平淡難”的觀點。但是所謂的“時代審美觀”，說到底也只是放大了的個人好惡而已。
