公元744年某一天,歷史注定會(huì)銘記這一天;在洛陽(yáng),李白和杜甫,中國(guó)歷史上最偉大的兩位詩(shī)人猝然相遇。
時(shí)年李白44歲,春風(fēng)得意,剛從朝廷賜金放還,手上還有楊貴妃斟酒的余溫;杜甫33歲,尚未取得功名,也無(wú)詩(shī)名,但并不影響二人同游。同年秋,李白、杜甫又在梁園相會(huì),并同游孟諸等地。第二年夏,李杜又在東魯會(huì)面,秋,兩人分手,杜甫西去長(zhǎng)安,從此再未見面。
聞一多說:“四千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會(huì)面,更重大,更神圣,更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象,譬如說,青天里太陽(yáng)和月亮碰了頭,那么,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜?!?/p>
但這火星撞地球的會(huì)面,只是我們的一廂情愿。李杜冰火兩重天,剃頭挑子一頭熱,杜甫對(duì)李白極其崇拜,喜歡得不要不要的。離別后,杜甫一口氣寫了十幾首思念李白的詩(shī),首首都是披肝裂膽,字字見血。
李白則冷淡得多,僅有的兩首詩(shī),也是應(yīng)景潦草。甚至讓后人懷疑為偽作。
陳叔渠在《唐代兩大詩(shī)人的風(fēng)義感及其他》中也論及李杜之交誼。認(rèn)為,'杜甫對(duì)于李白,一片憐才之忱,在他的詩(shī)中,時(shí)時(shí)可見';'最奇怪的是,李白對(duì)于杜甫,卻是很為冷淡。'
這究竟是什么原因呢?
其實(shí)這并不難理解。大致原因有三方面。
第一,江湖地位不匹配。
李白是江湖盟主,寶刀屠龍。一介布衣,卻被皇帝征召,何等恩寵!但朝廷兩年,縱然高力士脫靴,楊貴妃磨墨,李隆基譜曲,但每天粉飾太平,歌頌美女,“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃?!崩畎讓?shí)際上過得并不愉快。
玄宗想來(lái)也是,本來(lái)召李白進(jìn)宮,無(wú)非點(diǎn)綴文采,但李白常喝得酩酊大醉,口無(wú)遮攔,這就有可能泄露禁中秘密。而且鋒芒畢露,自尊心強(qiáng):“天子呼我不上船,自言臣是酒中仙?!?/p>
如此放浪形骸,天子豈能容你?最后李白請(qǐng)歸,玄宗賜金放還。
李白相當(dāng)于被玄宗炒了魷魚,但炒魷魚的是皇帝老兒。這個(gè)面子也大了去,而且還賜金放還。這更是了不起。相當(dāng)于本來(lái)就詩(shī)名滿天下,又到皇帝那里鍍了一層金,一登龍門,身價(jià)百倍。
早年,李白詩(shī)名威震詩(shī)壇,包括被舉薦給皇帝,與賀知章的提攜不無(wú)關(guān)系?!侗臼略?shī)》記載:“李太白初自蜀至京師。舍于逆旅。賀監(jiān)知章聞其名,首訪之,既奇其姿,復(fù)請(qǐng)所為文,出《蜀道難》以示之。讀未竟,稱嘆者數(shù)四,號(hào)為‘謫仙’。解金龜換酒,與傾盡醉,期不間日,由是聲益光赫。”
很多年后,李白回憶起這一切,還忍不住吹噓:
四明有狂客,風(fēng)流賀季真。
長(zhǎng)安一相見,呼我謫仙人。
杜甫則是一個(gè)白衣,沒有功名,滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑,小日子苦得要命。“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”嘗盡人情冷暖和艱辛。
而且當(dāng)時(shí)杜甫詩(shī)名不大,終其一生都沒有改觀?,F(xiàn)存唐人選唐詩(shī)有十種,杜甫竟無(wú)一首詩(shī)入選,雖然韓愈、元稹、李商隱、杜牧等人都對(duì)杜甫推崇備至,但杜詩(shī)真正被廣泛接受,還是在北宋。
所以在李白眼里,杜甫不過是一個(gè)小迷弟,小粉絲而已。那么李白為何和杜甫同游幾次呢?
這并不難理解。李白狂放的性格,只要有酒喝,就是好兄弟。譬如李白在山中遇見一個(gè)老農(nóng),兩人一言相合,就喝起酒來(lái)了。而且一杯一杯,還留下一首經(jīng)典詩(shī)歌:
兩人對(duì)酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。
我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)。
正因?yàn)閮扇说慕匚粯O不匹配。故盡管杜甫深受李白影響,李白受到杜甫的影響卻很寥寥。
林庚在《詩(shī)人李白》說:“杜甫在遇見李白之前,現(xiàn)存約十首的詩(shī)中幾乎都是五律,可見杜甫早期的作品原是以五律為主的?!?span>但在杜甫遇見李白之后,受到李白七古的影響,后來(lái)又“從七古中獲得全新的解放,因而又創(chuàng)造了他自己所獨(dú)有的五古”。由此可見一斑。
其二,寫作風(fēng)格有差異。
這種風(fēng)格差異,可以分為兩個(gè)方面。首先是時(shí)代因素,李杜差異主要是由于他們分屬于不同的時(shí)代所造成的。
以安史之亂為界,整個(gè)唐代詩(shī)歌史可劃分成“李白時(shí)代”和“杜甫時(shí)代”。開元天寶是盛世,是太平世,整個(gè)社會(huì)蓬勃發(fā)展,清新剛健,故這個(gè)時(shí)代的文學(xué)極度浪漫,哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)也是浪漫主義的,醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。功名只向馬上去,真是英雄一丈夫。其代表詩(shī)人就是李白。是盛唐強(qiáng)音澆灌了李白,李白又反哺了盛唐。他老人家繡口一吐,就是半個(gè)盛唐啊。
安史之亂后,社會(huì)是亂世,文學(xué)是呼號(hào)愁苦的,痛定思痛的,瘡痍滿目的,這是一個(gè)寫實(shí)主義時(shí)代,其代表詩(shī)人自然是杜甫。窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。國(guó)破山河在,城春草木深。這是杜甫的詩(shī)歌底色。
李白與杜甫,風(fēng)騷并舉,一個(gè)結(jié)束了浪漫主義文學(xué),一個(gè)開始了寫實(shí)文學(xué)的時(shí)代。
其次是個(gè)人追求迥然有別。李白固然也熱衷功名,渴望官場(chǎng),但骨子里卻是道家情懷。他“十五游神仙,神游未曾歇”,“云臥三十年,好閑復(fù)愛仙”。公務(wù)員那一套李白根本干不了,也不愿意干,哪怕天天陪著楊貴妃,李白也不耐煩。
在大自然懷抱中一路求仙、一路訪道、一路拜師、一路狎妓、一路吟詩(shī)、一路彈琴,這才是李白的快意人生。其“獨(dú)異于他人”的自豪,“功成身退”的理想,以及對(duì)大自然瘋狂的熱愛,還有對(duì)自由神仙生活的向往,使得李白憤世疾俗、遺世高蹈、特立獨(dú)行。
正因?yàn)槿绱耍畎讓?duì)儒家向來(lái)不大感冒?!拔冶境袢?,鳳歌笑孔丘?!倍鴮?duì)憤然辭官,云游天下的謝靈運(yùn)和孟浩然卻又極為賞識(shí)。他還專門寫下《嘲魯儒》,揭示儒家死讀書,不關(guān)心生活的傻樣子。
魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。
問以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧。
但杜甫任何時(shí)候都是儒家,年輕時(shí),“驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行。”長(zhǎng)安時(shí),“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。”晚年成都,“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”生命的任何階段,杜甫都是忠君愛國(guó)憂國(guó)憂民的典范,杜甫生來(lái)就是愛國(guó)控和勞碌命。
尤其是老杜的《蜀相》,借助嘆蜀相,嘆古往今來(lái)的英雄,更是嘆息自己懷才不遇,功業(yè)未遂的深切痛苦。諸葛亮構(gòu)成了杜甫的理想人格,絕世才華,圣君賢臣,成為千古絕配。諸葛亮鞠躬盡瘁死而后已,明知不可而為之的精神,更是讓杜甫感嘆不已。
杜甫對(duì)自己的才華非常自信,“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”,他曾宣告:“寫詩(shī)是吾家事。”就是說寫詩(shī)從爺爺杜審言開始,就是我們的家事,和別人基本沒多大關(guān)系。這是多么了不起的自信。他自己也認(rèn)為:“自謂頗挺出,立登要路津?!笨梢源蟾梢环聵I(yè)了。結(jié)果卻是“名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗?!?/span>
風(fēng)格差異,導(dǎo)致兩人愛的天平產(chǎn)生傾斜。浪漫主義的人,總是對(duì)循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實(shí)主義者不來(lái)電。道家思想的人,也總喜歡對(duì)儒家指指點(diǎn)點(diǎn),反復(fù)嘲諷;但卻很少見到儒家反駁。
歷史上就可見端倪。屈原《涉江》:“接輿髡首兮,桑扈裸行?!笨鬃尤裾f桑扈不要赤裸,結(jié)果遭到桑扈嘲弄,接輿更是作鳳歌笑孔子:“鳳兮鳳兮,何如德之衰也!來(lái)世不可待,往世不可追也。天下有道,圣人成焉;天下無(wú)道,圣人生焉。”
荷蓧丈人也火力全開批評(píng)孔子:“四體不勤,五谷不分,孰為夫子?”要命的是,每一次孔子都被弄得灰溜溜的。
至于屈原和漁父的對(duì)話,盡管屈原的話聽上去高大上,但最后漁父不復(fù)一言,放歌一曲,飄然遠(yuǎn)去,反而更讓我們產(chǎn)生追慕之情。
第三,氣質(zhì)類型不一樣。
李白是豪放型,屬于多血質(zhì),杜甫是沉郁型,屬于抑郁質(zhì)。
李白總是要笑,得意時(shí)笑,“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?”失意時(shí)笑,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”
杜甫則是哭,失意時(shí)哭,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚人。”得意時(shí)哭,“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。”
這些性格都與兩人身世有關(guān)。李白是富二代,不差錢,少年時(shí)游歷,花費(fèi)達(dá)三十萬(wàn)金之多;杜甫則是一個(gè)窮鬼,跟在富人屁股后面討一點(diǎn)殘羹冷炙做獎(jiǎng)賞。這怎么好比。
李白是一個(gè)帥哥,顏值非常高,盡管比杜甫大11歲,但李白骨骼清奇,豐神俊朗;杜甫卻很挫,整個(gè)一黑瘦的小老頭,老氣橫秋,唉聲嘆氣。
李白最喜歡說的是,“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”。一句話,老子有錢不在乎。杜甫則不然,“親朋無(wú)一字,老病有孤舟。”窮得連親戚都不肯來(lái)往,只有一條破船,最后就老死在這條破船之上。
李白豪放,“主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將去換美酒?!敝魅藢?shí)在招架不住,李白就不開心了,說怕什么花錢,拿我的寶馬金裘換酒去……這個(gè)畫面,杜甫哪里跟得上。人家杜甫是“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”,整個(gè)一個(gè)窮屌絲,喝酒還要拿按揭。
所以我猜想,李白當(dāng)年賜金放還,杜甫與李白同游,一定是李白花費(fèi),又蒙李白指教,杜甫怎么可能不對(duì)李白感恩戴德?
從創(chuàng)作上來(lái)說,李白是天才,大醉之后,分分鐘,人影散亂,紅塵顛倒,一組詩(shī)就寫出來(lái)了。當(dāng)年李白醉酒,被唐玄宗找過去,一怒之下,一口氣寫了十二首詩(shī),至今存八首,都是好詩(shī)。
李詩(shī)豪放,這不僅是個(gè)人性格,也是盛唐性格。
君不見黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回;君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成云。
棄我去者,昨日之日不可留,亂我心者,今日之日多煩憂。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓。
杜詩(shī)沉郁頓挫。這不僅是個(gè)人性格,也是時(shí)代因素。杜甫慢工出細(xì)活,他曾自己說,為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休。所以杜甫是瘦出來(lái)的,苦出來(lái)的詩(shī)人。
“兩句三年得,一吟雙淚流?!倍鸥唾Z島是一個(gè)類型。李白則與李賀是一個(gè)類型。只不過李賀是鬼才,李白是天才,是仙才。
正因?yàn)槔畎讓懺?shī)不打草稿,一揮而就,所以也就不大瞧得上杜甫的嘔心瀝血,苦大仇深。他曾專門為此《戲贈(zèng)杜甫》:
飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。
借問別來(lái)太瘦生,總為從前作詩(shī)苦。
但杜甫則不然。與李白分別后,竟然相思成災(zāi)。一共為老李寫了十五首。
《與李十二白同尋范十隱居》:“醉眠秋共被,攜手日同行”。喝醉了同蓋一床花被子,白天還拉著小手。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
正因?yàn)橛型补舱碇?,所以杜甫?duì)李白的思念,那真實(shí)濁浪濤天,日星隱耀,整整貫穿四個(gè)季節(jié),春也思,夏也夢(mèng),秋也想,冬也念,想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得春流到冬,秋流到夏?
《春日憶李白》:
“白也詩(shī)無(wú)敵,飄然思不群?!?/p>
《夏夢(mèng)李白》:
“三夜頻夢(mèng)君,情親見君意?!?/p>
《天末懷李白》:
“涼風(fēng)起天末,君子意如何?!?/p>
《冬日有懷李白》:
“寂寞書齋里,終朝獨(dú)爾思?!?/p>
甚至在贊美李白的詩(shī)歌中,杜甫一改現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào),隱隱然有李太白的豪放飄逸之風(fēng)。這才是最高的贊賞。
《寄李十二白二十韻》:
“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神?!焙纹鋲岩?!
《贈(zèng)李白》:
“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。”何其狂也!
為了李白,杜甫也是拼了,與全世界為敵!
當(dāng)李白參與了宮斗,失敗后李白入獄。當(dāng)時(shí)很多人喊打喊殺,只有杜甫顫巍巍的站出來(lái),高喊:
“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才?!?/p>
最后李白被唐肅宗流放到夜郎。唐肅宗是一個(gè)行為主義者,誰(shuí)讓你自大狂。老子把你流放到夜郎去,讓你夜郎自大。后來(lái)李白在流放途中,遇上大赦。于是高唱:“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬(wàn)重山?!?/p>
胡漢山又回來(lái)了。李白馬上與夏十二等人喝酒取樂,“云間連下榻,天上接行杯?!币宦泛染坪冗^來(lái),醉得目迷五色,早就把杜甫忘得九霄云外。
也不怪李白,他的朋友實(shí)在太多了,天下誰(shuí)人不識(shí)君。而杜甫只有李白這幾個(gè)僅有的朋友,當(dāng)然無(wú)比珍惜。這里也不排除杜甫借李白炒作自己。這也是可以理解的。
正如李白,他是孟浩然的超級(jí)大粉絲。李白一共為孟浩然寫了五首詩(shī):《贈(zèng)孟浩然》、《春日歸山寄孟浩然》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《淮南對(duì)雪贈(zèng)孟浩然》、《游溧陽(yáng)北湖亭瓦屋山懷古贈(zèng)孟浩然》,篇篇都是神來(lái)之作。
吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松云。
所以然者何?“風(fēng)流天下聞”,名聲大,家庭條件好,又兼器宇軒昂,風(fēng)流倜儻,更重要的是氣味相投,年輕孟浩然就放棄做官的念頭,臨水寫云,揮毫賦雪,寄情山水,醉臥松云,這讓李白怦然心動(dòng),頓生追慕之心。
李白還喜歡謝靈運(yùn),“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”謝家是最大的貴族,但謝靈運(yùn)最后也辭官不做,帶著幾百人整日游山玩水,自由消遣,放浪形骸。這真是李白夢(mèng)寐以求的人生。所以他才會(huì)多次追隨謝靈運(yùn)的腳步,“謝公宿處今尚在,綠水蕩漾清猿啼。”“腳著謝公屐,身登青云梯。”這都是追星的節(jié)奏。
但可憐的是,孟浩然忙著游玩,一首詩(shī)也沒有給李白寫,李白比杜甫還要慘。但李白估計(jì)也不會(huì)在乎。他在乎的是自己的感覺。比如汪倫,一個(gè)農(nóng)民,為了騙李白去,給李白寫信,說涇縣桃花潭,有十里桃花,萬(wàn)家酒店。
李白一聽,高興壞了,屁顛屁顛就去了。但是,僅僅是一個(gè)地方名叫十里,有兩棵樹,一棵是小桃樹,另一棵還是小桃樹。酒店也不過就是一個(gè)姓萬(wàn)的人家,所開的一個(gè)小酒館。但李白被感動(dòng)了,眼淚吧嗒吧嗒,于是大碗喝酒,大口吃肉,一直呆了很多天才離開。最后留下了“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”的千古絕唱。
杜甫則不同,總是懷念李白,李白視而不見,杜甫心里想來(lái)不好受,后來(lái)漸漸也有了一點(diǎn)名氣,也無(wú)需借助李白揚(yáng)名了。所以李白去世,捉月落水而死,如此千古奇聞,萬(wàn)古風(fēng)流,杜甫竟然不置一詞,這不是很奇怪嗎?
李白來(lái)自天上,杜甫永遠(yuǎn)只能在人間。在天上,就不食人間煙云,在人間,自然承受人世的苦難。所有李白是詩(shī)仙,杜甫是詩(shī)圣。
胡適在《白話文學(xué)史》中就說,“李白雖然‘咳唾落九天,隨風(fēng)生珠玉’,然而我們凡夫俗子總不免自慚形穢,終覺他歌唱的不是我們的歌唱,他在云霧里嘲笑那瘦詩(shī)人杜甫,然而我們終覺得杜甫能了解我們,我們也能了解杜甫。杜甫是我們的詩(shī)人,而李白終于是‘天上謫仙人’而已?!?/p>
我尊敬胡適之先生,卻不贊成他抑李揚(yáng)杜。
大江東去,美在雄渾,小橋流水,美在婉約,何以分優(yōu)劣?何必分高下?他們代表了兩個(gè)極致,是兩個(gè)集大成者。
李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。
只為蒼生說人話,不為君王唱贊歌
但書人間善與惡,哪管湮沒與流傳
情懷|熱血|能量
聯(lián)系客服