本來不知道陳彥這個名字，也不知道《主角》這本書。因為一位書友的推薦，我才發(fā)現(xiàn)，這居然是一本獲得過茅盾文學(xué)獎的好書。于是，在新冠疫情的高峰中，窩在家里的陽臺上，舒舒服服地看完了這部79萬字的巨著。
據(jù)作者陳彥在后記里說，寫作這本書的起因是中國作協(xié)副主席李敬澤的一句話。他在看了陳彥的小說《裝臺》后，提醒陳彥：“你對舞臺生活的熟悉程度，別人是沒法比的。這是一座富礦，你應(yīng)該再好好挖一挖。寫個角兒吧，一定很有意思。”于是，寫了半輩子戲的陳彥突然有了一種流淌與噴涌的感覺，幾十年從事專業(yè)編劇和劇團管理者的生活積累，一瀉千里般涌流出來，成就了一本榮獲茅盾文學(xué)獎的杰作。
讀《主角》是一個非常愜意的過程。陳彥秉承了中國話本小說的優(yōu)良敘事傳統(tǒng)，娓娓道來，引人入勝，給人以充分的閱讀快感。我注意到，《主角》中的人物對話不多，主要筆墨都用在講述上。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，通過不同人物的講述，像一幅長卷那樣慢慢展現(xiàn)在讀者面前。這讓我想起了幾十年前閱讀《三國演義》《水滸傳》的經(jīng)歷。這種酣暢淋漓的閱讀與書中滲透著的三秦大地上獨特的精神內(nèi)涵完美地融合了。
這些年讀了不少小說，很少見到形式和內(nèi)容如此統(tǒng)一的作品。不少作家刻意追求小說的形式，卻忘了形式與內(nèi)容之間應(yīng)該有的內(nèi)在的協(xié)調(diào)?？吹侥切┌l(fā)生在中國的故事，偏偏要用西方人的思維方式來講述，實在讓人感到別扭。陳彥返璞歸真，回到起源于話本小說的中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)，令人欣喜。
捧著《主角》，仿佛在和書中的憶秦娥、楚嘉禾、劉紅兵、石懷玉對話，情感交流完全沒有阻礙。這種中國人熟悉的敘事方式才能真正展現(xiàn)出以秦腔為代表的西北傳統(tǒng)文化的價值。假若是那種跳躍式或者意識流的寫作方式，完全不可能有如此流暢的感受。
當(dāng)然，西北方言的引入是《主角》的亮眼之處。整部小說，撲面而來的是濃得化不開的西北風(fēng)，讓讀者真切感受到西北文化的深厚內(nèi)涵。我一直以為，文學(xué)應(yīng)該植根于地域文化之中，展現(xiàn)地域文化的獨特之美?！吨鹘恰纷龅搅耍粌H讓讀者認(rèn)識了中國最古老的戲曲——秦腔，而且讓讀者領(lǐng)會了大西北獨特的民風(fēng)、民俗，讓我這個一輩子生活在江南的書生心向往之。
陜西是個出大作家的地方。從陳忠實、路遙到賈平凹，他們都立足于生養(yǎng)了他們的三秦大地，深耕西北歷史文化，著述頗豐。如今輪到劉彥，他更在前輩的基礎(chǔ)上，在當(dāng)代廣闊的社會現(xiàn)實中，講述了一個個人命運、劇種命運與時代命運交織的感人故事。這種具有濃濃地域色彩的創(chuàng)作，才是真正受人歡迎的。至少我是愛不釋手，恨不得馬上去西京（西安）領(lǐng)略一番。
不過，敘述方式和語言特色畢竟只是形式問題，《主角》最重要的意義在于，它為舞臺上的一個角兒立了傳，讓我們看到了作為舞臺中心人物的內(nèi)心世界。
主角，自古以來，都是舞臺的中心。我們所看到的，都是主角鮮亮的一面。他們的苦，他們的累，有誰知道？于是，劉彥為我們寫了一個燒火丫頭成就秦腔皇后的故事。當(dāng)然，這里有勵志的一面，只要你肯吃苦，你也會成功。但是，更多的卻是成才路上的坎坷和名利場上的誘惑。
陜西黃土高坡上的放羊娃易招弟，還沒滿十一歲就被她在縣劇團敲鼓的舅舅帶進了城，改名易青蓮，成了劇團學(xué)員。也因為她舅，易青蓮不受劇團領(lǐng)導(dǎo)待見，被打發(fā)到伙房燒火做飯。在伙房里，易青蓮遇見了四位被打入冷宮的老藝人，得到了他們的悉心指教。改革開放后，四位老藝人和易青蓮因為老戲重演嶄露頭角，一躍成為縣劇團的依靠。然后，易青蓮和縣劇團又在北山地區(qū)會演中奪魁，但她的師傅茍存忠卻死在了舞臺上。成名后的易青蓮被秦腔劇作家秦八娃再次改名為憶秦娥，并迅速被省里領(lǐng)導(dǎo)指名調(diào)進了西京城。
在西京的舞臺上，憶秦娥如一輪朝日，冉冉升起，但她的個人生活卻狼狽不堪。初戀情人封瀟瀟因為去不了省城，變成了一個落魄酒鬼。第一個丈夫劉紅兵是個紈绔子弟，雖然愛她，卻不改惡習(xí)，給她留下一個智障孩子。第二個丈夫石懷玉是個天才畫家，卻自私地阻礙了她的秦腔事業(yè)。圍繞著憶秦娥的一大家子親人，更是給這個秦腔皇后添加了無窮的麻煩。憶秦娥收留的義女宋雨繼承了她的事業(yè)，但也奪去了她主角的地位。只有回到家鄉(xiāng)的黃土高坡上，憶秦娥才找到了自己。
大學(xué)期間，因為酷愛戲劇，我曾經(jīng)在學(xué)生劇社演過不少戲。當(dāng)時，我只是想通過演戲，真正了解戲劇的意義。那時，我以為，僅僅從書本上了解戲劇遠遠不夠，了解戲劇必須走上舞臺。當(dāng)我在舞臺上走進角色時，聽到臺下如雷的掌聲時，我才體會到戲劇存在的意義。如今，閱讀《主角》，讓我再一次感受到戲劇的意義。主角的累，主角的苦，主角的喜，主角的悲，讓我感同身受，興奮不已。正如李敬澤所說，舞臺實在是一座富礦，那里可以映射出人生百態(tài)，尤其是可以讓你看到這個娛樂時代背后說不清道不明的酸甜苦辣。陳彥做到了，他在憶秦娥這個主角和她身邊那么多配角身上，寫盡了人間的喜怒哀樂，是從《舞臺姐妹》《霸王別姬》之后，我讀到的僅有的描寫舞臺的文學(xué)精品。
最后，《主角》所呈現(xiàn)的溫暖、善良的人文主義態(tài)度才是這本書的最大的價值。79萬字的巨著，林林總總幾十個人物，鮮活生動，豐富飽滿，令人過眼不忘。尤其珍貴的是，在我們所處的這個充滿仇恨和戾氣的時代，陳彥卻在《主角》中寫出了一群善良的人。
誠然，這是一個競爭的時代，成王敗寇。作為演藝界的舞臺，競爭尤其殘酷。但是，我們在書中卻看到競爭中的人性善良。最值得一說的是胡彩香和米蘭的關(guān)系。她們在寧州劇團是一對你死我活的競爭冤家，卻在幾十年后在美國的百老匯舞臺上化解了一輩子的怨恨?？吹竭@里，我不禁潸然淚下，終于明白“相愛相殺”這個詞的意義?？上У氖牵诔魏痰拿鑼懮?，陳彥卻有些過了。強化了人物身上嫉妒、仇恨的部分，而忽略了作為一個演員對藝術(shù)的基本追求，從而使楚嘉禾變成一個標(biāo)簽，一種概念，失去了與憶秦娥競爭的意義。
第十屆茅盾文學(xué)獎評委會給《主角》的授獎詞認(rèn)為，“陳彥繼承古典敘事傳統(tǒng)和現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，立主干而擅鋪陳，于大喜大悲、千回百轉(zhuǎn)中顯示了他對民間生活、精神和美學(xué)的精湛把握?！标悘┰讷@獎感言中也說，“《主角》不是戲劇小舞臺的行當(dāng)主角，而是飽蘸著社會大舞臺演進的各色人等。我們都是社會的主角，也都是社會的配角。象征和隱喻不需刻意尋找，它總是在我們目不能及的生活視域，自然而然地使平面景象變得壯闊立體起來。主角既是個人的生命高度，也是社會生命價值衡量的溫度、厚度與寬度?！?/p>
秦腔是一個古老的劇種。陳彥在《主角》中寫出了一群秦腔演員的人生，映射了秦腔發(fā)展演變的歷史和更廣大的西北大地上的壯闊人生。它值得你去認(rèn)真讀一讀。
聯(lián)系客服
