2019年，陳彥以《主角》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎，這一殊榮對他而言可謂實至名歸。與單純的小說作者不同，這位中國最具權(quán)威性的長篇小說獎的新晉得主，首先是一位劇作家。長期以來，他堅持戲劇、小說的兩棲寫作，兩副筆墨相輔相成、相得益彰，在兩個領(lǐng)域都取得了令人矚目的佳績。
《主角》的修煉之道
檢索陳彥人生和創(chuàng)作的“關(guān)鍵詞”，一個“戲”字躍然而出，他在陜西省戲曲研究院任職編劇25年，還交叉任職過十幾年團(tuán)長、院長，是個資深而純粹的“戲曲人”。他深知“吃戲飯”的艱難，對戲里戲外穿梭來往的各種人物極具“同情的了解”，對他們的言行舉止、心思情緒有精細(xì)的揣摩和精準(zhǔn)的表現(xiàn)。他創(chuàng)作的《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等劇作已成為既叫好又叫座的經(jīng)典，是各個劇團(tuán)和眾多名家爭相排演的“吃飯戲”。他三次贏得“曹禺戲劇文學(xué)獎”和“文華編劇獎”，推出的隨筆集《說秦腔》被譽(yù)為內(nèi)行說戲的大手筆。這些成績背后，屹立著陳彥一個始終不變的理念判斷——“文學(xué)是戲劇的靈魂”。因而，以小說的形式直抵戲劇以及戲劇人的靈魂便成為他順理成章的選擇。
多年來，沉浸在秦腔、戲曲、戲劇的藝術(shù)氛圍，周旋于舞臺小世界和人生大舞臺，陳彥的全副身心和手中筆墨像陀螺般在臺前幕后高速旋轉(zhuǎn)，佳作源源不斷地從他的筆端流淌出來。無論是為演出提供“一劇之本”，還是借小說展現(xiàn)百味人生，與“戲”有關(guān)的人和事都是他創(chuàng)作素材和靈感的來源。他尤為關(guān)注戲曲藝人這個特殊的群體，以及傳統(tǒng)戲曲特別是地方劇種舉步維艱的生存狀態(tài)。
回溯陳彥的小說創(chuàng)作歷程，以戲養(yǎng)文、以文演戲、文戲并舉的創(chuàng)作策略產(chǎn)生了正向疊加的效果?！段骶┕适隆肥紫纫晕枧_劇的形式面世，巡演二十多個省市，反響熱烈，但因受制于演出時長，不得不割舍了很多“有意味和有價值的東西”。為彌補(bǔ)這一缺憾，作家又用長篇小說的形式將之重述增容，大大提升了題材表現(xiàn)的深廣度，這次改寫成為陳彥長篇小說的“處女作”。繼之的《裝臺》描寫了刁順子帶領(lǐng)的以“裝臺”為業(yè)的人們?nèi)粘Ｖ\生的甘苦，出場人物涉及編導(dǎo)演等舞臺演出的各個部門。這些“戲中人”錯綜復(fù)雜的關(guān)系敘事，使小說的情節(jié)推演極其生動形象，堪稱人情世故的大展演。
這兩部長篇小說和劇本的創(chuàng)作，在一定意義上，既是《主角》的“前情敘事”和“背景延展”，也是寫作技巧的反復(fù)試驗和磨煉。這些因“戲”而生的文本，故事情節(jié)回環(huán)交疊，人物形象參差錯落，彼此之間存在盤根錯節(jié)的“互文性”，再到《主角》的寫作，內(nèi)容和形式的積淀產(chǎn)生了一種敘事上的“蝴蝶效應(yīng)”。
《主角》的新意在于敘事角度和敘事策略的移步換形。與《裝臺》相比，陳彥不再劍走偏鋒，而將焦點聚于舞臺上的主角，并使其與身邊人物呈現(xiàn)復(fù)雜的映射和折射關(guān)系，形成極具立體感和周延性的全景展示。陳彥常年扎根院團(tuán)，與藝人群體處成了心念所系、身難抽離的魚水關(guān)系，對這個圈子冷暖盡知，愛恨交織，情感和理智幾經(jīng)發(fā)酵，才釀造出《主角》這泓美酒，才能做到下筆滔滔而無一句模糊敷衍的“水詞兒”。
就其本質(zhì)而言，《主角》既是主人公憶秦娥的成長史和成名史，也是眾多戲曲藝人的合傳，更可視為陳彥的心靈自白。小說滲透著作者對戲曲藝術(shù)及其從業(yè)者的深情守望，貫穿著對他們所遇困境的細(xì)致描摹和深度剖析，揭示了戲以人傳、人以戲名、人與戲彼此成全的血肉關(guān)系。一言以蔽之，“戲”是“主角”安身立命的人生支點。
盡管有漫長的近乎面面俱到的準(zhǔn)備工作做依托，盡管動用了生活的全部積累，《主角》的誕生卻并非一蹴而就的易事。敘事的難度首先在于主角修煉的艱辛歷程，以及造就主角的戲曲生態(tài)的混沌復(fù)雜。演員從學(xué)戲到演戲，從站上舞臺到站到舞臺中間，從偶然的曇花一現(xiàn)到憑借“一人千面”的藝術(shù)表現(xiàn)力穩(wěn)居主角寶座，幾乎所有人走過的都是一條荊棘叢生、水深火熱的煉獄之旅。不言而喻，戲曲表演是一個成才率極低的行業(yè)，《主角》以主人公憶秦娥的命運遭際和藝術(shù)追求，為“主角的誕生”這一命題提供了一個全息樣本。
陳彥在“后記”中談道：“能成為舞臺主角者，無非是三種人：一是確有蓋世藝術(shù)天分，'錐處囊中’，鋒利無比，其銳自出者；二是能吃得人下苦，練就'驚天藝’，方為'人上人’者；三是尋情鉆眼、拐彎抹角'登高一呼’、偶露崢嶸者。若三樣全占，為之天時、地利、人和?！憋@而易見，憶秦娥是第二種人，僅憑“一根筋”的苦練，跨越了九曲十八彎的漫漫征程，才抵達(dá)舞臺的輝煌。這個將巨大的不可能變?yōu)楝F(xiàn)實的過程，便是陳彥設(shè)計曲折情節(jié)、營造戲劇沖突的用武之地。他將這一轉(zhuǎn)變過程中的種種波折和懸念化為不斷加強(qiáng)的敘事動能，不僅使主角命運順勢逆轉(zhuǎn)，而且充分兼顧各個配角的訴求和作為。于是，小說中的“戲曲生態(tài)”便呈現(xiàn)出一種“合力”的結(jié)果，作者對人物性格與命運的“安排”更具必然性的說服力。
主角的戲夢人生
《主角》中的“秦腔皇后”憶秦娥，原名易招弟，是深山溝里隨時面臨輟學(xué)的“放羊娃”，絕對的草根出身，她不知藝術(shù)為何物，旁人也看不出她有絲毫“藝術(shù)天分”。只因舅舅胡三元是縣劇團(tuán)的“打鼓佬”，為了一個吃商品糧的名額，帶她去考劇團(tuán)的學(xué)員班，并給她改名易青娥，希望她像省城同名的“大名演”一樣成名成家、出人頭地。從此，這個怯弱懵懂的山里孩子便一跤跌入了坎坷多艱的戲夢人生，一旦踏上那塊眾人矚目的氍毹，她就像安徒生童話里那個穿著紅舞鞋的小姑娘卡倫一樣，徹底淪陷，身不由己，將青蔥歲月、旖旎才情悉數(shù)奉獻(xiàn)給了戲曲舞臺。
易青娥的“主角前史”充滿晦暗痛楚、不堪回首的記憶。舅舅因演出傷人事故而入獄，她受此牽連，幾乎被永久剝奪了學(xué)藝的資格和機(jī)會，只能在單位食堂打下手，做個“燒火的丫頭”，苦捱時光。多虧一個偶然的機(jī)會，“忠孝仁義”四位“存”字輩老藝人發(fā)現(xiàn)了她敦厚純良、謙恭耐勞、自尊要強(qiáng)的品格，便主動授藝。從基本功抓起，按照武戲表演的高難要求，對她進(jìn)行形體和技巧的嚴(yán)苛訓(xùn)練，務(wù)使招式合范，形神兼?zhèn)洌M(jìn)而悉心傳授秦腔傳統(tǒng)戲表演的規(guī)矩、尺寸、竅道、絕招。
在眾人因樣板戲消歇不知戲曲表演向何處去而躑躅茫然時，易青娥已被悄然磨礪成一把鋒刃尖銳的鋼錐，單等那個脫穎而出的機(jī)緣到來。終于，應(yīng)觀眾要求，她在農(nóng)村簡陋的草臺上演出《打焦贊》，飾演燒火的丫頭楊排風(fēng)。這一“處女秀”純屬意外，上臺不免倉促，但她憑借暗中錘煉已久的功力，以驚艷奪人的武打，一舉成名，最終掙脫了“燒火丫頭”的真實身份，成為轟動寧州地區(qū)的戲曲新星。其主角魅力、舞臺風(fēng)采光芒四射，傳布人口，幾經(jīng)渲染，簡直到了繞梁三日、令人魂牽夢縈的地步。
自此，易青娥的演藝生涯便如烈火烹油，異常紅火。她很快被調(diào)到省秦腔劇團(tuán)，以“憶秦娥”的藝名風(fēng)靡大西北。因主演《楊排風(fēng)》《游西湖》《白蛇傳》《狐仙劫》等名劇屢獲殊榮，巡演京滬各地、大江南北，甚至唱到了中南海，“秦腔皇后”的美名不脛而走。但盛名之下，嫉妒誹謗、流言謠諑也紛紛襲來，令她難以應(yīng)對周全?？梢哉f，憶秦娥人生的高光時刻都奉獻(xiàn)給了舞臺。
憶秦娥入行之初便被貼上了“傻”的標(biāo)簽，眾人笑她不懂世故，丈夫怪她不解風(fēng)情，面對戲之外的一切“麻煩”，她都顯得束手無策，顧此失彼，心力交瘁。經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，智障兒子意外身亡，藝術(shù)盛期已過，不得不讓臺于自己親手培養(yǎng)的后起之秀養(yǎng)女宋雨，一路踉蹌行來，命運對憶秦娥來說，可謂殘酷得不留余地。
失去方向感的憶秦娥回到“易招弟”放羊的山村，生活再次將她打回原形，從光彩照人的舞臺“美玉”回歸為一文不名的山野“頑石”。至此，憶秦娥脫口吟出一闕《憶秦娥·主角》——“易招弟，十一從舅去學(xué)戲。去學(xué)戲，洞房夜夜，喜劇悲劇。 轉(zhuǎn)眼半百主角易，秦娥成憶舞臺寂。舞臺寂，方寸行止，正大天地。”這是“主角”對自己悲欣交集的藝術(shù)人生的豁然開悟，醍醐灌頂，明心見性。在“急急風(fēng)”的板鼓聲中，憶秦娥沿著人生的拋物線繼續(xù)跑著“圓場”，這源自慣性，也出于藝術(shù)之美的召喚，更是個人意志的一往無前。
《主角》以此作結(jié)，應(yīng)該說，實現(xiàn)了王蒙對陳彥屢次強(qiáng)調(diào)的“掄圓了寫”的期望。作家懷著巨大的悲憫，將主角引向更加高遠(yuǎn)宏闊的“正大天地”，這是對戲曲舞臺上“大團(tuán)圓”結(jié)局的反撥和升華。小說結(jié)構(gòu)的開放式結(jié)尾和人物命運的未完成狀態(tài)，喚起讀者對憶秦娥主角人生的持續(xù)回味和反思，進(jìn)而引發(fā)對戲曲生態(tài)建設(shè)和發(fā)展走向的探索和想象。
小說愈到后面，愈加明晰了憶秦娥的主角潛質(zhì)。她的“傻”，她的“木”，造就了她不諳世事，不“開竅”、不“靈醒”、不“玲瓏”的樣子，臺下的憶秦娥完全卸去了主角的光環(huán)，給人的感覺是一個后知后覺、腦筋迷糊的“笨人”。但正是這個天生繪事后素的胚子，才被老藝人視為可堪雕琢的璞玉，加之她愈挫愈奮的上進(jìn)信念，年復(fù)一年心無旁騖、飛蛾撲火般“鉆”在戲里，方成就了“秦腔皇后”的舞臺傳奇。
前輩藝人舍命相搏，堪為戲曲藝術(shù)薪火相傳、綿延不絕的壯烈示范，憶秦娥無法效仿，她將以身殉藝的悲壯轉(zhuǎn)化為一種心勁兒的搏殺和較量——在日常生活的繁難苦痛對其無休無止的身心圍剿中，始終保持對戲曲藝術(shù)的鐘愛與不棄。她以一種回旋和退守的姿態(tài)去悟道“戲”之真諦，就像她所練習(xí)的“慢臥魚”技巧，一次“臥魚”的完成，從一分鐘到幾分鐘再到十幾分鐘甚至幾十分鐘，骨肉身架一寸寸銼下去，心氣的清朗竟一點點超拔飛騰起來。在這一升一降中，她體驗著藝術(shù)所遵循的“度”的哲學(xué)，尋覓著“技”與“藝”美美與共的平衡點，也獲得了心靈的寧靜和愉悅。
唯其如此，憶秦娥才能在滾滾紅塵中把持自我，堅守初心，才能在世態(tài)炎涼中寵辱不驚，靜待花開，才能遍訪民間珍稀化石般的老藝人，將幾十本上百本瀕臨失傳的秦腔老戲“背”在自己身上。這種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R和毅力，這種守正傳承的危機(jī)感和行動力，使憶秦娥超越了一般意義上“主角”的職責(zé)范圍，成為為戲曲續(xù)命的智者和勇者。
《主角》如同一座透明的熔爐，全程展現(xiàn)了“主角是怎樣煉成的”那些至微至著的景觀。在憶秦娥身上，我們見證了煉石成金的艱辛和痛苦，更看到了化蝶涅槃的欣悅和莊嚴(yán)。讀者只有忍受著“熔爐”的炙烤，才能觸到《主角》如火如荼、噴涌怒放的煙花，才能感知小說內(nèi)蘊的澎湃激情。
來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)-中國社會科學(xué)報 作者：張川平
