梁東方
每個(gè)寫作者都有屬于自己習(xí)慣的文體。就我自己來說，就不愿意用小說的形式去煞有介事地謀篇布局，更愿意用非虛構(gòu)的實(shí)證審美方式，同時(shí)也是詩意的方式來書寫。
同一個(gè)主題，以散文的方式，從不同的時(shí)間和角度進(jìn)行反復(fù)描寫，與編成一段故事進(jìn)行描繪相比，其實(shí)前者更直接，這就是散文的魅力。前提是同一主題下的散文結(jié)集，不能是什么都有的不同主題的散文結(jié)集。只有同一主題的散文結(jié)集成書，才有這樣的價(jià)值。散文如珠，連串成鏈；可以避免小說中為了交代而進(jìn)行的過渡，為了結(jié)構(gòu)而做的所謂犧牲。
理論上說，不存在文體孰優(yōu)孰劣的問題，只存在具體寫作者在寫某一篇文章的時(shí)候?qū)懙煤门c寫得不好的問題。但是那種充滿了小說腔調(diào)的煞有介事和廢話連篇，的確是倒了再看小說的胃口。而那些形成固定格式的虛情假意的散文腔調(diào)也非常令人生厭。至于詩歌，也有很多人是在無病呻吟，是在故弄玄虛。
雖然文體不直接說明什么好壞，但是文體的慣性還是讓人有接受的習(xí)慣與否的問題的。
聽見過寫小說的鄙視寫散文的，聽見過寫詩的鄙視寫散文的，好像散文的存在就是為了襯托小說和詩歌的高大上的。
其實(shí)在創(chuàng)作這件事情上，從來都是不論文體只論作品的。以文體分高下的人只能是被論下來的人而已。
他們的散文固然肯定是不好的，小說和詩也未見得如何。而所謂散文當(dāng)然并不都是某些名家的裝腔作勢。任何文學(xué)作品的成功與否，不在文體，而只在寫作者。
很多大家都是文體互通的，他們的作品往往同時(shí)有小說的形式、有散文的真切、有詩的韻致，比如黑塞，比如普魯斯特，比如普利什文、屠格涅夫、赫德遜……他們的寫作從來不是為了寫作而進(jìn)行的寫作，更不是為了進(jìn)文聯(lián)作協(xié)當(dāng)官而進(jìn)行的寫作。他們的寫作只是他們生活的附屬品，是他們在生活中的興趣的自然表述。他們的重心一向只在生活本身。
作家，特別是所謂職業(yè)作家，如果不能建立個(gè)人在世界中的精神家園，不能在生活本身里按照自己的興趣讓精神成長，那么他的名號(hào)就非常值得懷疑，即使是官方授予過了的，是媒體炒作了很長時(shí)間的。
在這樣的意義上，散文反而是重要的了。
因?yàn)樯⑽牟惶摌?gòu)，而可以虛構(gòu)的小說，早已經(jīng)普遍走進(jìn)了荒蕪與混亂之中去了，不能審美地表達(dá)真實(shí)的感受。很多人以為小說是虛構(gòu)的，可以隨便寫。所以只要從事創(chuàng)作，就一定去寫小說，無非就是將事無巨細(xì)的瑣碎行諸文字，或者照本宣科，或者天馬行空，瞎編瞎造，不必負(fù)任何責(zé)任。
這是天大的誤會(huì)。
就寫作來說，即使去寫虛構(gòu)的小說，其間的每一句話也都應(yīng)該是來自于作者個(gè)人的生命體驗(yàn)，來自于作者對(duì)人和世界的理解與把握，而且所有這些“來自”都不單純是偶然的經(jīng)歷，而應(yīng)該是仔細(xì)打磨過以后的不吐不快。
這樣的不吐不快要簡練，要有韻致，要有詩意，還要有悲憫的關(guān)照，有宏觀的宇宙意識(shí)的洞透。這樣才有可能是合格的小說。
按說文學(xué)自然會(huì)有也當(dāng)然可以有某些虛構(gòu)的成分，為了表達(dá)的真實(shí)，可以將事實(shí)按照表達(dá)的需要而進(jìn)行折疊甚至虛與委蛇的扭曲。那種真正與表達(dá)相默契的虛構(gòu)，也從來都不會(huì)讓人察覺其中的不實(shí)之處，總是讓人覺著本來如此般的貼切。
然而曾幾何時(shí)，虛構(gòu)文學(xué)卻非常面目可憎起來。那種照搬別人的語氣與自己的生活經(jīng)歷生命感受完全無干的憑空的杜撰與捏造，大行其道。好像自己模仿了馬爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯之類的口氣就是成功者。結(jié)果弄出來一堆不知所云的文字，連創(chuàng)作者自己都覺著惡心，都無以為繼。
在這種情勢下，那些所有的話都有根據(jù)的樸實(shí)的文學(xué)文字，那些都是從自己的生命經(jīng)歷與感受中來的真實(shí)的表達(dá)，就顯得彌足珍貴了。可能這樣的文字是自我限制，天地不夠廣闊，想象力非常拘囿，甚至有些狹窄，但是其所傳遞的情感卻是真摯的，卻是有根據(jù)的。這種有根據(jù)的真摯情感，就是最文學(xué)的，就是可能打動(dòng)人心的。
與其勉為其難寫自己寫不好的小說，還不如順應(yīng)自己的審美傾向?qū)懽约禾煨詢A向的散文。一篇千字文有可能比一本幾十萬字的小說給予人的審美享受更高。
文體的問題不是文體本身有問題，有問題的是寫作者，是寫作者將某一個(gè)文體給寫壞了，臭了大街，失去了讀者。連帶著對(duì)于對(duì)那個(gè)文體本身也產(chǎn)生了懷疑和摒棄。
很多被命名的小說家是寫不了散文的，一寫散文就暴露了他感受力和表達(dá)力上捉襟見肘。那些照貓畫虎學(xué)來的小說則可以用所謂小說語言來遮掩著，至少自己是有心里安慰的。
具體說來，小說往往需要完整的故事和人物關(guān)系、情節(jié)脈絡(luò)，散文則不需要，就是當(dāng)下的片段的一點(diǎn)真實(shí)感受和情懷抒發(fā)而已。好的散文比壞的小說好，這是毋庸置疑的。好的散文和好的小說在好的水準(zhǔn)上無分伯仲，這也是很多大家在文體上最后臻于不加區(qū)分之境的一種普遍事實(shí)。
小說在改開以后的這些年里成了“顯學(xué)”，沒有在這一顯學(xué)領(lǐng)域的成績支撐，很難在寫作者的名利場文聯(lián)作協(xié)里弄個(gè)副主席當(dāng)當(dāng)，明規(guī)則和潛規(guī)則都是：要博取那樣的功名，只靠散文基本上是不行的。而不管真假，只要有了那樣名頭，至少出版和掙錢也就變得方便了很多，還不說官位本身的福利。
判斷一個(gè)作家有無真實(shí)的創(chuàng)作敏感與創(chuàng)作原發(fā)力，判斷一個(gè)作家的真實(shí)的文字水平與心智情懷，只要看一看他的散文即可。那些從來不寫散文的作家是十分可疑的，他除了制造被看重的產(chǎn)品（小說）以外，就再無話可說了，是不是他壓根就沒有什么話可說，他的小說也不過是為了名利的無病呻吟的技術(shù)之作呢。當(dāng)然大多數(shù)作家還是有散文創(chuàng)作的，但是散文創(chuàng)作是藏不了拙的，一切在小說里可以用來遮擋一下的技術(shù)成分都會(huì)煙消云散，作家的品質(zhì)和水準(zhǔn)會(huì)從散文的縫隙里暴露無遺。這就是為什么一些作家的散文很少有寫得好的原因。散文容易露怯。
一般來說，寫散文更少功利主義的目的。雖然不盡然，但是與小說比起來肯定是這樣。散文的直抒胸臆的特點(diǎn)決定了它更多的是有感而發(fā)的特征，這種特征被功利主義裹挾的可能性較小，矯情不矯情很容易被看得清楚。
在相當(dāng)程度上說，散文比的是“生活水平”，也就是作者的生活狀態(tài)達(dá)到的水平。不是物質(zhì)意義上的生活水平，主要是精神生活的水平。小說家雖然也在一定程度上是，但是編造和講故事的特點(diǎn)使某些小說寫作者因?yàn)樯虡I(yè)化，而遠(yuǎn)離了有情感價(jià)值的敘述，或者可以在一時(shí)一會(huì)兒的意義上遮掩他們自己的“生活水平”；不過終究還是會(huì)顯示出無義逃脫的真實(shí)人生層次的。
寫作，實(shí)際上就是在將自己活人的層次拿出來讓大家看。不管什么文體，都沒有例外。
聯(lián)系客服
