做一名“生活藝術(shù)家”，于生活中尋味，于文學(xué)中感慨，二者有機(jī)整合，奏響生命的二重唱。
——引子
2018年12月23日，大樹讀書會邀請著名作家喬葉與南飛雁在“書齋”漫談——如何在生活與文學(xué)中獲得雙重享受。
這并不是一個“稀罕”的話題，我們必然知道，生活與文學(xué)息息相關(guān)，然，你是否困擾“自己想象富足，而下筆無力”呢？由此看來，聽聽專業(yè)選手的“生活寫作”漫談，也確有必要了。
南飛雁老師是一位“問題”作家，他有備而來，準(zhǔn)備了很多問題，以求喬葉老師當(dāng)面指點(diǎn)，今天到場的各位讀者可謂一飽耳福了。大家知道，喬葉的部分作品總會被冠以“青少經(jīng)典”“中學(xué)生讀本”的名號，有此引發(fā)了“喬老師講閱讀標(biāo)準(zhǔn)答案”的故事——有很多中學(xué)師生慕名而來，希望喬老師能在“作文、閱讀”上指點(diǎn)一二。例如，喬葉老師的作品《天蒙山的虛與實(shí)》曾被浙江省聯(lián)考選中，作為閱讀題目，有孩子便在微博私信喬葉老師，希望能出一版“作家標(biāo)準(zhǔn)答案”。喬葉老師的回復(fù)略顯幽默:“還是以你們老師的標(biāo)準(zhǔn)答案為準(zhǔn)?！边@則小插曲并非是在對喬葉老師“下定義”，而是強(qiáng)調(diào)其作品的“通性”，強(qiáng)調(diào)其審美與基調(diào)的明朗。
作家 喬葉
作家在創(chuàng)作時往往是理性與感性并存的，如靈動的飛鳥，需從一個角度去捕捉，在隨機(jī)中發(fā)現(xiàn)有機(jī)，并加以修飾，激發(fā)文字魅力。喬葉回憶自己去某中學(xué)參加“作家進(jìn)校園”活動時的一件小事，說有一名學(xué)生當(dāng)眾問道，魯迅先生在寫““我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”這一句時，真的會有那么多想法么？這就涉及到文學(xué)解讀的問題，作家的“無意識”往往會在“不經(jīng)意間”創(chuàng)造出“偉大”，在研讀過程中，適當(dāng)?shù)摹斑^度解讀”，也是有意義的，畢竟，一位作家的創(chuàng)作總會呈現(xiàn)一個時代的側(cè)面，其筆下的人物就具有了共性。南飛雁也表示，這不是個例，在國外也有此“典型”，比如，海明威在創(chuàng)作《老人與?！分?，有很多評論家便開始對其中的意象進(jìn)行解讀，海明威本人則表示，在《老人與?！分小跋笳鳌睙o處不在。這也就是在告訴我們，“無處無，而無處又有”，這便在無意中創(chuàng)造了有意的文學(xué)景觀。
作家 南飛雁
喬葉信奉文學(xué)中存在大生活，而生活中也有大文學(xué)，互相解讀才更有境地。我們從生活中汲取營養(yǎng)和能量，由觸動而發(fā)，將生活作為文學(xué)生發(fā)的母體。南飛雁好奇地問道，“喬葉老師為什么以詩歌散文起步呢？”喬葉老師的回答是，“聽從內(nèi)心的召喚”。當(dāng)年，喬作家還是“喬老師”的時候，在修武縣下屬的村小學(xué)教書，因聽從“心底的聲音”寫下了自己的第一篇作品，并得到了當(dāng)時最“牛”的詩歌刊物《詩刊》的賞識，接著，喬葉老師便開始寫散文、美文，并得到了物質(zhì)和精神的雙重回饋。于是，她的生活變成了她創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，成了她文學(xué)世界的財(cái)富。
南飛雁老師感慨，自己曾與喬葉老師同去新疆，一場出行下來，自己是“沒留下一片云彩”，而同去的喬葉老師則“留下了一篇美文”。喬葉老師說，其實(shí)自己的文字多是從生活體驗(yàn)中拓展而來，那篇《塔拉塔拉》便是從散文《呼倫貝爾的郊外》延伸而來，不論散文還是小說，都是對生活經(jīng)驗(yàn)的處理。正如南飛雁所言，在喬葉的小說中常常會出現(xiàn)散文化的語言，這就是一種相互借鑒的運(yùn)用。其實(shí)，這也是喬葉在文學(xué)創(chuàng)作中不斷“實(shí)驗(yàn)”得出的結(jié)果，從第一人稱的角度出發(fā)，“說出”他們的故事，再以散文的“紋理”呈現(xiàn)，但這并不代表散文就不能虛構(gòu)，自中國古代而來，散文的“虛構(gòu)”便有跡可循，從莊子的《逍遙游》始，文體間的界限便可適當(dāng)突破，這是一種“開放式”的想象。散文在真實(shí)的情感和堅(jiān)實(shí)的生活細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上，以邏輯為本，可以實(shí)現(xiàn)“天馬行空”，如果拘泥于“形式的窠臼”，那便太“古板了”。
“虛構(gòu)”在小說中很常見，卡夫卡的《變形記》以及卡爾維諾的《樹上的男爵》都是套在魔幻虛構(gòu)的外殼下的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)大的虛構(gòu)便產(chǎn)生了真實(shí)。當(dāng)“虛構(gòu)”被讀者認(rèn)可的時候，便是一種成功。對于我們而言，我們既是生活的導(dǎo)演也是生活的演員，為什么總有人認(rèn)為，自己明明寫了“真實(shí)”，卻在他人眼中被視為“虛假”呢？這是一個概率問題，不太“普眾”的，信眾群體便少，我們完全可以在日常性寫作中深化人性，在此基礎(chǔ)上對“稀有”事件進(jìn)行二次加工，實(shí)現(xiàn)邏輯上的“真實(shí)”。南飛雁也強(qiáng)調(diào)，大概率事件也不一定能夠讓人覺得可信，怎樣運(yùn)用藝術(shù)手法和技巧進(jìn)行表現(xiàn)，這是很重要的，也是極為微妙的事。
我們看電視劇的時候，常常會對“完美人性”的人物產(chǎn)生審美疲勞甚至是審美抵觸，這是因?yàn)椤安煌昝馈辈啪哂猩畹恼鎸?shí)性。喬葉老師說，作為一名專業(yè)作家，是十分幸福的，在創(chuàng)作中，她時刻保持一份好奇心，以尋求文體和形式上的突破。南飛雁也認(rèn)為，寫小說時，時常的“回頭看”，可以在文字中重溫“過程”，會獲得充分的幸福感。
南飛雁在現(xiàn)場拋出這樣的疑問——“性別和寫作之間有什么聯(lián)系么？男性作家與女性作家的創(chuàng)作風(fēng)貌又有何不同？”喬葉表示，好的寫作，是雌雄同體的，性別可能會影響寫作，但并不是絕對的，我們會發(fā)現(xiàn)男性多偏向宏大題材，而女性則更偏向小切口的細(xì)膩滲透，二者方向有差，但最終都落到“品質(zhì)”二字上。年齡不同，作家的關(guān)注點(diǎn)自然會發(fā)生變化，加之個人經(jīng)驗(yàn)的糅合，作品自然呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌，有不一樣的氣質(zhì)。正如河南作家與其他地區(qū)作家的創(chuàng)作有所區(qū)別一樣，因?yàn)槠洫?dú)特的歷史體驗(yàn)和地理風(fēng)貌，河南作家多側(cè)重于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，喜歡“正面進(jìn)攻”，去挖掘和思索其中的緣由。
就像喬葉所言，自己的散文創(chuàng)作為小說奠定了堅(jiān)實(shí)的語言基礎(chǔ)，自己的某些“語言慣性”在創(chuàng)作中也需要去突破，只有打破“自己的傳統(tǒng)”，才能實(shí)現(xiàn)自我的突圍，但是我們必須承認(rèn)，適當(dāng)性選擇“過去的經(jīng)驗(yàn)”，是打破陳規(guī)的前提，更是迎難而上的重要保障?，F(xiàn)場有讀者提到，自己在寫作中常有困惑，不知道自己的文章該如何進(jìn)行文體定義，并且發(fā)現(xiàn)自己在“個人情感”的表達(dá)上缺少豐富性和完整性，這該如何是好？喬葉說，文體的“跨界”是可以的，不必拘泥形式；在情感的抒發(fā)與探索上，可以借用不同文體實(shí)現(xiàn)感情的細(xì)化和綜合，從而實(shí)現(xiàn)情緒的全方位落地。
作家 喬葉
創(chuàng)作者在寫作時，有人會對“虛”“實(shí)”間的界限把握不準(zhǔn)，更有人不想“暴露”自己，怕有人會對號入座。喬葉說，生活畢竟是創(chuàng)作的源頭，而創(chuàng)作者在創(chuàng)作時更要明確自己的寫作是為何。如果因?yàn)椤昂ε隆倍M(jìn)行自我限制，那么，你的創(chuàng)作究竟是為了內(nèi)心的自由還是為了滿足“朋友圈”“同事圈”“親友圈”的心理期待？因而，不要被“他人綁架”，內(nèi)心要勇敢，而非膽怯，天地廣闊，才能足夠強(qiáng)大，不必畏懼“道德詰難”，要敢于面對“不完美”，呈現(xiàn)“誠實(shí)”的寫作，這是溝通的關(guān)鍵和基礎(chǔ)。我們會發(fā)現(xiàn)，真正有力量的作家不僅能夠呈現(xiàn)真善美，更能巧妙處理和正視“黑暗”，這就是格局的呈現(xiàn)與舒展。
每個人都在生活的劇本里扮演角色，在生活的劇場中觀看別人的喜怒哀樂，你和我，我們每一個人都可以是編劇，也足以演好這一生，在現(xiàn)實(shí)與理想之間，做一名生活藝術(shù)家，以文學(xué)的、藝術(shù)的眼光欣賞生活的點(diǎn)滴，再佐以技巧和激情，在情感的宣泄下，暈染生活的畫卷，這樣的雙重享受，難道不是一種安慰、一份滿足么？
感謝海匯尚書房店提供場地支持
感謝遠(yuǎn)道而來的熱心讀者
聯(lián)系客服
