派 飯
文/印花布
吃派飯，就是上級成立的工作組到農(nóng)村搞調(diào)研,搞運(yùn)動(dòng),駐隊(duì)到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，輪流在社員家吃飯。上世紀(jì)60年代以前出生的人，都知道或親身經(jīng)歷過。我是1977年下鄉(xiāng)時(shí)開始吃派飯的，那時(shí)還不滿18歲。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)還沒有給我們蓋好房子，沒有鍋碗瓢勺和做飯的條件。
我們知青小組有4人，兩男兩女。一個(gè)女的是咸陽棉紡廠子弟，比我們早半年到農(nóng)村，她同我們一塊來的那個(gè)女生住一起。我倆男的住村東頭一戶姓左的社員家。這家三代人，女兒出嫁，兒子在外面工作，不?；貋?。我們把女主人叫大媽，她對我們很好，早上上工起床叫醒我們，有時(shí)家里做點(diǎn)好吃的也招呼我倆一塊吃。當(dāng)然，天長日久我倆還是要吃派飯的。
派飯由生產(chǎn)隊(duì)長一次安排幾天的，該到誰家，誰家就提前通知我們。陜西關(guān)中農(nóng)村作息時(shí)間差不多都是一樣的，天麻麻亮5、6點(diǎn)起床不吃飯先上早晌工。8點(diǎn)40分左右收工吃早飯。大隊(duì)的高音廣播也就從這時(shí)開始了一天的播放。一般大隊(duì)的通知，要讓社員知道的政策和要求什么的，都通過這個(gè)有線廣播播報(bào)。午晌9點(diǎn)30分上工，12點(diǎn)30分收工。后晌，下午4點(diǎn)上工，一直干到太陽落山。準(zhǔn)確具體的時(shí)間是根據(jù)季節(jié)和農(nóng)活忙閑來定的。小隊(duì)出工打鈴的鐘也不是完全一樣。有的是鐘，有的是一塊鐵，有的是長形鐵板掛在歪脖樹或大樹叉上，當(dāng)鐘使用。也有用聯(lián)結(jié)鐵路鋼軌的夾板當(dāng)鐘使用的。因?yàn)樾螤畈煌?，用鐵錘敲擊發(fā)出的聲音也就不一樣。哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上工，一聽就清楚了。偶爾不打鐘時(shí)，就聽大隊(duì)廣播，廣播不響就是上工了。
我們下鄉(xiāng)的這個(gè)大隊(duì)生產(chǎn)生活狀況普遍條件好些。早飯一般是苞谷珍和雜面饃（玉米面或紅薯面同小麥面混合蒸的）。午飯一般是撈面條，澆上臊子。晚飯是喝湯吃饃，饃可以泡到湯里（開水或餾饃水或茶水），放一點(diǎn)點(diǎn)熟油和鹽就是一頓飯了。油潑辣子頓頓都有，米飯很少見。當(dāng)然家家情況不一樣，生活條件差不多的也改花樣吃，比如攪團(tuán)、漏魚、烙饃、攤煎餅、包包子。1958年7月實(shí)行人民公社化土地歸集體所有以后，一般生產(chǎn)隊(duì)的地都種糧食，但產(chǎn)量低，畝產(chǎn)小麥三四百斤，要交公糧沒有可用的耕地種蔬菜。原因是吃水都困難，種菜要用大量的水。一般家里院子也很少種菜。那時(shí)也沒有大棚，生產(chǎn)隊(duì)離城遠(yuǎn)，蔬菜吃不了，銷售也是問題。所以，社員沒有什么過多的副食、蔬菜可吃。到了冬季，家家戶戶腌點(diǎn)咸菜吃。
我們第一次吃派飯，是在一位中年婦女家，她對這一天飯的質(zhì)量和花樣很當(dāng)回事。也不知是為了完成生產(chǎn)隊(duì)長交給的任務(wù)，還是她心疼我們這么小就離開家、離開父母到農(nóng)村獨(dú)立生活。三頓飯準(zhǔn)備的很周全，做的也可口。記得晚飯是水煮湯餃，做了一大鍋，肉餡舍得放油放調(diào)和，很香。這位婦女穩(wěn)重不多言，個(gè)子中等，平時(shí)很少聽見她和村民開玩笑打情罵俏。一副眉清目秀的白凈的臉，眼睛水靈靈的，陜西話說的慢聲細(xì)語，穿著棗紅間白格格上衣，藍(lán)色褲子，一看就像是一個(gè)有教養(yǎng)的鄉(xiāng)村女人。如果不是頭頂扎了一條花毛巾，她和城里人沒什么兩樣。她男人在煤礦工作，公公在公社做事，我沒見她的孩子。她家坐南朝北的房子收拾的干干凈凈。廚房在一進(jìn)院子大門右手廈子房靠南處。晚飯是在院子吃的，方桌擺在廈房對面高出地面的長長的平臺(tái)上。晚霞余暉透過樹葉映在小桌上，透著溫馨。恰好，她的公公這天也在，我們?nèi)藢ψ３燥垥r(shí)寒暄，他公公問我倆的家庭情況，到生產(chǎn)隊(duì)還適應(yīng)嗎？我倆一一作答。女主人也不和我們一塊吃，在廚房忙活，一會(huì)兒出來看看我們吃完沒有，等著給我們舀第二碗飯。我倆只管低著頭吃飯，似乎有點(diǎn)害羞，也不好意思多看女主人。由于她年輕，叫姨叫姐都不合適，那時(shí)還沒有叫師傅這一說，只有白答話。
第二次吃派飯，是在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長家。中午飯他媳婦搟面，做撈面條。吃飯晚了點(diǎn)，副隊(duì)長一進(jìn)門就破口大罵他媳婦，鬧得我倆很不自在。在其他人家吃飯，飯可就沒有像第一家的那么香了。盡管陜西農(nóng)村家里的灶火臺(tái)都挺干凈，但是在那個(gè)缺吃少穿的年代，生活都不富裕，樸實(shí)善良的社員，即使想給我們做好吃的，也沒有食材。家境好點(diǎn)的畢竟是少數(shù)。一些人家是老人做飯，個(gè)別人家也不太講究。我記得有一次吃晚飯，就是一電壺水，兩個(gè)杠子饃。當(dāng)然這比起陜北高原梁家河以及下鄉(xiāng)到邊疆、山區(qū)的知青要好多了。
飯后，我倆按天給人家錢和糧票。當(dāng)時(shí)國家給我們下鄉(xiāng)知青每人一個(gè)月補(bǔ)助10元錢，30斤糧票。
平時(shí)去吃飯時(shí)，飯還沒有好，或者吃完飯后我倆不急著走，再幫助這家干點(diǎn)活，一是因?yàn)榻邮茇毾轮修r(nóng)再教育；二是家家吃水都是從村子水井里擔(dān)水。水井在村東飼養(yǎng)室對面，用轆轤從井里打水。水桶下去還要有打水的方法，要不水桶打不滿，誰也不愿意擔(dān)著半桶水跑趟趟。一塊下鄉(xiāng)的志輝比我小一歲，有時(shí)我照顧他。為這，志輝他媽沒少夸贊我，也在其他方面幫助過我。
一個(gè)晚上，在吃完派飯回來的路上，抬頭望天，皓月當(dāng)空，直的歪的大樹的影子，稀稀拉拉灑在村子煞白的小道上。喧鬧了一天的村子此時(shí)空曠寂靜，沒有散去的炊煙吸入鼻腔，和想家的感覺攪在一起，不是滋味。村子少了行人，只有我和志輝，還有我倆疲倦的影子慢慢地在回來的路上移動(dòng)，誰也不說話。高音廣播天天輪換播放著秦腔、眉戶劇、歌劇等，那時(shí)文藝的春天還沒有到來，一些被打成“四舊”的好的文藝作品還沒有“解放”，也沒有像現(xiàn)在這么多的歌曲、相聲、小品和文藝作品。那天晚上播放的是歌劇電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，聽著韓英“娘的眼淚似水淌，點(diǎn)點(diǎn)灑在兒心上，滿腹的話兒不知從何講，含著眼淚叫親娘”的唱段。我的眼眶也涌出了淚花，不知是因英雄韓英感動(dòng)，還是我想父母了，離開家庭踏入社會(huì)，也就是從那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始的。
=============
作者簡介：印花布，本名姚鴻博，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《作家搖籃》《西北作家》簽約作家（詩人）。2011年8月開始從事文學(xué)寫作，在《中國鐵路文藝》等發(fā)表多篇散文、游記、詩歌，并在《中國詩歌報(bào)》臨屏詩歌獲精品70多首。
往期精彩鏈接
張 靜：花事·女人事
聯(lián)系客服
