今年6月23日，我回到沁縣長(zhǎng)勝村，感慨頗多。縣政協(xié)要編《知青歲月》，向知青征稿，不禁讓我回想起50多年前的插隊(duì)往事。
我是北京師大一附中67屆初中生。1968年，上山下鄉(xiāng)進(jìn)入高潮。12月有一批到沁縣插隊(duì)，我在學(xué)校報(bào)了名，1969年1月9日離開北京。
出發(fā)前，我們商議，以徒步考察方式，前往沁縣。開始有20幾個(gè)同學(xué)響應(yīng)。變數(shù)很多，最后只剩楊小平、文重萍和我，組成了一個(gè)小小的“長(zhǎng)征隊(duì)”。
楊小平是66屆高中生，長(zhǎng)我4歲，是校革委副主任。他父親楊伯箴是北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)成員，曾任中國(guó)駐瑞典大使，當(dāng)時(shí)挨整。這讓他參軍無(wú)望，退而求其次，只好插隊(duì)。后來(lái)父親東山再起，出掌北京外語(yǔ)學(xué)院，他1972年上了北京師范學(xué)院，現(xiàn)定居美國(guó)。
文重萍是66屆初中生，長(zhǎng)我1歲。他是家中長(zhǎng)子，有主見，敢擔(dān)當(dāng)，唱歌、演講、書法都有一套。父親是湘蜀餐廳的川菜廚師。我們插隊(duì)，吃了一年沒(méi)有油水的粗茶淡飯，回北京探親，一人出兩元錢，請(qǐng)他父親采買食材，在家為我們做了一席川菜，舌尖上的記憶，終生難忘，以后再高檔宴席的美味，都無(wú)法超越。
我們?nèi)?/span>把行李運(yùn)到沁縣。背著簡(jiǎn)單的背包，打著紅旗上路，每天步行7、80里，飽覽北國(guó)風(fēng)光。沿途各地，出示介紹信，便可免費(fèi)住宿。領(lǐng)到伙食費(fèi)每天四角，一路就餐。三人一路天南海北神聊，從時(shí)政，到歷史，別有一種浪漫。途中遇到一隊(duì)天津知青，有男有女，20多人，一名教師帶隊(duì)，比我們秩序嚴(yán)整，他們前往山西平陸毛家山插隊(duì)，一出發(fā)就是新聞關(guān)注的典型。
我們?nèi)耍?/span>走了20多天。參觀的重點(diǎn)一是河北平山西柏坡七屆二中全會(huì)會(huì)址。原址已被崗南水庫(kù)淹沒(méi)，只能看遷移復(fù)建的展覽館，當(dāng)時(shí)參觀者很少。
從冰上穿越崗南水庫(kù)，進(jìn)入山西，便來(lái)到昔陽(yáng)。大寨村人頭攢動(dòng)，陳永貴每天出來(lái)和參觀者見面握手，我們也握了。在地里還見到正在干活的老支書賈進(jìn)財(cái)，亦握了手。我后來(lái)以此寫了一首詩(shī)——《和大寨老英雄握手》，發(fā)表于《北京新文藝》。當(dāng)時(shí)對(duì)大寨十分仰慕，想到農(nóng)村學(xué)習(xí)實(shí)踐。到了沁縣，和農(nóng)民共同生活三年，才生出疑惑。
在長(zhǎng)勝村一起插隊(duì)的同學(xué)有20幾個(gè)，大多畢業(yè)于北京師大一附中。年紀(jì)最大的21歲，最小的14歲。全村六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)四、五名知青。我和文重萍分到六隊(duì)，同隊(duì)的還有齊新建、劉文利、楊英三名女生。
當(dāng)年住過(guò)的窯洞
農(nóng)民自稱受苦人。我受苦感到最大的挑戰(zhàn)是饑餓。社員一年才分300來(lái)斤原糧，沒(méi)有自留地，只好年年寅吃卯糧。知青下鄉(xiāng)第一年，國(guó)家供應(yīng)528斤原糧，每月44斤。加工成米面，只有38斤，一天不到1斤3兩。如今副食充裕，一斤米夠吃幾天。當(dāng)時(shí)沒(méi)有肉蛋蔬菜，油也很少。春耕夏鋤，披星戴月，上工時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。知青自己開伙，按計(jì)劃吃糧，早上半斤玉米面煮窩窩，中午一大碗和子飯，晚上一大碗小米稀飯，一會(huì)兒就消化完了，在地里干活，餓得前心貼后心。農(nóng)家先緊下地的人吃飽，看我們吃不飽飯，直嘆知青惜惶（可憐）。秋天生產(chǎn)隊(duì)加夜班，隊(duì)里用集體的米面烙餅,一張四兩，我竟吃了五張。以后，知青自己養(yǎng)了豬，種了菜，冬天回家探親節(jié)省的糧食，拿到農(nóng)忙時(shí)吃，才擺脫了饑餓。
對(duì)腸胃的挑戰(zhàn)還沒(méi)完。1970年冬天，山西省農(nóng)村開展整黨建黨、一打三反、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，選擇一部分大隊(duì)進(jìn)駐工作隊(duì)。我和知青張惠文，軍轉(zhuǎn)干部牛文亮、沁縣中學(xué)教師老夏組成一個(gè)工作隊(duì)，進(jìn)駐了本公社輕城大隊(duì)，工作隊(duì)長(zhǎng)是公社秘書老王。那年國(guó)務(wù)院召開北方農(nóng)業(yè)會(huì)議，沁縣估產(chǎn)達(dá)綱要，縣革委會(huì)副主任出席了這次會(huì)議。誰(shuí)知這年冷得早，推廣的晉雜5號(hào)高粱生長(zhǎng)期長(zhǎng)，沒(méi)有完全成熟，早霜就下來(lái)了。全縣實(shí)際畝產(chǎn)連300斤也達(dá)不到?？h領(lǐng)導(dǎo)不相信實(shí)際產(chǎn)量和估產(chǎn)差距這么大，為了按估產(chǎn)完成征購(gòu)任務(wù)，掀起了反對(duì)瞞產(chǎn)私分風(fēng)暴。某畜牧業(yè)先進(jìn)村，以往飼料糧留得比較足，這次被抓典型，村支書和主任在全縣三干會(huì)上被當(dāng)場(chǎng)逮捕，嚇得全縣農(nóng)村干部風(fēng)聲鶴唳，只好回去一遍又一遍地打場(chǎng)，一車又一車地交糧。農(nóng)民眼看交罷公糧，剩下的口糧已經(jīng)吃不到春節(jié)，都著了慌，只好以糠代糧，應(yīng)付饑荒。變化馬上在派飯?bào)w現(xiàn)出來(lái)。按規(guī)定，工作隊(duì)員挨戶輪流吃派飯，一天交一斤三兩糧票，三毛錢，往常農(nóng)民盡量給做些好飯。但饑荒降臨，農(nóng)民也顧不上許多。那些天家家派飯都吃糠窩窩，拿起來(lái)就散，雙手捧著吃，粗糙得咽不下，只好蒸鍋水往肚里灌。轉(zhuǎn)業(yè)軍人牛文亮說(shuō)，老百姓做飯有困難，我們不能自己開伙？大家采納了他的意見，于是我們不再派飯，吃起了小鍋飯。不久，公社知道了，批評(píng)我們不和社員搞"三同"。沒(méi)辦法，只好重新吃派飯。
好在沁縣征過(guò)頭糧的事，很快被李順達(dá)知道了。李順達(dá)是農(nóng)民出身的中央委員，知道農(nóng)民的疾苦。他發(fā)話，不管怎么，也得讓老百姓一年吃上300斤糧食。于是，征的過(guò)頭糧又一馬車一馬車地從縣糧庫(kù)拉回來(lái)。這樣，我們才結(jié)束了吃糠的日子。
我在工作隊(duì)干了七個(gè)月，重新配置了那個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子，便回到長(zhǎng)勝村。秋收社員分糧，上面讓知青司稱。明明有磅稱，隊(duì)長(zhǎng)仍然選擇木桿稱，二人抬著稱糧。稱桿翹得高高的，農(nóng)民就能多分些口糧。我睜一只眼，閉一只眼。農(nóng)民和政府博弈，我的同情心到了農(nóng)民一邊。
實(shí)行包產(chǎn)到戶，取消人民公社，結(jié)束糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，1990年代初我回過(guò)一次長(zhǎng)勝村，見到原先的副隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)，現(xiàn)在和你們?cè)谀?/span>剎不一樣了，雖說(shuō)還是沒(méi)錢花，能吃飽了。
知青曾經(jīng)演節(jié)目的戲臺(tái)
我們村知青，很快以文藝表演出名。同學(xué)當(dāng)中，丁振剛喜歡音樂(lè)，不但擅長(zhǎng)樂(lè)器，還能作曲，文重萍、張惠文、張軍等都有表演才能，排了一臺(tái)節(jié)目《收租院》，很被縣里看中，名聲還傳到晉東南專區(qū)。以后，不管農(nóng)忙農(nóng)閑，只要縣里需要，長(zhǎng)勝文藝宣傳隊(duì)就停工排戲。后來(lái)，沁縣修鐵路，好幾位宣傳隊(duì)的骨干，被收入鐵路民兵團(tuán)。
我不會(huì)唱歌跳舞，喜歡寫作，仿《長(zhǎng)征組歌》形式，寫了知青組歌。請(qǐng)丁振剛譜曲，其中有一首“風(fēng)梳頭，雨洗臉，思想紅，意志堅(jiān)”，居然在同村知青中傳唱開來(lái)。
長(zhǎng)勝村供銷社
我還牽頭做了一件事，在村里供銷社門口，辦了一個(gè)小評(píng)論專欄。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生活用品短缺，農(nóng)村更加短缺。村里供銷社進(jìn)點(diǎn)緊俏商品，大隊(duì)干部近水樓臺(tái)先得月，村里的小學(xué)教師十分不滿，找到知青，我們就把這事上了小評(píng)論。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的農(nóng)民稱快，干部對(duì)我們也沒(méi)辦法。小學(xué)教師有文化，為什么自己不說(shuō)話，要讓知青出來(lái)說(shuō)話？其實(shí)，他們害怕打擊報(bào)復(fù)。知青是外來(lái)戶，初生牛犢不怕虎，才敢公開說(shuō)點(diǎn)真話。
小評(píng)論辦得正火，母親來(lái)電報(bào)，說(shuō)父親病危，讓我回京。我插隊(duì)下鄉(xiāng)之后數(shù)月，父親到了湖北沙洋五七干校。沒(méi)幾個(gè)月，他就病了。冬天我回北京，父親從干校來(lái)信，要我在北京多呆幾天，實(shí)際上他正在申請(qǐng)回京。我急著弄小評(píng)論，不料回村才幾天，父親被同事專程送了回來(lái)。我只好再次趕回北京。父親已是肝硬化晚期，在醫(yī)院的病床上，腹脹如鼓，說(shuō)話都已經(jīng)很吃力，十幾天就去世了，年僅52歲。從此，我家失去了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。母親工資不高，要維持外婆和妹妹的生活。我已經(jīng)成年，不好意思再向母親伸手。生產(chǎn)隊(duì)里分值不高，欠款戶多，我是長(zhǎng)款戶，賬上有錢領(lǐng)不出來(lái)。我到外村當(dāng)工作隊(duì)員，每天吃派飯三角錢，祟糧食得一角錢，縣里補(bǔ)助一角錢，另外一角錢得自己出，我手里攢了幾元錢，不敢亂花，否則，吃派飯就沒(méi)錢了。
同學(xué)李時(shí)民的命運(yùn)讓我難忘。他在師大一附中讀高中期間，學(xué)校搞思想革命化運(yùn)動(dòng)，號(hào)召學(xué)生向組織交心，他交出了一本日記，記錄了真實(shí)思想，被學(xué)校定為反動(dòng)學(xué)生，記入檔案，加上父親是伊斯蘭教職人員。他背著黑鍋下鄉(xiāng)，招生、招工都沒(méi)他的份兒，其他知青參加宣傳隊(duì)、工作隊(duì)，也與他無(wú)緣。收工之余，下兩盤象棋，抽幾口水煙，就是他僅有的樂(lè)趣。干部知道他被打入另冊(cè)，普通社員的反映卻是：還是李時(shí)民那漢子能受苦。要論出工，知青里誰(shuí)不如他多。他在村里待了十年，才病退回京。沒(méi)過(guò)幾年，便因心臟病去世。他只活到40幾歲，幾乎沒(méi)過(guò)幾天舒心日子。
聯(lián)系客服
