《 農民日報 》（ 2015年06月09日 03 版）
鄧道坤
我們這一代人，經歷了新舊社會，經歷了新中國不同發(fā)展階段，風風雨雨、坎坎坷坷幾十年，懷著對黨的忠誠，堅定不移地走過來了！我們既是社會文明進步的基本力量，作出過貢獻；又在大風大浪的進程中改造著自己，升華了自己的人生?；厥淄拢瑹o怨無悔?，F在看到湖北省城鄉(xiāng)山花爛漫，日新月異，特別是農村一年比一年強，農民生活一年比一年好，收入一年比一年攀高，2014年達到人平10849元，了不得啊！我們?yōu)橹畩^斗一生的追求得到實現，夫復何求。
湖北省連續(xù)五年開展“三萬”活動，這是適應新時期為“三農”發(fā)展出實招、辦實事、求實效的創(chuàng)新之舉，是加強和改進群眾工作，夯實黨的執(zhí)政基礎的重大舉措。我講講自己上個世紀七十年代下鄉(xiāng)住隊的真實生活，作為中國故事，原汁原味地呈現給在“三農”一線工作的年輕干部，希望能對大家下基層開展群眾工作，提供一點參考。
吃派飯
吃派飯，對時下的年輕人來說很陌生，也很不理解。對我們這一代人，卻是刻骨銘心的記憶，難以忘懷的時代。
1972年元月，我從解放軍農場分到湖北大悟縣革命委員會農業(yè)科工作。報到的那一天是臘月二十四，辦完了手續(xù)事宜，三年沒回家的我，帶著新婚妻子，急急忙忙地回家過年了。
正月初四，我到縣里參加下鄉(xiāng)工作隊員集訓。初八，到了大悟縣大新區(qū)三里公社第九大隊。這個大隊是縣人民武裝部的工作點，派來的工作隊除了武裝部的干部外，另外是從縣里各個部門抽調來的七位同志，分別住四個生產隊（現在稱村民組），工作隊長談廣義是一位年近五十的南下老干部。
在這個工作隊里，用現在的話說我有三張名片：大學生、技術員、最年輕。我和談隊長住一個小隊，叫路家塝。這個生產小隊有兩個自然村落，37戶人家。我們的房東有４口人，戶主郭志常，40多歲，是一位勤勞敦厚的種田老把式，女主人姓廖，是位能干顧家的女當家人。郭家騰出一個不到20平方米的房間，放了兩張木板床，一張四方形的小桌子，兩把椅子。房間只有一個小窗戶，不通風，光線也不好，這就是我們倆的新“家”。這個家庭在農村算是家境好的，讓我們住他家，是隊委會認真研究、選擇定下來的。
正月初八這天，白天大隊開會歡迎我們，介紹情況；晚上小隊開會介紹情況。無非是人口、土地、產量、國家任務、階級斗爭等內容。夜已經很深了，我們才回到“新家”。
躺在床上，我怎么也睡不著，想著往事，想著眼前的事：我讀小學四年級就離開了家，初中、高中、大學；農村、縣城、武漢、部隊，讀了17年的書。今天是我上班工作的第一天，沒有辦公室，沒有辦公桌，不知道工作的內容，走的是田間小路，吃的是社員家派飯，睡的是農家小屋。大學畢業(yè)時，對未來的許多憧憬、理想似乎都破滅了。我雖然出身農村，但實際上對農業(yè)、農民了解得并不深。怎么工作？今后的路該怎么走？我陷入了深深的思索之中！想起了老母親在我臨走時的話：“要跟住戶搞好關系，要舍得吃苦?！卑滋煺勱犻L對我說，“小鄧啦，這個大隊的生產就靠你了！”搞好關系，要吃苦，抓好生產，這，大概就是我目前的任務。
第一天的派飯是派到小隊長家。小隊長姓吳，40來歲，農活內行，工作積極，是一位好生產隊長。內當家的姓戴，快人快語，潑辣能干，家里有4個孩子。這是我要打好交道的第二個家庭。因為剛過完春節(jié)，又是我們來的第一天，隊長家招待的很豐盛，魚、肉、蛋都有，而且做得很有味道，心里暗自慶幸，生活不像傳說的那樣苦，還不錯嘛！
吳隊長告訴我們，全村37戶人家，沒有地主、富農，只有一個單身漢，一個五保戶，這兩家不派飯，其余35家，挨門挨戶派飯，一家吃一天。
上個世紀七十年代，農村很落后，農民很貧窮，農業(yè)發(fā)展很困難。我在一家一戶吃派飯中，觀察著、體驗著、思索著，35天，全隊各家各戶都吃到了，也就對全生產隊的情況熟悉了。我的小本子上記著，誰家多少人口，家境狀況，個性特長等基本情況，每個家庭男社員的名字我都叫得出來，為做好工作打下了基礎。
社員很熱情，歡迎工作隊員到他家吃飯，都算好了日子，哪天到誰家，于是沒油的去借油，沒菜的準備菜，到街上去換豆腐，到河里去摸魚，千方百計地準備。從吃派飯的角度看，有三類家庭：一是干部家庭（大隊、小隊干部，以及在外工作的干部），比較熟悉，放得開，能吃飽；二類是生活比較好一點的農戶，也比較講衛(wèi)生，能踏實地吃飽肚子；三類是屬于困難家庭。輪到這些家庭吃飯，就只能吃個大半飽了，一餐一碗米飯、一碗稀飯（四兩），當時一天到晚都干農活，吃八兩才夠哇。不是農戶不讓吃，而是看到這些家庭缺糧、困難，不忍心多吃，不敢多吃。
在這些家庭吃飯，男主人陪餐，女人、孩子都不上桌子，等我們吃完了，他們才吃。即使很困難的戶，也要弄點豆腐、小魚、雞蛋等好菜，而且勸著說，豆腐是老婆到街上去換的，小魚是自己摸的，雞蛋是自己家雞生的，“沒花錢，你多吃點。”可是，不遠處幾雙小眼珠眨都不眨的盯著桌上，口水順著小手指頭流出來，你還能吃得下去嗎？就是這樣的豆腐、小魚，午餐沒吃完的，還端走留到晚餐再招待工作隊，常常我還沒出門就聽到了孩子的哭聲。有的邋遢家，親眼看著他一個瓢又舀泔水喂豬，又舀清水入鍋。怎么辦？還得硬著頭皮吃。有時候正吃飯時，小孩玩耍把雞驚著了，一下飛到餐桌上拉泡屎，主人忙用黑不溜秋的抹布一擦，連說不好意思，我也硬著頭皮說“沒關系，沒關系”，加速把飯吃完。
通常邊吃飯邊聊天，談談家庭情況，交流交流感情。邊吃飯邊做工作，宣傳政策，宣講形勢，講講生產呀，愛國呀一些道理。每天晚上吃完飯后，交一斤半糧票，4角5分錢，哪怕中晚餐少吃一頓，或者晚餐有事走了，第二天還要把錢、糧票補上。社員收得很坦然，我們交得也很自然。
挨家挨戶到社員家吃派飯，實實在在的接地氣，在農村過著農民生活，進入到中國社會最小的“細胞”之中，呼吸著農村氣息，與社員同甘共苦，吸取著精神營養(yǎng)。
抓生產
那個年代，國家的大政策是向農業(yè)“取之”，少有“予之”，所以，抓項目、搞社會建設連概念都沒有。工作隊的任務就是把農業(yè)生產搞上去，完成好國家上交任務。三里公社九大隊全是水田，旱地很少。人平有一畝多水田，水利灌溉條件較好，生產水平和社員的生活水平都屬于上等，比山區(qū)、丘陵地區(qū)強多了。
種植模式是：“紅花草籽（作肥料）—早稻—晚稻”。大悟縣位于湖北省的北部，三里公社九大隊又是大悟縣的最北部，因受日照和氣溫的限制，是種雙季稻的禁區(qū)。但為了完成上交任務和填飽百姓的肚子，將單季稻（中稻）改成雙季稻（早晚稻連作）。這一“敢與天公試比高”的壯舉，使三里公社九大隊成為全縣的紅旗。
我在大學學的是植物學、病理學、昆蟲學、化學，雙季稻不僅沒有學過，連聽都沒有聽說過。當時既沒有思想認識，也沒有膽量說此地不宜種雙季稻，只能從技術層面想辦法，維護好這一種植模式，采取更好的措施提高產量。在我來之前，九大隊種雙季稻雖然產量不高，但還是有收獲?，F在有了大學生技術員，如果產量不如過去，這個大隊向全縣不好交代，縣人武部、縣委也很被動，所以我的壓力很大。
我虛心向本地技術員學習，向老農學習，全面、細致地了解種植的季節(jié)、環(huán)節(jié)、品種等情況。通過詳細了解，反復琢磨，也明白了抓什么，怎么抓，心中漸漸有了底。我在筆記本上寫下：著眼全年生產，抓住季節(jié)安排，把握環(huán)節(jié)要點，突出四個重點（肥、秧、水、管），做出措施安排。
功夫不負有心人。這一年，我所在的路家塝小隊早稻獲得大豐收，單產水平比其他小隊高出許多。早稻的豐收，為晚稻生產打下了基礎，晚稻生產更加主動順手了。這一年風調雨順，全年糧食生產獲得了歷史性的大豐收。九大隊超額完成了糧食上交任務，在全公社奪得了紅旗?？h、區(qū)、公社現場會在這里接連召開，縣領導、區(qū)領導、公社領導到現場來看得滿面春風，也都和我這個小技術員親熱親熱。當時能看到這么多大領導，我也很感動、很激動。
講奉獻
上個世紀七十年代，糧食、棉花、油料、生豬都是國家緊俏物資，戰(zhàn)略物資，由國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，不得自由上市，否則就是違令違規(guī)?！八拇笪镔Y”每年都作為政治任務分配到大隊、小隊，完成公糧上交是硬指標。要求是必須先完成上交國家任務，再留足集體的，如種子、預留儲備糧和水利建設的補助糧等，將“三提五統(tǒng)”折算成糧食。然后社員才能分配。
對社員分配辦法是，最高每人一年安排600斤口糧（即使有糧食也只能分600斤原糧），如果按600斤安排了，夏季只安排每人三十斤麥子嘗新。到人到戶的辦法是，安排420斤的人頭糧，其余按勞動工分分，工分多多分，工分少少分，沒有勞動力的戶工分少、分糧少，吃飯就困難了。社員一年到頭辛苦勞動，大頭都做了貢獻。
在中國社會里，農民是貢獻最大的群體，是國家的脊梁。
農民對完成國家任務是很有責任感的，認為是天經地義，是很光榮的事。盡管有很多困難，盡管自己不夠吃，也把糧食交給國家。路家塝生產隊打著紅旗，拉著板車，一路高歌，熱熱鬧鬧送公糧的情景，我至今難忘。正因為農民的這種情懷，后來搞大包干，他們也首先想到的是“交足國家的，留足集體的，剩下才是自己的”。
很自然，全公社在這里召開現場會，推廣經驗，實際上就是樹典型、學典型，靠典型引路。當時，這也是最拿手的行政工作方法。
年終結算，十個工分分值不到3角錢，這還是很“冒尖兒”的了。一個全勞力全年可以分到二三百元錢，平均算，社員一年人均收入就120元左右，就這樣在全公社還算是最高的。我記得有家姓黃的社員，家有四個勞動力，年終分了不到一千元的現金，全隊羨慕不已。他們很滿足，很高興，感謝工作隊。
一個累字，拆開是田和系，這就叫做系在田上為累。在社會人群中，只有農民系在田上，農民很累。當年，全體社員全年時間全部空間都在田間。早上要出早工，上午上工，下午上工，有時晚間還要上工，幾乎一天三上工。種雙季稻，是農民付出體力最大的耕作制度。早春三月下旬，水田還有冰，就要整田育秧。四月下旬，上身穿棉襖，下面挽起褲腳下田栽秧。雙搶時節(jié)，農民最累。盛夏的七月，搶割早稻搶插晚稻，40多攝氏度的高溫，上曬下蒸，何止是揮汗如雨??？！晚上還要加班扯秧，蚊叮螞蝗咬，爛腿爛腳。秋季要收割晚稻，搞好秋播。冬季冰天雪地要上建設工地，一年四季，月月忙，天天勞作10個小時以上。只有和農民一樣泡在泥里，才能真正體會到“汗滴禾下土”的滋味。那個年代最苦的是農民，農民苦在沒錢花。農民一年到頭在集體田里干活，就只有那點工分，沒有時間搞副業(yè)，也不讓農戶搞副業(yè)。多數家庭只能養(yǎng)豬養(yǎng)雞，在很少的自留地里種點僅夠自食的蔬菜?？筐B(yǎng)雞賣雞蛋換點錢，這是普遍家庭的做法，而一個雞蛋只值2分錢。勞動力多的家庭，糧食多一點，就偷偷地賣點糧食。社員手里沒有可以換錢的東西，可需要用錢的地方很多，如孩子上學，點燈的煤油，食鹽等日用品，過年讓孩子穿件新衣服等等，都需要錢。有的困難家庭把國家供給每人的一丈五尺布票都拿出去賣了換錢，還有的冒著風險搞點“違法”的倒買倒賣。我挨家挨戶的吃派飯，對農民的生活感同身受，在特困戶家吃完晚飯后，就趕緊交一斤半糧票，6角錢（規(guī)定4角5分錢），平衡一下酸楚的心。
除了糧食等農產品外，再就是勞動力的貢獻。當時每個勞動力一年有44個義務工，這個義務工就是搞水利和國家工程建設，非完成不可?，F在農村的年輕人外出務工賺錢，那時的農村青壯勞動力也要外出，但不是為了自己掙錢，而是為國家搞建設。
大悟縣界牌水庫是全縣最大的水庫，位于三里公社九大隊，于1971年至1974年修建。我駐隊期間，每年有三分之一的壯勞力在界牌水庫工地上，肩挑背拉（板車）筑大壩，勞動強度十分大，非常辛苦。我和社員們一起在工地挑過土，拉過板車，后來當過建設工程的指揮長，也沒少勞動。湖北省所有水庫、水利設施、湖網渠道基本都是五十年代末至七十年代興建起來的，都是農民用肩膀挑出來的。44個義務工，若按現在的價格120元/天計算，就是5280元，等于是一個壯勞力一年給社會貢獻了5280元。
因為農民群眾長時期的奉獻，才有了城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的基礎保障。所以，現在反哺農業(yè)，為農民辦實事，天經地義！這既是黨的執(zhí)政理念，也是“還賬”，是回報大地，回報父母。
魚水情
農民是講情分的，知恩圖報，你給他做了一件好事，他一輩子都記恩。路家塝的社員群眾對工作隊、對我是深情愛護的。工作隊隊長談廣義，是縣里正科級領導干部，經常在外開會，實際在生產隊里時間并不多。他對我支持信任，放手讓我干。在工作隊我是個普通隊員，整天整月整年，像釘子一樣釘在路家塝。
那時，我每天早晨6點起床，挑起水桶，拿上洗漱用品，到流著山泉水的一條小河去洗冷水臉，然后挑一擔清泉水倒入住戶家的水缸。自我住隊的第二天開始，住戶家吃的水我就包了，一天一擔。為了給住戶家節(jié)約柴火，我基本上都洗冷水澡冷水臉。
挑完住戶家的水之后，我就到隊長家去敲門，喊隊長起來敲鐘、吹口哨，召集社員們上早工。我白天同社員一起勞動，割谷、插秧、挑草頭，除了犁田耙田外，什么農活我都干。在育早稻秧和管理早、晚稻生產期間，我就是一頂草帽，背把鐵锨，打著赤腳，挽著褲腳，守在田間。七月下旬的一天插晚稻，因連累帶餓，我昏倒在水田里，全身成了一個泥巴人。社員把我抬回來，像親人一樣照顧我，有的打一碗荷包蛋送來，有的炒點南瓜子送來，這種親情深深嵌入了我的血脈。
傍晚時分，晚霞余暉，炊煙裊裊，飛鳥歸林，田野寧靜。整個夏天，在這樣良好生態(tài)環(huán)境中，我拿上毛巾和洗換衣服，到一里以外的小河去洗澡。躺在河床上，用黃沙做枕頭，仰望星空，讓泉水在身上流淌，洗去汗水，沖淡疲勞，思考著問題，這是我一天最舒服愜意的時候。
到了晚上八九點鐘，我就要組織、參加打工分和評工分會議，或同隊長、會計商討工作。那個年代，社員白天累，晚上也閑不了。這樣每天晚上十一二點睡覺是常事。
當年我28歲，用現在的話說，屬于帥哥一族，也能幽默調侃一下，逗得年輕社員捧腹大笑。所以，一起勞動大家很和諧，我要是離開幾天，社員們就會打聽“小鄧怎么還不來呀？”那個年代，干部作風都很扎實、樸實，與社員同住同吃同勞動是常態(tài)。縣里干部一年要勞動100天，公社干部200天，大隊干部300天，干部一年到頭都奔波在農村。
我在三里公社九大隊路家塝小隊工作生活了整一年，走過了春夏秋冬，經歷了生產的全過程，研究了24個節(jié)氣的農事活動，學到了很多東西，收獲很大，是我終身難忘的一年。農民寧肯自己餓肚子，不吃不用，也要盡力完成國家公糧生豬任務的愛國大義；農民在寒冬冰雪、酷暑盛夏興修水利的奮斗精神；農民一年到頭天天勞作上十幾個小時，面朝黃土背朝天的疲憊身影；農民為了招待工作隊想方設法，借油炒菜的那份情誼；農民為無錢買鹽買盒火柴著急犯難的艱辛，都鐫刻在我腦海中，我同農民結下了不解之緣。年底工作隊放假，我回到了機關。后來，我當了縣農科所副所長、縣農業(yè)局副局長、宣化店公社黨委書記，到一九八二年離開，前后十年，我都工作在農業(yè)第一線，戰(zhàn)斗在最基層，農家、地頭是辦公室，田邊、工地是會議室，親歷了農村改革的全過程。
往事悠悠，回味無窮。這十年尤其是在駐村工作隊一年的經歷，成為我永遠的鄉(xiāng)愁。“心中為念農?？啵锶缏勷噧雎暋?，這種情懷伴隨著我一生，難以釋懷。
（作者為湖北三農研究會會長，湖北省委原副書記、省人大常委會原常務副主任。）
