新詩雖已發(fā)展百年,但兒童現(xiàn)代詩教依然是一個(gè)“陌生”領(lǐng)域。陌生,一是教材入選極少,二是新詩身份始終未定。但如果拋開成見,換一種視角,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),其教育力量早已超越現(xiàn)在一般的作文教育。
如本期封面人物樹才老師,他本人既是詩人、翻譯家,幾年來,他給孩子上詩歌課,在他的影響下,從“兒童寫詩是不可能的”,到“孩子是離詩最近的人”,再到“寫詩這件事孩子是我們的老師”,大家達(dá)成了共識(shí)。
樹才說:“歸根結(jié)底,詩的教育就是愛的教育。”
寫詩正是因?yàn)椤昂猛妗?,所以才“思無邪”。而寫詩又不僅是“好玩”,它還對(duì)孩子的認(rèn)知、審美、創(chuàng)造力及人格養(yǎng)成,有莫大助益。在家庭中,它發(fā)酵了親子間的溫情;而在社區(qū)和學(xué)校,它還將兒童與鄉(xiāng)土與世界深度鏈接起來,比如“是光詩歌”這樣的公益教育實(shí)踐。
詩歌的力量或許有限,它無法幫助孩子“成功”,也不能直接幫助他們戰(zhàn)勝貧困或苦厄,但一旦開始,它就可以是一顆輕輕投入孩子心靈之湖的石子,在生命中泛起永不消散的漣漪。
如果,這些小小的波浪能匯聚起來,也可以成為改變世界的力量。(本刊編輯部)
因?yàn)橥话l(fā)疫情,這次采訪轉(zhuǎn)到了線上。樹才老師笑著說:“你被疫情的痙攣夾了一下?!蓖高^屏幕,北京秋天的陽光依然透亮,黃葉在風(fēng)中搖擺。
在北京生活工作了幾十年的樹才,最喜歡的地方卻是昆明和成都?!氨本┯袀€(gè)好處,這里發(fā)生的事帶有全國性,但是霧霾、疫情、快節(jié)奏,到處都在對(duì)審美生活發(fā)出質(zhì)詢。”
樹才不是“生活在別處”的蘭波,他說自己是個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”,“童年的鄉(xiāng)村生活讓我知道,光憑一點(diǎn)浪漫是不夠的,要去尋找能置身其中的現(xiàn)實(shí)感?!?/span>
或許正是這種童年的反復(fù)“醞釀”,引領(lǐng)著樹才一步步從語言到生活、從文學(xué)到外交、從詩歌到教育不斷“轉(zhuǎn)身”,如今定格在“兒童”……
樹才,詩人、翻譯家。兒童詩歌教育倡導(dǎo)者。現(xiàn)任職于中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所。著有詩集《單獨(dú)者》,譯著有《勒韋爾迪詩選》《勒內(nèi)·夏爾詩選》《博納富瓦詩選》等
詩人莫非在《樹才小詞典》里,這樣說到好友的童年:“自幼養(yǎng)成了對(duì)外部世界敏感與超脫的觀察?!泵舾?、超脫,詩人所擁有的兩種氣質(zhì),對(duì)于樹才來說,卻源自一段隱秘的傷痛。
1965年,樹才出生于浙江奉化下陳村。四歲時(shí),母親病故了。一位法國學(xué)者在考察文學(xué)史上多位大詩人與母親的關(guān)系后,這樣說道:“母親是一個(gè)詩人的千思百慮。”失去母親,讓樹才清晰地意識(shí)到,世上再?zèng)]有人會(huì)無條件地保護(hù)他。他看見自己“弱小”的形象,“這正是一個(gè)人敏感的起點(diǎn)?!?/p>
在鄉(xiāng)村,孩子們經(jīng)常玩在一起,每到吃飯時(shí)間,別家孩子紛紛被父母喊回家,等到樹才發(fā)覺時(shí),只留自己孤零零一個(gè)了。“我坐在村口,看著炊煙,看天由黃昏到完全黑下來,陷入一種迷茫?!焙髞硪坏近S昏,樹才就打瞌睡,“要把黃昏睡過去才行”。
詩人的心理,往往比他的年齡成熟得要早——生命有裂縫,陽光才照得進(jìn)來。樹才開始自己尋找出口。
《童年》
太陽,我跟著你
到處瘋走。
我們都是兒童,
看到什么,就照亮什么。
太陽,我們行的路
在身后發(fā)光。
許多年后,樹才已是一名交游廣泛的外交官,回憶童年,他寫下這首詩。
無人照管的“自由”,使他得以親近自然。
樹才成長的村子,旁邊是大海,海邊是稻田,“桑林環(huán)繞,連桃子長出來都是蜜桃?!鄙谔斓亻g,和“鳥獸草木”打交道,家庭的缺失在自然中得到了補(bǔ)償和慰藉。
樹才還愛看書,《七俠五義》《薛仁貴征東》……只要有趣,拿來就讀。他也寫日記,字落在紙上,就當(dāng)說說心里話。
樹才的父親是一位小學(xué)校長,一心撲在工作上,無暇照管他。父親待人耿直、溫和,給樹才的感覺更像一位“朋友”。父親也曾考上縣中學(xué),但因?yàn)榧邑殯]能念下去,他不想遺憾再次發(fā)生,所以全力支持樹才考大學(xué)。
文革結(jié)束后,1977年,高考恢復(fù),不僅打開了升學(xué)通道,也為社會(huì)知識(shí)青年提供了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。1979年,樹才高中畢業(yè),第一次考大學(xué),他的志趣是中文系,他和自己的語文老師一起考,雖然語文成績(jī)考得比老師還好一點(diǎn),但數(shù)學(xué)拖了后腿,只考了4分,遺憾落榜。
其后一年,在家自學(xué)的同時(shí),樹才讀了不少人物傳記以尋求激勵(lì):《貝多芬傳》《梵·高傳》……但對(duì)他影響最大的,還是高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲。從書中,樹才明白了“奮斗”的含義,“好像突然覺悟了,要想減輕父親的負(fù)擔(dān),只有一條路,走出村子。”
興趣是學(xué)習(xí)的原動(dòng)力,但認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性,把學(xué)習(xí)的愿望內(nèi)化,是更要緊的事。從此,樹才感到“內(nèi)心生出力量”,多次報(bào)考,多次嘗試,1983年,終于考上北京外國語學(xué)院。
正如他后來翻譯的法語詩《你出走得好,蘭波!》里的一句,“你做得好,將它們拋給大風(fēng)。”對(duì)于天才詩人蘭波來說,拋卻的是束縛靈性的生活;而對(duì)于同樣十八歲的樹才來說,則是孤獨(dú)和自由參半的童年。
讀書時(shí)期,父親給了樹才許多支持
一次偶然,打開一個(gè)新世界。
“如果沒有考上大學(xué),可能就被生活的大潮帶走了,最多回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)老師,不太可能寫詩?!睒洳耪f。
和法語的相遇,亦出于偶然,只因?yàn)樗⒄Z不夠好,沒能考上,而且法語和文學(xué)多有相關(guān),也合他心意。
對(duì)于連普通話都不會(huì)說的“外省青年”來說,學(xué)習(xí)法語確實(shí)不易。第一學(xué)期,樹才幾乎沒有聽懂。但他耐心等待“開竅”的那一刻。
這之中,有“拿下”高考帶來的信心,也有初來北京的新生活帶來的撫慰。
當(dāng)時(shí)新氣象充盈著社會(huì)各階層,年輕人聚集的大學(xué),更是新生事物的策源地。第一次和同學(xué)一起去聽交響樂時(shí),樹才只顧看指揮的燕尾服搖來擺去,耳邊溜過的“高雅”音樂,在他聽來和家鄉(xiāng)集會(huì)的吹拉彈唱并無分別。男女生攜手跳舞這回事,才最讓樹才感到吃驚,“像從原始社會(huì)一下跳到了現(xiàn)代社會(huì)”。
八十年代,是思想解放的時(shí)代,文學(xué)成為人們表達(dá)和宣泄的出口,其中尤以風(fēng)格各異、形式自由的現(xiàn)代詩為先鋒。
舒婷、北島、顧城、食指、芒克等創(chuàng)作者,以人的內(nèi)在精神世界為主要表現(xiàn)對(duì)象,為詩歌注入了新的生命力;手法上,則多用朦朧、多義,使詩歌處在表現(xiàn)和隱藏之間,擴(kuò)大了想象空間。這類“朦朧詩”也因此遭受排斥,被批評(píng)說“看不懂”“令人氣悶的朦朧”。但大學(xué)生認(rèn)為“朦朧詩”寫出了心聲。很快,一大批校園詩人萌生于全國各個(gè)高校,以熱烈的寫作姿態(tài)醞釀著一場(chǎng)美學(xué)運(yùn)動(dòng)。
樹才的自信也開始舒展開來,積極匯入這股潮流。
在和北島、芒克、多多等前輩的接觸中,樹才開始寫現(xiàn)代詩。他還和同學(xué)一起組建了TEST文學(xué)社,創(chuàng)辦刊物,自任主編。第一屆詩會(huì),樹才邀請(qǐng)了知名詩人來當(dāng)評(píng)委,參加的老師學(xué)生將上千人的大禮堂坐滿。漸漸地,樹才成為北外校園詩歌的中心人物,被好友莫非稱為“天生的外交家”。
采訪中,樹才提到這段經(jīng)歷,稱自己是“社會(huì)人”更多于“詩人”——詩,從心靈的充盈,躍遷到社會(huì)文化運(yùn)動(dòng),將一個(gè)人的生命拓寬。
但是樹才清楚,這樣的狀態(tài)不會(huì)持續(xù)太長?!艾F(xiàn)在很多人懷念八十年代,卻忽略了我們熱情之下虛弱的一面,那停留在感傷、浪漫、理想主義的一面,它和現(xiàn)代詩沒有根本瓜葛?!彼氖赀^去,樹才的反思顯得更加通透,“當(dāng)寫詩成為一種大眾運(yùn)動(dòng),不可避免就會(huì)染上功利色彩,有的詩人認(rèn)為,躺在一首詩上就可以過得很好?!?/strong>
遇見勒韋爾迪的詩,使樹才開始嘗試從凌空的理想中下降,降至生活的地平線,貼地飛行。
勒韋爾迪是二十世紀(jì)現(xiàn)代詩歌探索者之一,出生于法國南方,20歲時(shí)去到巴黎,與畢加索、阿波利奈爾等人交往,幾年后創(chuàng)辦的《南北》雜志,成為超現(xiàn)實(shí)主義的重要陣地。37歲那年,他突然離開巴黎,拋開盛名,去一座修道院旁居住,直到三十多年后離世……
在樹才看來,勒韋爾迪以一種簡(jiǎn)單樸素的生活,達(dá)到了對(duì)蕪雜現(xiàn)實(shí)的克服。“他的詩看似簡(jiǎn)樸,實(shí)則靜水流深,印證了他的生活、他寫詩的方法和觀念,更加貼近現(xiàn)代詩人的命運(yùn)。”
樹才坦陳,如果沒有這一相遇,大學(xué)畢業(yè)后,他很可能像其他詩人一樣,繼續(xù)探尋理想的邊際,走上文學(xué)的道路。但勒韋爾迪使他早早就明白,現(xiàn)代詩人的生活是不足以拿詩來支撐的。他開始嘗試在詩人和詩之間建立一種更為實(shí)在的關(guān)系。
“我們只看重一個(gè)人寫出詩來,至于他的生活是怎么過的,往往流于傳說。”樹才說,“'詩人’其實(shí)是不存在的,人只有在寫詩的時(shí)候才是詩人,其他時(shí)候就是生活中最平凡的那個(gè)人?!?/span>
樹才的大學(xué)畢業(yè)論文,就是關(guān)于勒韋爾迪的:《靈魂蒼白之靜美——彼埃爾·勒韋爾迪詩選譯》。但是,關(guān)于其人其詩,他卻很少和其他詩人論及。
對(duì)勒韋爾迪(左)、勒內(nèi)·夏爾兩位不同風(fēng)格詩人的翻譯和學(xué)習(xí),代表了樹才內(nèi)心的復(fù)雜性,但他認(rèn)為,“詩歌里的聲音,就應(yīng)該此起彼伏”
進(jìn)入九十年代,社會(huì)文化取向變得多元,詩歌熱退潮。每個(gè)創(chuàng)作者也許都要面對(duì)這樣的問題:理想如何“落地”?落地后要如何安放?
“八十年代是理想的、抒情的,海子用生命為它畫上句號(hào);九十年代,社會(huì)生活的標(biāo)尺發(fā)生變化,物質(zhì)傾向、世俗傾向必然會(huì)影響到詩人的生活態(tài)度和生存方式。他們艱難喘息,難以自持,因?yàn)閷懺姷娜送炔粚懺?span style="caret-color: red;">的人更奢望成功。”樹才這樣說。
提到海子這位同代詩人,樹才回憶,即使在為數(shù)不多的交往中,他也能感到,這是一位才華橫溢的早慧詩人。“海子把生命濃縮成一種燃料,和八十年代一起,迅速燃燒并熄滅。”他惋惜:“天才常常是缺乏耐心的,因?yàn)闆]有一個(gè)天才有耐心平庸地活著?!?/p>
現(xiàn)在的樹才,已過天命之年,卻還留著年輕時(shí)的半長發(fā),清瘦、優(yōu)雅、精神,看上去仍然可以和雪萊等浪漫詩人的形象列在一起。但若留心,便能從他夾雜的白發(fā)中,窺見生活的風(fēng)霜和秘密。
大學(xué)畢業(yè),樹才本想進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所,當(dāng)時(shí)那有一本新創(chuàng)雜志招編輯,但他沒能“競(jìng)爭(zhēng)過”一位科班出身的博士。后來他被介紹到中國藝術(shù)研究院研究曲藝評(píng)彈,他覺得離專業(yè)太遠(yuǎn),又放棄了。最后,樹才被分配到大學(xué)當(dāng)老師,但報(bào)到那天,他被告知要先做兩年輔導(dǎo)員……
不肯輕易棲身,樹才被“退回”學(xué)校。在那一個(gè)多月的時(shí)空夾縫中,他待在空蕩的學(xué)生宿舍,細(xì)致地回顧了大學(xué)四年“浪漫而不切實(shí)際”的生活。他想起家鄉(xiāng)的老父親,想到從鄉(xiāng)村考到北京的不易,“不能只想著自己,也應(yīng)為家庭做些什么?!?/p>
快開學(xué)時(shí),樹才終于找到一份工作:在當(dāng)時(shí)外經(jīng)貿(mào)部所屬的一家公司做援外工作。他的法語派上了用場(chǎng),畢業(yè)幾個(gè)月,就有了出國機(jī)會(huì)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩人沃爾科特說:“要改變語言,必須首先改變你的生活?!闭Z言的轉(zhuǎn)換,往往是滯后于生活的。對(duì)于樹才來說,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離時(shí)代,校園生活和理想情懷都已黯淡,刻意寫詩,無異于無根之木,而從生活的軀體上長出來的新語言,仍在經(jīng)歷“陣痛”。之后兩年,樹才沒有寫詩。他更清晰地意識(shí)到,寫詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止才華,還關(guān)乎詩人和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的方式。
1990年,樹才被派往非洲塞內(nèi)加爾,任職于中國駐塞內(nèi)加爾大使館經(jīng)參處,開始了四年的外交官生涯。他參與雙邊合作,建水壩,建體育場(chǎng),考察接待;他擔(dān)任中國技術(shù)組副組長,指揮援科特迪瓦國家劇場(chǎng)建設(shè)工程;此外,國內(nèi)有代表團(tuán)前來慰問,他也要幫著接待……面對(duì)這樣的生活,樹才對(duì)自己說:“如果寫不出詩來,就不寫了?!?/p>
即便如此,他和詩歌的聯(lián)系并沒有切斷。他繼續(xù)翻譯勒韋爾迪,“在人來人往、嘈雜喧嘩中苦熬白晝時(shí),勒韋爾迪的詩幫我從肉身到內(nèi)心重新贏回一種寧靜?!弊g完時(shí),樹才想,這本詩集到他50歲時(shí)能出版,就很好了(樹才譯《勒韋爾迪詩選》《被傷害的空氣——勒韋爾迪詩選》,已分別于2002年、2013年出版)。
他逐漸接受了“不寫詩也能很好地活著”的日子。他從勒韋爾迪那里習(xí)得了解脫:“身為平民,現(xiàn)代詩人要學(xué)會(huì)在生活里'隱身’。”
敘利亞詩人阿多尼斯(中),在回歸詩歌和語言的初心上,給了樹才啟發(fā)。左為薛慶國
勒內(nèi)·夏爾,樹才稱之為“居住在閃電里的詩人”,是勒韋爾迪之后另一位他用力、用心翻譯的法國現(xiàn)代詩人。
在外交日常公務(wù)之外,樹才每天琢磨一首夏爾的詩。這些譯作,發(fā)表在《世界文學(xué)》上,他因此獲得《世界文學(xué)》設(shè)立的翻譯獎(jiǎng),“奠定了他作為新一代法國詩歌杰出研究者的影響力”。
夏爾詩風(fēng)短促、激烈、跳躍,20多歲時(shí)他就和超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始者之一布勒東合作詩集。二戰(zhàn)中,他還率領(lǐng)游擊隊(duì)進(jìn)行抵抗,許多詩就是在戰(zhàn)斗間歇寫的。正因此,夏爾的詩“穿透了人的荒誕的存在,贏得一種超驗(yàn)的意義”。
于樹才而言,夏爾的意義更多是“一種勇氣”,“因?yàn)樵娙舜蠖啻嗳酰瑑?yōu)柔,經(jīng)不起折磨,經(jīng)不起誘惑?!彼X得夏爾的風(fēng)格可以追溯到蘭波,“猛烈地向現(xiàn)實(shí)撲下來,以生命為代價(jià)打開生命。”
勒內(nèi)·夏爾、勒韋爾迪,一個(gè)激烈,一個(gè)內(nèi)斂;一個(gè)強(qiáng)力,一個(gè)沉靜。詩歌興趣的混雜,代表了樹才那段時(shí)間內(nèi)心的復(fù)雜。但這并不構(gòu)成矛盾,“學(xué)外語的人,天然傾向于'差異’,因?yàn)檎Z言就是差異?!?/p>
樹才把“極端”理解為一種姿態(tài),“人在極端上是待不下去的,站在懸崖邊,你不跳,懸崖也會(huì)誘惑你跳。”他更傾向持久、耐心,因此能欣然接受各種風(fēng)格、各種觀念相互激蕩,“詩歌里的聲音,就應(yīng)該此起彼伏”。
樹才開始從另一角度看待外交生活:“詩人的民族意識(shí)強(qiáng),加上他們有語言天賦,讓詩人去做外交官,他們能把自己民族文化中最優(yōu)秀的部分帶給其他民族?!狈▏娙丝寺宕鸂枴⑴逅苟际峭饨患?,拉美詩人聶魯達(dá)、帕斯,也有過長期的外交生涯。樹才漸漸發(fā)現(xiàn),詩歌和外交并不相違,歸根結(jié)底,兩者都是“交流”。
寫詩那一刻,就是一個(gè)人嘗試交流的時(shí)刻。唯有交流,能打開生命。詩人將內(nèi)心的波動(dòng)以語言的形式擴(kuò)散開來,被另一個(gè)心靈接收、解碼。“通過沉默呼喚另一個(gè)沉默?!睒洳胚@樣說。
他重又寫起詩來。1997年,樹才個(gè)人詩集《單獨(dú)者》出版。同年,他應(yīng)邀參加巴黎第四屆國際詩歌節(jié)。
樹才和孩子送給他的畫
采訪前一天,樹才住在朋友家,早上起床時(shí),他看見床頭有一尊小佛像。他花了兩分鐘,寫了一首小詩《菩薩》?!昂褪挛镩g建立聯(lián)系,讓它出來和你說話?!痹娙说囊惶炀瓦@樣開始了。
2000年6月,樹才放下待遇優(yōu)裕的國外工作,在恩師、翻譯家郭宏安先生推薦下,進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所,從事詩歌研究。除了外交工作帶來的倦怠,更要緊的是,他要找到自己人生的道路,“贏得時(shí)間”。
進(jìn)入外文所后,樹才一如既往勤勉翻譯,將勒韋爾迪、勒內(nèi)·夏爾、博納富瓦、雅各泰、佩斯等法國詩人的作品譯介到漢語中來。為表彰他在詩歌交流中做出的貢獻(xiàn),法國政府于2008年授予他“教育騎士勛章”。
回國時(shí),樹才正趕上國內(nèi)詩壇的“盤峰論爭(zhēng)”。
九十年代后,隨著“朦朧詩”淡出,詩壇諸多流派日漸成熟,各劃“地盤”,比如把持主流刊物的“知識(shí)分子寫作”,和以民刊為陣地的“民間立場(chǎng)”。1999年4月,一場(chǎng)詩歌研討會(huì)在北京的盤峰賓館召開,就兩種立場(chǎng)的分歧進(jìn)行了深入探討?!爸R(shí)分子寫作”一方強(qiáng)調(diào)書面語和技藝,追求詩歌的超越性和文化性,“民間立場(chǎng)”則強(qiáng)調(diào)口語,注重詩歌的日常性。“論爭(zhēng)”長達(dá)數(shù)年,影響廣泛。
在此背景下,樹才、車前子、莫非三人提出了“第三條道路寫作”,意在消解和超越對(duì)立——立場(chǎng)之外,還有更多具體的“人”。樹才寫出發(fā)言稿《第三條道路——兼談詩歌寫作中的“不結(jié)盟”》。
“任何一種身份,陷入太深,都會(huì)壓抑人的創(chuàng)造和審美?!睒洳耪J(rèn)為,一個(gè)詩人必須有“單獨(dú)探索”的勇氣。“第三條道路”不是一個(gè)人或某些人的道路,而是每個(gè)詩人要走的道路,尋找著的道路。“詩的道路沒有人真的找到過,每個(gè)詩人只是寫出自己身上那一部分,所謂詩之道,是一個(gè)空位子,孩子有時(shí)候做得都比我們好?!?/span>
置身知識(shí)分子間,樹才看到的更多是知識(shí)的“虛榮”。對(duì)“真實(shí)”的珍惜和敬畏,讓他注意到兒童寫詩的可能性?!皟和Z言,呈現(xiàn)的就是生命最真實(shí)的狀態(tài)?!陛p松、游戲、以手寫心、寫了就忘……這些美好的品質(zhì)使樹才看到,兒童寫詩不僅沒有身份感,連“道路”都沒有,“如果說有什么道路,那就是天空?!?/p>
對(duì)于“第三條道路寫作”,樹才是為難的。他無意成為“領(lǐng)導(dǎo)者”,但實(shí)際上卻做了宣言文章。他始終認(rèn)為,寫詩是一件樸素的事,是對(duì)生活的回歸。當(dāng)有人要接過去,將它變成一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí),樹才說:“就讓它終止在那里吧?!?/p>
樹才給孩子上詩歌課
生活在北京,城市的喧嘩讓樹才感到疲憊。除了偶爾和幾位好友相聚,打打乒乓球、散散步,他很少出門。對(duì)閱讀環(huán)境他卻不苛求,隨時(shí)都可以進(jìn)入書中。臨睡前,他還喜歡讀一小段佛經(jīng),“一切痛苦似乎都得以減輕,內(nèi)心有種釋然感?!?/p>
松弛的生活狀態(tài),并不妨礙樹才對(duì)語言的探索,“更有耐力、冒險(xiǎn)精神和行動(dòng)能力?!泵刻鞂懺?、譯詩,他很少稱自己為“詩人”?!靶哂谔崞?,或驕傲到不想提起。”樹才笑著說。
“在詩歌越來越小眾的時(shí)代,山頭林立、旗幟飄揚(yáng)的景象已不再有,詩人過著平靜的生活,接受了樸素的命運(yùn)?!睒洳庞X得,這或許才是正常的,“現(xiàn)代詩人應(yīng)該通過詩讓人識(shí)別出來,而不是別的什么?!?/span>
菲利普·雅各泰,一位重要的法語詩人,翻譯家,出生于瑞士。1953年起,他和畫家妻子隱居于法國南部村莊格里昂,過著平靜、清澈的生活,直到今年二月離世。他用“自我隱退”的方式觀察事物,他的詩“樸素、清醒”,被稱為當(dāng)代法國詩歌喧嘩合唱中最真實(shí)的聲音之一。
為了更好地翻譯雅各泰的詩,樹才多次去格里昂拜訪他。有一次,他從阿爾城坐車前往。傍晚天早早暗下來,最后下起了雨。快到村子時(shí),司機(jī)提醒樹才準(zhǔn)備下車。天黑,下雨,樹才正發(fā)愁時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個(gè)人站在那,撐著傘——下了車,那正是詩人雅各泰?!笆莞?、清癯的雅各泰與我擁抱,我內(nèi)心頓時(shí)涌滿回家時(shí)才有的溫暖。”
對(duì)于樹才來說,這個(gè)擁抱不僅傳遞了詩人間的問候,它更像一個(gè)“啟示”。
半個(gè)地球的距離,人生戲劇的中場(chǎng)休息。穿過時(shí)間和空間,陽光和雨,他走到這里,像夜鳥歸林,落入生命的巢穴——
“我的春天,麥秸和枝丫里的雨滴搭的巢”(《夜是一座沉睡的巨城》 菲利普·雅各泰)
END
聯(lián)系客服