從影響到交融：
“第三條道路詩(shī)歌”的特性與可能性
胡亮
在二零零五年十一月十日之后的一段時(shí)間中，仍然愿意心平氣和地為“第三條道路”寫一篇純學(xué)理分析文章的人，恐怕不會(huì)太多了。而我，恰是這極少數(shù)人中的一個(gè)。惟因執(zhí)意堅(jiān)守“純學(xué)理分析”，所以我不會(huì)牽卷入“譙林之爭(zhēng)”的是非曲直——關(guān)乎此，將來(lái)自有公論；也不能夠像我惜重的女詩(shī)人子梵梅那樣，憤怒然而安靜著，最后選擇了“退守內(nèi)心青翠的園林”。我想，我有責(zé)任告訴一些心術(shù)不正的幸災(zāi)樂(lè)禍者：在他們把“第三條道路”作為笑柄而自高身價(jià)之時(shí)，已經(jīng)不可避免地顯得更加渺微；因?yàn)椤暗谌龡l道路”呈現(xiàn)出來(lái)的一些重要而珍貴的藝術(shù)端倪，已經(jīng)不可能與他們達(dá)成有效的呼應(yīng)了。本文的目的，就是要在真愛詩(shī)歌而又別具見解的詩(shī)人們中，努力喚起并建立這種深度呼應(yīng)。所以這一次我可能要改變“惜墨如金”的一慣做法了；為了徹底理清頭緒，我不得不兜一個(gè)大大的圈子，先從老歌德談起。
一、觀點(diǎn)：文化的交融促成詩(shī)歌的興奮
七十年代末以來(lái)，特別是近年來(lái)，談?wù)撝T如歌德這一類詩(shī)人，已經(jīng)成為落伍和守舊的一種標(biāo)志，——盡管歌德的偉大，正如他的一首名作所暗示的那樣，“一切的峰頂”，不是任何一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人可以超越的。一八二七年一月三十一日，歌德在同他的助手愛克曼談到中國(guó)傳奇《風(fēng)月好逑傳》時(shí)，說(shuō)出了一個(gè)天才般的預(yù)言，他說(shuō)，“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了。現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來(lái)臨”（《歌德談話錄》）。對(duì)歌德所謂“世界文學(xué)”，學(xué)術(shù)界特別是比較文學(xué)界已有比較一致的看法，是指一種在文化互動(dòng)的基礎(chǔ)上形成的，異質(zhì)雜糅的文學(xué)。因此在很大程度上可以這樣理解：歌德認(rèn)為文化的交融可以促成文學(xué)的興奮。
大學(xué)者葉嘉瑩先生說(shuō)得更為詳徹，在《中國(guó)詩(shī)體之演進(jìn)》一文的結(jié)尾，她這樣寫道，“語(yǔ)體詩(shī)所形成之新句法實(shí)已有取古今中外兼容而并包之勢(shì)”，“以現(xiàn)代人寫現(xiàn)代之詩(shī)歌，此種豐富之語(yǔ)匯及句法，對(duì)表現(xiàn)較繁復(fù)較精微之現(xiàn)代人的情感及生活情思，自有其不可忽視之妙用在；惟是如何運(yùn)用此一兼容并包之長(zhǎng)，而使之達(dá)于更完美更精練之境界，則不僅有待于天才之詩(shī)人之出現(xiàn)，而此詩(shī)人則更須兼有貫通古今中外之學(xué)養(yǎng)，貴古賤今與耽今昧古之成見如能早一日泯除，則此種境界必能早一日有達(dá)成之望?！比~嘉瑩先生的觀點(diǎn)可以總結(jié)為一句話，文化的交融可以促成詩(shī)的興奮。葉嘉瑩先生精研中國(guó)古典詩(shī)詞，卓然已成大家，其文論中偶然涉及新詩(shī)出路問(wèn)題，也能通透精辟如此，不能不讓人深為嘆服。臺(tái)灣余光中先生于新詩(shī)領(lǐng)域，無(wú)論創(chuàng)作與研究，亦可稱大家，他對(duì)葉嘉瑩先生所持觀點(diǎn)也有相暗合的表述，“株守傳統(tǒng)最多成為孝子，一味西化必然淪為浪子，不過(guò)浪子若能回頭，就有希望調(diào)和古今，貫串中外，做一個(gè)真有出息的子孫”（《先我而飛》）。余光中先生的現(xiàn)身說(shuō)法，不也昭示了新詩(shī)的正確走向嗎？
二、歷程：中西詩(shī)交融之路的中斷與延續(xù)
自有新詩(shī)以來(lái)，我認(rèn)為還沒(méi)有真正意義上的文化的交融，而只有文化的影響。交融是文化間難分難解的媾和，這種媾和平等而熱烈，終至“安能辨我是雌雄”之境；而影響則更多地體現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的改造和支配，兩種文化不像情侶而類父子。但是影響是交融的前置階段，套用魯迅先生的名言“比較既周，爰生自覺”，可以這樣說(shuō)：“影響既久，爰生交融”。
先談一九一九年以后的三十年。朱自清先生早已指出，詩(shī)界革命對(duì)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的影響是觀念上的，而不是方法上的，更大的影響來(lái)自外國(guó)（《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》）。白話詩(shī)與美國(guó)意象主義之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，筆者在《變法者：從黃遵憲到胡適》一文中已有詳細(xì)論述，《胡適留學(xué)日記》也為此提供了新的證據(jù)。無(wú)庸諱言，白話詩(shī)正是影響的結(jié)果。此后，影響的程度愈深，新詩(shī)的成就愈大。而在最為杰出的幾個(gè)詩(shī)人身上，已經(jīng)出現(xiàn)了交融的曙光。李金發(fā)尚不足論，因?yàn)樗脑?shī)僅僅是法國(guó)象征主義遺風(fēng)和中國(guó)文言文學(xué)陳跡的粗劣粘合體而已；此后，戴望舒受惠于蘇佩維埃爾和洛爾迦，卞之琳承芬于奧頓和艾略特，并促成了這幾位外國(guó)詩(shī)人所體現(xiàn)出來(lái)的深刻而精微的現(xiàn)代性與中國(guó)晚唐詩(shī)、南宋詞的成功聯(lián)姻；曾經(jīng)以“完全的非中國(guó)化”（王佐良語(yǔ)）獨(dú)步詩(shī)壇的穆旦，晚年沉浸在偷譯《荒原》的快樂(lè)中時(shí)，已開始大量收集和研讀中國(guó)古典詩(shī)歌，——可惜的是，他在一九七七年含恨早逝，最終沒(méi)有來(lái)得及在孤峰絕頂之上完成他自己。一九四二年以來(lái)開始蔓延彌滿的文化閉關(guān)主義中斷了新詩(shī)史上第一次蓄勢(shì)待發(fā)的中西詩(shī)交融之路，總體水平一落千丈。
前三十年，新詩(shī)從趨于式微的古典詩(shī)歌中脫胎換骨，經(jīng)由新月派的格律化之路、象征派的意象化之路，最后步入了泛現(xiàn)代主義的半成年時(shí)期——“九葉”詩(shī)派；一九四九年以后的四十年，新詩(shī)開始了第二次長(zhǎng)征，重新艱難地從偽古典詩(shī)歌寫作逆流的羊水中起步，經(jīng)由民歌運(yùn)動(dòng)的格律化之路、“今天”詩(shī)派的意象化之路，最后也步入了泛現(xiàn)代主義的半成年時(shí)期——“第三代”詩(shī)歌。所不同者，“九葉”詩(shī)派一枝獨(dú)秀，“第三代”詩(shī)歌眾聲喧嘩。新詩(shī)史第二階段與第一階段這種奇妙而又浪費(fèi)的“同構(gòu)性”，讓人扼腕長(zhǎng)嘆：四十年啊，至少有兩代詩(shī)人殉了這四十年！好在天縱之才昌耀先生——如果將考察的范圍擴(kuò)大到臺(tái)灣，應(yīng)該在這里提到的還有洛夫先生——憑借其生命與詩(shī)歌的高度耐磨性頑強(qiáng)地對(duì)抗歷史的蹉跎與擠壓，最終在中西詩(shī)學(xué)交融之路上挺進(jìn)到了更高的峰頂之上。然而，舊的歧路很快就在新的迷霧中出現(xiàn)了，就像一個(gè)幽靈。
現(xiàn)在讓我們回到二十世紀(jì)九十年代。談?wù)撘痪虐司拍暌詠?lái)的中國(guó)詩(shī)歌，不能不談“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”——當(dāng)然還有更為科學(xué)的提法，比如李震先生的“神話寫作”與“反神話寫作”，吳思敬先生的“圣化寫作”與“俗化寫作”。這兩種寫作，都取得了很大的成績(jī)，然而都體現(xiàn)出不同的偏頗性。對(duì)于前者而言，西方詩(shī)尤其是漢語(yǔ)中的西方詩(shī)仍然是一個(gè)把握不住的幻像和擺脫不了的陰影；對(duì)于后者而言，較好地解決了語(yǔ)言層面的問(wèn)題但又面臨著更大的思想或謂精神層面的問(wèn)題?！懊讽氝d雪三分白，雪卻輸梅一段香”，這兩種寫作模式可謂各執(zhí)一端，所以不能不有論爭(zhēng)。這也有好處：兩撥人，在各自認(rèn)定的向度上“把活兒做絕”，兩條道路都擺在那里，兩條道路的荊棘與花朵也都擺在那里，便于后來(lái)者選擇或者說(shuō)創(chuàng)造第三條道路。
三、問(wèn)題：西化的歧路與本土化的窘境
第一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于當(dāng)代漢詩(shī)寫作，外國(guó)詩(shī)具有所有可能的示范性嗎？這個(gè)問(wèn)題勿需回答；關(guān)鍵是我們究竟能在多大的程度上接近這些詩(shī)歌？布萊克、彭斯、濟(jì)慈、柯勒律治、華滋華斯、科倫、雪萊等詩(shī)人在漢語(yǔ)中達(dá)到的高度與他們?cè)谄淠刚Z(yǔ)文化環(huán)境中享有的盛名相匹配嗎？換言之，翻譯對(duì)這些詩(shī)人造成了多大的磨損和折舊？在漢語(yǔ)中，我曾經(jīng)屢屢和上述詩(shī)人相遇，但是讀到的常常是第二流的作品，甚至是不入流的作品。大師級(jí)學(xué)者季羨林先生翻譯的七卷本《羅摩衍那》，“仙人魁首那羅陀，/學(xué)習(xí)吠陀行苦行”，曾得到海子的激賞和偏愛，然而其語(yǔ)言十分生硬、做作，幾無(wú)詩(shī)意可言。當(dāng)然，前文中我提及的詩(shī)人幾乎都是浪漫主義或前浪漫主義詩(shī)人，而對(duì)于現(xiàn)代主義詩(shī)人的引入則要成功得多了，這是因?yàn)椤爱嬋R難，畫鬼魅易”?！暗谌龡l道路”詩(shī)人群體中，除了樹才、馬永波等少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人精通法語(yǔ)或英語(yǔ)，可以親炙為他們所仰慕的詩(shī)人勒韋爾迪、阿什貝利的本色之外，余者大都無(wú)此福緣。所以，面對(duì)外國(guó)詩(shī)或謂二手外國(guó)詩(shī)，我們要保持一種平和的心態(tài)，也只有這樣，我們才能擁有一個(gè)對(duì)等的、正常的、清醒的交融平臺(tái)。
第二個(gè)問(wèn)題：對(duì)于當(dāng)代漢詩(shī)寫作，中國(guó)古典詩(shī)與詩(shī)學(xué)已不具有任何示范性了嗎？這個(gè)問(wèn)題也勿需回答。從文體學(xué)的角度來(lái)看，中國(guó)古典詩(shī)和新詩(shī)幾乎可以劃在不同的類別之中，因?yàn)榍罢咴谖谋緝x式上的特征在后者中幾乎已經(jīng)喪失殆盡，前者對(duì)后者的示范性也許將不可避免地漸趨微弱；但是博大精深的中國(guó)古典詩(shī)學(xué)，至今仍然是深埋在我們后花園中的鉆石。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人們?cè)缴缴婧＃倘灰蔡綄さ搅藷o(wú)窮的寶藏，然而卻幾乎無(wú)一例外地對(duì)近在咫尺的后花園視而不見。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的一流著作，例如《文心雕龍》、《詩(shī)品》、《二十四詩(shī)品》、《六一詩(shī)話》和《人間詞話》所體現(xiàn)出來(lái)的智力與靈性可以存而不論，即便是一些二流著作，也常常令人驚嘆地充滿了真知灼見，比如劉熙載《藝概·詩(shī)概》：“常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也；奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也”，“詩(shī)中固須得微妙語(yǔ)，然語(yǔ)語(yǔ)微妙，便不微妙。須是一路坦易中，忽然觸著，乃足令人神遠(yuǎn)”，這幾句話對(duì)于當(dāng)代漢詩(shī)寫作，亦具有相當(dāng)高的指導(dǎo)性。惜乎當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人在對(duì)西方詩(shī)趨之若鶩之時(shí)，已經(jīng)逐漸淡忘了自身的傳統(tǒng)，他們熟讀金斯伯格、曼德爾斯塔姆或者艾略特，——筆者手上就有四種《荒原》中譯本，然而又有幾人通讀過(guò)《靖節(jié)先生集》或《讀杜心解》？
四、預(yù)言：“第三條道路詩(shī)歌”在漢詩(shī)成長(zhǎng)史中可能扮演的角色
讓人高興的是，越來(lái)越多的跡象顯示：“第三條道路詩(shī)歌”在一定程度上已清除了前文中言及的“偏頗性”，散發(fā)出趨于交融的健碩氣息。這種交融，不是把金銀銅鐵堆放在一起，而是用高溫熔爐把它們鑄成合金。最后要達(dá)到一種什么境界呢？借用錢鐘書先生的話說(shuō)，本土文化也好，異質(zhì)文化也好，都成了“水中之鹽味”而不是“眼前之金屑”。當(dāng)這種交融臻于最高境界，詩(shī)歌就放射出奪目的原創(chuàng)性光芒。對(duì)此，我充滿了期待；而“第三條道路”詩(shī)群中一部分詩(shī)人的出色寫作，已經(jīng)讓我睜大了眼睛。首先我要提及的是樹才。樹才的詩(shī)具有一種在純潔與嫻靜中準(zhǔn)備炸裂的趨勢(shì)，他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“直接性和深度，仍是我的詩(shī)歌的關(guān)鍵所在”。對(duì)此，詩(shī)人車前子一針見血地指出，“直接性是民間立場(chǎng)在寫作中所呈現(xiàn)出的較為明顯的特征，深度是知識(shí)分子寫作所呈現(xiàn)出的較為明顯的特征——樹才想把這兩者綜合起來(lái)，通過(guò)'我’的中介，變化出另一種詩(shī)歌”（《單獨(dú)者與窺》）。樹才對(duì)二十世紀(jì)九十年代兩種詩(shī)寫模式的綜合，從某種角度上講就是對(duì)中西詩(shī)的交融。眾所周知，樹才的寫作深受法國(guó)詩(shī)人彼埃爾·勒韋爾迪的影響，在樹才的詩(shī)歌文本里，我們觸摸不到勒韋爾迪的鱗甲卻可以感受到他的氣息：“他多么好地借用了簡(jiǎn)單，來(lái)烘托他內(nèi)心的神秘和豐滿”（樹才《勒韋爾迪：一顆黑色太陽(yáng)》）。因此，與其說(shuō)是勒韋爾迪影響了樹才，不如說(shuō)兩顆詩(shī)心自然地合律跳動(dòng)。樹才詩(shī)也終于不是法蘭西的，而是中國(guó)的、漢語(yǔ)的，所以黃以明對(duì)樹才說(shuō)，“你是所有試圖走向人類生命整體存在的漢家子弟的超越和痛苦的見證”（《一種東方心路》）。由此可見，在樹才這里，交融的曙光已刺破了重重迷霧。莫非也一樣，“通過(guò)文字的樸素性，力圖抵達(dá)內(nèi)心呢喃狀態(tài)的深?yuàn)W莫測(cè)”（樹才《與石頭作伴》），他的寫作是一種非常自足的寫作，以至于我們看不出任何“家數(shù)”或“套路”。當(dāng)然，我仍然要提及譙達(dá)摩。關(guān)于譙氏詩(shī)，我在《短詩(shī)〈穿睡衣的高原〉：變性意象與擬物修辭》一文中已作了比較深入的研究，在這里要強(qiáng)調(diào)的是，他的寫作在當(dāng)代漢詩(shī)界不僅是一個(gè)異數(shù)，而且是一個(gè)變數(shù)，自浪漫主義以降的各種寫作模式，包括佛教理念在內(nèi)的各種文化模式，在他這里熔為一爐，使他的一部分作品比如《睡蓮》系列，甚至連《小離騷》和《第一波羅蜜》，都獲具了一望即知的指認(rèn)標(biāo)志。放眼當(dāng)代詩(shī)歌界，又有幾個(gè)人具有如此鮮明的文本性格？當(dāng)然，學(xué)佛者譙達(dá)摩后來(lái)魔性閃現(xiàn)，在詩(shī)學(xué)建設(shè)和刊物把持上暴露出日趨膨脹的權(quán)力心態(tài)，則是另外一碼事。可以說(shuō)，在“第三條道路”這個(gè)已初步具有流派意義的詩(shī)群中，我們?cè)庥龅降亩际且粋€(gè)個(gè)的“單獨(dú)者”：比如車前子，從文人詩(shī)到語(yǔ)言詩(shī)，再到詩(shī)歌行為主義，幾乎保持了先鋒到底的驚人活力；安琪，從龐德式的炫技性寫作回歸到關(guān)注生命的細(xì)小響動(dòng)，輕松完成了“蛻皮”式的突變；馬莉，得心應(yīng)手地運(yùn)用看似漫不經(jīng)心的“假性敘事”，在樸素而又簡(jiǎn)潔的有限之中匪夷所思地暗示出無(wú)限的“未知迷宮”；凸凹，在民謠風(fēng)寫作實(shí)驗(yàn)中完成了“倒退般”的探險(xiǎn)，近期寫作在峰回路轉(zhuǎn)的獨(dú)特表述中呈現(xiàn)出華章大美；子梵梅，刻骨銘心地呈現(xiàn)了無(wú)敵時(shí)光對(duì)一個(gè)女人緩慢而又堅(jiān)定的侵襲，已在既往“女性詩(shī)”的種種范式中脫穎而出；三原，在松弛得接近羅嗦的口語(yǔ)還原實(shí)驗(yàn)中，有力地踐行了他提出的關(guān)于 “藝術(shù)低于生活”的個(gè)人化后現(xiàn)代主義理念；史幼波，在佛教智慧的籠罩之下，平靜地暴露和引領(lǐng)著人生的虛妄與時(shí)代的迷茫；胡應(yīng)鵬，把美國(guó)民謠和內(nèi)心的“狼性”熬煮成前衛(wèi)快餐，唱出了令人耳目一新的“歌詩(shī)”；趙思運(yùn)，揮舞著解構(gòu)之刃毫不留情地切入了意識(shí)形態(tài)的腐肉，留下了一批本土化的先鋒文本；楊然，圍繞“幻滅”母題翻云覆雨，已寫出了質(zhì)量和數(shù)量都很可觀的“生命系列詩(shī)”；龐清明，從高蹈于花園到俯身于塵世，以十分獨(dú)特的詞法和句法完成了“南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)系列”。還有一批詩(shī)人，包括殷龍龍、鄭小瓊、盧衛(wèi)平、馬永波、簡(jiǎn)寧、張耳、李南、劉文旋、草樹、歌蘭、孫慧峰、路也、叢小樺、唐詩(shī)、十品、夏雨、棉布、席君秋、呂歷、安遇、席永君、張丹，雖然我還不敢一一妄下結(jié)論，但大都已經(jīng)具備獨(dú)特的美學(xué)品貌則無(wú)疑義。據(jù)此可以斷言：“第三條道路詩(shī)歌”中最為堅(jiān)實(shí)厚重的那一部分，由于自覺或不自覺地消除了被某一種文化左右而不可避免地呈現(xiàn)出來(lái)的“偏頗性”，正逐步獲得一種“合金”般的品質(zhì)，正逐步于無(wú)路之處，走出一條當(dāng)代漢詩(shī)理應(yīng)闊步前往的新路；“第三條道路詩(shī)歌”——如果我們持之以恒地加入她的葳蕤——必將積淀為漢詩(shī)成長(zhǎng)史上的階段性成果。
最后，我還要說(shuō)明的是，當(dāng)代詩(shī)歌界中還有一些詩(shī)人，比如孟浪、余怒、海上、瓦蘭，雖然從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)“第三條道路”的任何詩(shī)歌活動(dòng)，但是他們也許具有更為本質(zhì)的“第三條道路”精神。以海上為例，此君三十年來(lái)與詩(shī)相依為命，吸納了歐美詩(shī)歌中“以毒攻毒”式的后現(xiàn)代主義詩(shī)思模式，秉承了東方文化中本初、原生而又蒼茫的獨(dú)特內(nèi)核，把卑微、墮落的當(dāng)下世俗圖景與怪異、瑰麗的遠(yuǎn)古神秘基因融為一體，寫出了具有高度原創(chuàng)性而又獨(dú)樹一幟的作品。他在綜合之路上孤獨(dú)而又輝煌的堅(jiān)忍行進(jìn)讓我刮目相看——然而他至今不為人知。我提及海上還有一個(gè)重要的目的，那就是希望“第三條道路”的詩(shī)人們千萬(wàn)不要自毀長(zhǎng)城，把成就一種新詩(shī)歌的智慧消磨于毫無(wú)任何價(jià)值的口角之爭(zhēng)。寫詩(shī)的目的是為了詩(shī)，為了個(gè)我的獲救，而不是為了別的一切。在這篇文章的最后，讓我們一起聆聽海上在《詩(shī)學(xué)文化手記》中的喃喃自語(yǔ)，“我還在寫，那是習(xí)慣，那是一生的癮趣；我由此而死不懺悔”，“我寫詩(shī)是讓它陪我活著”。
2005年11月17日草成，后有小改
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
