本文作者：陳文章
學(xué) 校
要說生產(chǎn)隊(duì)，留在記憶中最多的還是那些“土頭土腦”的建筑物。最抹不掉的記憶，就是村上的小學(xué)校。最早的學(xué)校是借用的一間民房，屋子長得什么樣，說不出個子丑寅卯來。依稀記得教室門口一長溜大小不等的鞋排著隊(duì)，里邊傳出瑯瑯讀書聲。聽上學(xué)的玩伴們說，教書的俞老師特兇，不聽話就打板子，罰單腿站。有一次親眼見俞老師揪著三明子的耳朵，拉到水井口旁邊的石槽子上，用浮石洗手（浮石：火山噴出巖，舊時后大灘多用來褪豬毛，現(xiàn)在可用來護(hù)膚、護(hù)足）。我看到這釘滿黑痂痂的手，便害怕讓老師拽到石槽上用浮石擦洗。一種對學(xué)校既好奇，又害怕的矛盾心理。
我上一年級時，村里已經(jīng)蓋起了專門的學(xué)校。兩邊各一間教室，中間是老師的辦公室，還蓋了全村最高檔的廁所。說高檔就是分開男女廁所，并且蓋著半個頂棚。后來又蓋了庫房，圍了院墻。兩間教室，四個年級，二級復(fù)式班教學(xué)。倆老師，老師總是先給低年級布置好作業(yè)，再教高年級。一年級初入學(xué)，目不轉(zhuǎn)睛盯著老師的一舉一動。手里握著削好的鉛筆，翻開父母親給用線訂的作業(yè)本，擺出做作業(yè)的架勢，耳朵支楞著聽老師給高年級同學(xué)繪聲繪色地講讀課文。有時老師也教隊(duì)列、做操、跑步、傳小皮球、踢毽子。偶爾也唱唱歌，“小螞蟻，愛勞動，一天到晚忙做功?！崩蠋熞贿咁I(lǐng)唱，一邊揮著手打著節(jié)拍。
升到小學(xué)三年級，沒課本了，學(xué)是照常上，語文課背毛主席語錄，算術(shù)課用舊時課本，每天一節(jié)語文，一節(jié)算術(shù)。也跑步上操做游戲，只是紅領(lǐng)巾變成了紅袖章，袖章上印著“紅小兵”三個字。就是這一年秋天，從外村調(diào)來一位老師，小個子，慈眉善眼。聽大人們說，是個公辦老師，掙國家錢的人。老師每天下午教我們唱毛主席語錄歌，“辦學(xué)習(xí)班是個好辦法……預(yù)備……唱！”我們也跟著唱一遍，連預(yù)備唱三個字也復(fù)述了一遍。
老師叮囑：“預(yù)備唱，我說你們不說”。我們也一起把老師說的話學(xué)一遍。老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們就是學(xué)老師的話起哄。看著老師怒氣沖沖，滿臉慍色，聲音提高了八度，誰也不敢再起哄了。偏偏就有不怕事大，愛出風(fēng)頭的調(diào)皮鬼，他仍扯著嗓子跟著老師的話瞎吼，逗得全班學(xué)生笑得前仰后合。老師走下講臺，把這學(xué)生揪出走廊，沖屁股踢兩腳，全班鴉雀無聲。靜得掉下根針都能聽見。
那時候老師摑兩耳光，踢幾腳，打一拳頭都不算個事。也許是當(dāng)時的孩子們經(jīng)打，也許是老師的戒尺打得有分寸，因?yàn)樾闹杏袗蹎?？或許是人們把老師打罵學(xué)生，和家長打罵孩子劃了等號。挨打的學(xué)生不記較，家長不過問。根本就沒有“校鬧”這么一說。
學(xué)校是村民們一石一泥，燕子壘窩般建起來的。開啟了我村脫盲學(xué)文化的新紀(jì)元。人們開始懂得了“要擺脫世世代代‘住牛棚’的農(nóng)村生活，必須要有文化”這個道理。要學(xué)文化就得有學(xué)校，學(xué)校是摘掉“氈帽”的唯一渠道。所以，村民們最早投資建造的就是學(xué)校。學(xué)校是村民生產(chǎn)隊(duì)自建的，辦公經(jīng)費(fèi)由生產(chǎn)隊(duì)公益金支出；老師是掙工分由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一結(jié)算的民辦老師，也陸陸續(xù)續(xù)來過幾名公辦，沒幾年都調(diào)走了。于是，這就是一所實(shí)實(shí)在在的民辦學(xué)校。直至上世紀(jì)九十年代末，學(xué)校撤銷，還有老師沒拿到自己的全額工資?？墒?，小學(xué)校開啟了孩子們的啟蒙教育，最少兩代人從這土窩窩里起步，開啟了自己的讀書生涯。有近五十名大中專畢業(yè)生從這里展翅飛翔！
四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，學(xué)校迎來一個又一個新學(xué)童，送走一個又一個優(yōu)秀畢業(yè)生。舊社會的老村莊不建學(xué)校，有寺廟、祠堂可以替代學(xué)校?？晌覀冞@個幾乎是和共和國同時誕生的村莊，沒有寺廟，更別說祠堂。學(xué)校是唯一可以讓孩子們讀書識字的地方。如今，村子里的學(xué)校被合并到鄉(xiāng)里了，結(jié)束了她的光榮使命。有人說：“沒有學(xué)校的村莊就像一個只有軀體沒有靈魂的人?！睕]有靈魂的村莊還能走多遠(yuǎn)呢？真有點(diǎn)迷茫。
飼 養(yǎng) 院
留在記憶中的生產(chǎn)隊(duì)的另一個建筑是飼養(yǎng)院，那是一套組合建筑。它分為場面、草圐圙、鍘草房、牛圈、馬圈、羊圈等。還有一座盤著火炕的小屋子，那是專供飼養(yǎng)員休息的地方。
場面軋平碾光，圍著場墻，是專門碾打糧食的地方。糧食秸稈分離后，糧食歸倉，秸稈是牛馬的飼草，積貯在草圐圙，冬春用來喂馬喂牛。糧食邊碾打，秸草邊積貯，場面和草圐圙緊相連。草圐圙自然緊挨鍘草房和牛馬圈。場面飼養(yǎng)院是一套組合建筑，還有配套的籽種圪旦（一種全部用土坯砌起圓椎頂圓柱體的土建筑，俗稱“圪旦”）、車棚、農(nóng)具保管室等附屬設(shè)施。麻雀雖小，五臟俱全。
繁重的秋收一結(jié)束，馬上轉(zhuǎn)入緊張的場收。先碾打糜子、黍子、蕎麥、葫麻、豆子之類種植面積小、不是主產(chǎn)作物的雜糧。等把這些雜糧拾掇好，騰出場面，就可以集中力量碾打主產(chǎn)糧了。小麥、莜麥、谷子是當(dāng)時我們生產(chǎn)隊(duì)的主要糧食作物。其中，莜麥磨出的面粉耐饑、抗餓，是頗受社員鐘愛的糧食?？上Мa(chǎn)量低，不能大面積種植，它的秸稈又是牲口喜歡的飼草，所以在碾打時既要顆粒，又怕?lián)p秸稈，一般是舍不得上碌碡碾的。
我們小時候，大人們都是用連枷打莜麥。先頭對頭鋪好莜麥，然后，幾十號男女，頭頂頭，面對面，一替一下地打?！班枧?、噼啪”那聲音節(jié)奏，就是一首慶豐收的歡快打擊樂。同時，這也是一場不分男女組別，類似集體拳擊對決的體力搏弈；又像酷刑，機(jī)械性地?fù)P起、放下、再揚(yáng)起、再放下，枯燥類似于一種懲罰。上世紀(jì)六十年代末，有了機(jī)器脫粒機(jī)，率先取代了這“酷刑”般的打莜麥。
后來，幾經(jīng)試驗(yàn)也就是莜麥最適合使用脫粒機(jī)，其它的雜糧都不行。小麥也行，效果不錯。省時省力，可隊(duì)里不到十分緊張（搶交公余糧，怕天氣下雪降溫），輕易不用脫粒機(jī)脫。麥秸是騾馬的主要飼草，脫粒機(jī)脫出麥秸桿又黑又硬，騾馬不肯吃。碌碡碾出來的麥秸像面條似的又柔軟又干凈，附著在麥桿上的塵土都碾掉了，騾馬當(dāng)然喜歡吃啦。
碌碡碾場，分單馬和雙馬兩種，兩匹馬拉碌碡叫雙馬，雙馬拉的碌碡又大又沉，單馬就拉跑得歡快的小碌碡。以牽馬的大長僵繩為半徑，兩人一個放祿碡，在場面中心以韁繩為半徑畫同心圓；另一個人趕碌碡，揚(yáng)著大馬鞭驅(qū)趕騾馬跑動。一圈又一圈反復(fù)碾壓，像老式留聲機(jī)播放一張密紋的經(jīng)典唱片，一首歡快的豐收奏鳴曲，在場面上輪番播放。碌碡碾壓過幾遍，開始翻場，翻場過后再轉(zhuǎn)幾遍；抖秸，讓麥粒從麥秸上分離下來；攢場，攢成大堆準(zhǔn)備開始揚(yáng)場，揚(yáng)場對風(fēng)力的要求比較精細(xì)。
都說三年學(xué)個買賣人，一輩子學(xué)不會個莊戶人。確實(shí)，莊戶人沒個十年八年的歷練是不行的。莊戶人的活，拿起來就能干，但啥也不好干，它憑得是苦一滴、汗一滴的磨煉。就拿揚(yáng)場來說，好把式，確定風(fēng)向，站好方位，木锨一揚(yáng)，金黃的麥粒劃一道優(yōu)美的弧線落到地上。麥瓤隨風(fēng)飄落到下邊去了。據(jù)說好把式，地面上放一只斗（過去量糧食的計(jì)量器具），揚(yáng)十木锨，至少有七木锨顆粒能落進(jìn)斗里。
有一年，我們就做過試驗(yàn)性比賽。三個老把式，三個初虎子，每人揚(yáng)三十木锨，地上放只斗，看到底誰落在斗里的最多。結(jié)果，很明顯是老把式揚(yáng)的掉進(jìn)去的多，初虎子大部分都撒在斗外，斗里的麥粒寥寥無幾。
社員們都把脫粒機(jī)叫成“脫谷機(jī)”。偏偏谷子最不需要脫粒機(jī)，谷子是旱作農(nóng)業(yè)的高產(chǎn)作物，它不僅產(chǎn)量高，桔桿莖葉更寶貴，是牲畜的高檔飼料。既可作粗飼草填肚皮，又是長肉上膘的精飼料。所以谷子的碾打分兩道工序，先把谷穗切掉從根莖上分離出去，谷草另外堆起來，單碾谷穗，這樣操作很容易就碾好了。谷草的秸桿俗稱“干草”。切谷穗費(fèi)時費(fèi)工，需要大量人手，婦女兒童是主力軍。谷穗扔在面前，谷草扔到背后，身后緊跟著有人捆成捆，單貯另放、精心貯藏。冬天用鍘草刀切成“寸草”，和麥秸莜麥秸混合起來喂騾馬。
切谷穗和捆干草費(fèi)手、費(fèi)衣服，特別是捆干草，連續(xù)捆三四天，手指頭、手掌、手腕就快磨出血了。所以，幾乎三天兩頭就得換一茬人，活難做，自然沒人想多干。于是，隊(duì)長硬性指派，年輕力壯都要輪番上陣，偏就有人不給干。有一年二隊(duì)因捆干草上演了一幕“全武行”式的決斗。
主角是楊隊(duì)長和“刺頭”。綽號叫“刺頭”，其實(shí)他也就是個“窩里橫”的角色。打過親哥，罵過親媽，最厲害的一次是和他老爹抹房頂，因?yàn)殓P大泥和老人起了爭執(zhí)，一腳把他老爹從房頂上踹下去了。掙下個“刺頭”名聲。
起先是因?yàn)榇禾礻?duì)上派刺頭幫耬，刺頭非但不干，還攆著楊隊(duì)長臭罵了半天。所以，隊(duì)里就輕意不派他活，他愿意干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥吧，畢竟有個刺頭的名聲呢?？墒沁@捆干草，年輕的都輪遍了，有兩位社員已經(jīng)捆了第二回了，實(shí)在找不下人。楊隊(duì)笑嘻嘻地和他解釋，讓他捆一兩天干草。誰知他又上演春天派他幫耬那一幕了，滿嘴噴糞，啥活也不干，追在楊隊(duì)長屁股后滿場面罵。越罵越上火，越罵越難聽。
楊隊(duì)長一直不搭理他，突然無明業(yè)火竄上腦門，扔下手中的耙子，一個箭步?jīng)_上去，右腿飛起一腳，把這刺頭馬爬迎下蹬在地上。然后一手擒著刺頭的后領(lǐng)口，一手抻著刺頭的褲腰帶，像拎只干公雞似的，頭迎下把個人插進(jìn)谷垛里去了。刺頭大半身子露在谷垛外，兩腿亂蹬，楊隊(duì)長抄起一柄二股鐵叉照屁股蛋掄下，也不該出事，鐵杈重重撞在地上，杈把斷成兩截。然后舞起手中半截杈柄，擂鼓似地打在刺頭的屁股蛋上。大伙一看楊隊(duì)長張著血紅的眼睛，發(fā)瘋地擂打刺頭，怕出人命，都放下手中工具，過來拉架。正好大隊(duì)路書記過來，才制止了這頓暴打。都說神鬼還怕惡人哩！楊隊(duì)長打慫了刺頭，打出了威風(fēng)，從此派工叫誰誰到，再沒有一個人敢呲牙了。
打架吵嘴，勞動中常有的事。打歸打，嚷歸嚷，可這活得照常干。碾打糧食主戰(zhàn)場就是場面，演員就是社員。場面上演繹著生產(chǎn)隊(duì)激情燃燒的活話劇。每一粒糧食不僅凝結(jié)著社員們辛勤的汗水，也飽含著社員們的喜怒哀樂！“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”出自詩人的筆下，可這是只有種地人才能有的刻骨銘心的體會。
