最負盛名讀者最多的英國作家——《毛姆傳》精華分享 負盛名、讀者最多的作家之一。他的人生豐富多面，在這本傳記面世前，毛姆的真實人生從來沒有被完整講述過。本書作者賽琳娜·黑斯廷斯是英國作家、記者，被譽為“第一流的傳記家”，曾擔任英國最高文學獎布克獎評委。憑借大量私家檔案和扎實的研究，黑斯廷斯在本書中完整講述了毛姆的真實人生。
英國作家毛姆，是20世紀上半葉最受歡迎的小說家之一。他很高產(chǎn)，寫了多部長篇小說，一百多個短篇小說，還有幾十個劇本，代表作有《刀鋒》《人生的枷鎖》《月亮和六便士》等。不過，有文學評論者說，毛姆寫的都是陳詞濫調(diào)，沒有激發(fā)讀者去探求嚴肅深邃的自我，他寫這類小說就是為了掙錢。
毛姆對自己的寫作生涯有精明的算計。三十歲前，毛姆憑借寫作舞臺劇獲得名聲，到好萊塢試水。當他明白寫電影劇本跟舞臺劇不一樣后，果斷放棄。寫出三十個舞臺劇本之后，他把寫作重心轉(zhuǎn)向小說。步入晚年后，他依然筆耕不輟，堅持每天寫作三個小時。毛姆去世后，人們對他的作品興趣不減。到2010年，根據(jù)他的小說改編的影視作品有98部。
毛姆在1874年出生，1965年去世，活了91歲。他很看重自己的隱私，拒絕別人給他寫傳記，他留下的信件和日記也會嚴格保密。他去世后，曾有五本未經(jīng)授權的毛姆傳記出版。到了2000年，執(zhí)行毛姆遺囑的皇家文學基金會更改了條款，獲得準許的人，可以閱讀毛姆的通信、以及毛姆女兒麗莎記述家庭生活文稿。
毛姆回顧自己的童年，說那是一段非常凄涼的日子。在他的小說《人生的枷鎖》中，我們也可以看到他的童年經(jīng)歷。毛姆在坎特伯雷國王學院讀書，體格偏小，不擅長體育，還有口吃的毛病，這個毛病不僅給他的生活造成障礙，也讓他痛苦和敏感。到了18歲，他進入圣托馬斯醫(yī)學院學習。他對醫(yī)學沒多大興趣，但也知道要拿到行醫(yī)執(zhí)照。私底下，他看了大量文學作品，也寫了很多故事梗概和劇本大綱。
貧窮與疾病可能是文學最好的滋養(yǎng)品，毛姆說，學醫(yī)五年，讓他對人類的本質(zhì)有了全面的認識。他在1902年的一則筆記中說，“人類平庸無奇，我認為他們不合適永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡，只適合世俗世界，對于這些井底之蛙來說，不朽這樣的概念實在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平靜有的悲慘，但在他們的臨終時刻，我從沒有看到過什么可以預示他們的靈魂將會永存。他們的死和一條狗的死沒什么兩樣。”
毛姆開始陸續(xù)發(fā)表小說，并且踏足社交界。漸漸地，他開始寫劇本，他后來說，自己之所以開始寫劇本，是因為把對話寫在紙上，比編故事要簡單一些。這是他慣常的自我貶抑，毛姆的耳朵很靈，能迅速把握人們交談中的韻律。社交生活有助于他寫出更好的臺詞。
1904年2月，毛姆的話劇《一個體面的男人》在倫敦連續(xù)上演四周，三十歲的毛姆，慢慢開始掌握商業(yè)劇院所要求的劇本寫作規(guī)律。他渴求成功，渴望掙到更多的錢。1907年，毛姆首次獲得劇作家生涯的巨大成功，《弗雷德里克夫人》這出劇在倫敦上演422場，還賣出了美國版權，毛姆一下子成為搶手的劇作家，劇院經(jīng)理紛紛向毛姆要劇本。
毛姆成功之后，一度和女演員蘇·瓊斯相戀，并且向蘇求婚，但蘇拒絕了，毛姆的感情沒有得到同等的回饋。他的小說《尋歡作樂》中的女主角羅茜，就是以蘇·瓊斯為原型的。羅茜可以說是毛姆所有小說中最招人喜歡的女主角，但毛姆后來生活中的女主角并不招人喜歡。在社交場合，毛姆結識了后來的妻子西莉，他沒有想到，自己即將卷入人生中最漫長、痛苦的一段關系。
1914年，一戰(zhàn)打響，毛姆參加紅十字會救護隊前往歐洲大陸，在那里結識了美國小伙子哈克斯頓，這是他此后三十年的重要伴侶。1916年，在哈克斯頓的陪同下，毛姆開始了南太平洋之旅，他去了夏威夷、薩摩亞、斐濟、湯加、新西蘭，然后去塔希提。毛姆小時候就喜歡異域風情的小說，這段旅程為他后來的短篇小說提供了豐富的背景。一戰(zhàn)期間，毛姆還為英國情報機構做過一段時間的間諜，這段生活被他寫進了系列小說《英國特工阿申登》。
1917年3月，毛姆和西莉結婚。書中說，兩人在婚禮儀式上說完了誓言，毛姆對新娘厭惡到了極點，看都不想看她一眼?；楹?，毛姆很快寫出了《月亮與六便士》，小說的主體是大畫家高更的故事和塔希提島的風情，但仔細看的話，也能看出毛姆對婚姻圍城和社會成規(guī)的不滿。比如，毛姆在小說中以敘述者的口吻說，“世上最值得憐憫的人就是結婚的單身漢”。
有一天，毛姆發(fā)現(xiàn)書房里的寶貝書桌沒了，被賣了，紙和手稿都攤在另一張桌子上。被賣掉的書桌陪伴毛姆二十多年，是他寫作生活的一部分。西莉告訴他，親愛的，新書桌明天就到了。毛姆緊繃著臉，說了句，知道了。多年之后，毛姆說，他最終決定離婚，就是因為自己的書桌被賣掉了。
離婚前，毛姆就在法國南部的里維埃拉置辦了一套別墅，此后很多時光，他都跟男伴在那里度過。他說，我娶西莉就是一個錯誤，我做了被認為“是對的”事，卻沒有為我和她帶來幸福。毛姆的作品中，對女性不乏理解和同情，但他對西莉的恨卻從不曾消失。西莉做生意不講信用，與人通奸，還四處散播丈夫私生活的謠言丑聞，毛姆不能原諒西莉給自己造成的痛苦和羞辱，也心疼西莉花掉他那么多錢，他希望西莉再婚，但西莉沒有再婚，直到她去世的那一天，她在經(jīng)濟上都依靠前夫。毛姆不喜歡談論自己的婚姻，這個非常精明，對職業(yè)生涯、大眾趣味都洞若觀火的作家，為自己的婚姻付出了一點兒智商稅。
一戰(zhàn)打響時，毛姆結識了美國青年哈克斯頓。1916年，兩人從美國出發(fā)，去南太平洋旅行，哈克斯頓以秘書的名義陪同毛姆。哈克斯頓天生喜歡交際，跟他在一起，毛姆不用承受社交的壓力，可以認真地傾聽與觀察。旅途中，毛姆結識了一個叫阿蘭森的猶太人，阿蘭森出身于富貴之家，擔任家族投行的合伙人，喜歡高爾夫和歌劇，這些愛好很對毛姆的胃口。很快，毛姆把自己的錢都交給阿蘭森打理。
毛姆人生中的大部分時間，都保持著與時俱進的能力。他在好萊塢頗受歡迎，嘗試著寫電影劇本，拿到過15000美元的稿費，但他承認自己掌握不了電影編劇的技巧，還是把小說版權賣出去更容易。曾經(jīng)有位好萊塢劇作家讀了毛姆的短篇小說《湯普森小姐》，想要舞臺劇改編權，沒有版權費，兩人商定，演出利潤對半分。這出戲改名為《雨》，結果在美國取得非凡成功，總收入突破300萬美元。旅行，見識更廣闊的世界，結交好萊塢大亨、結交卓別林、丘吉爾這樣的大人物，獲得更大的名聲，賺更多的錢，毛姆在男人的世界里更加如魚得水。
1940年，德軍開進巴黎時，毛姆還滯留在法國南部，他決定離開這里，哈克斯頓因為是美國人，有美國護照，就留下來照管房子。6月23日，毛姆在法國戛納登上一艘運煤船，跟八十個人擠在貨倉里，7月8日才抵達英國利物浦。返回英國之后，毛姆再次接受情報部門的委派，到美國去進行戰(zhàn)時宣傳，他在這一年的10月抵達紐約，兩個月后哈克斯頓也來了。二戰(zhàn)期間，毛姆大多數(shù)時間都住在美國。年近七十時，他在美國寫出自己最成功的作品《刀鋒》，這本書在1944年出版，上市一個月就賣了五十多萬冊。
對于老年毛姆來說，活得太長是一種痛苦，老朋友都已死去，回憶卻縈繞心頭，心底的欲望不減，身體卻不再聽話，寫作的本能還在，寫出來的東西卻有點兒浮夸，想出門旅行散散心，但大小便失禁，弄得生不如死。艾倫也承認，照顧九十歲上下的毛姆是一樁苦差，他一邊要承歡，一邊要承受他暴虐的脾氣，到了快要崩潰的地步。
毛姆去世后，全部現(xiàn)金、投資、版稅，全部手稿的出售所得，都歸艾倫所有。艾倫變成一個大富翁，在1985年去世，享年八十歲。艾倫去世后，剩下的錢捐給了倫敦皇家文學基金會，用于接濟貧困作家。毛姆文學獎是毛姆在世時創(chuàng)立的，每年會提供一筆獎金讓年輕作家出國旅行，許多英國晚輩作家，拿過毛姆文學獎，出門旅行，去領略更寬廣的世界。
毛姆自謙說自己是二流作家，但他的短篇小說是一流杰作，他的敘述中飽含人世歷練和人性洞悉。毛姆的一個小說，叫《貞潔》。開頭就說，我喜歡雪茄煙，年輕的時候窮，抽過的雪茄都是別人給的。當時就下決心，以后有錢了，我每天都抽兩支。午飯后來一支，晚飯后來一支。我能有這樣的享受，多虧了種煙草的人辛苦工作。
毛姆的很多小說，其實不用第一人稱敘述也可以，但為什么他要把這個“我”加進去呢？很多時候，就是為了八卦的氣氛。我們傳八卦的時候，也愛這么開頭，“嘿，我跟你說個事兒，你可別告訴別人啊”“我有一個同事，他如何如何”。
毛姆的短篇小說具有八卦特色，他的長篇小說也有諷世意味。比如，在《尋歡作樂》中，他寫到某一個作家，說“我還真想不出有誰，憑著如此微薄的才能，竟然取得如此重要的地位”，這位作家的原型是倫敦某位在世作家。用尖酸刻薄的語氣，描摹另一位同行，給當事人造成了一定的傷害，這是毛姆的一貫作風。他總是在飯桌上、旅途中，尋找新人物和新情節(jié)，碰到什么好玩的人和事，就會寫到自己的小說中。
毛姆的短篇小說，簡潔，明確，看似簡單，其實爐火純青，他說自己最喜歡的是12000個單詞左右的短篇小說，這樣，他和書中人物糾纏兩三周之后就可以安然離開。有一位評論家說，毛姆對人性有非比尋常的認識，就像一位經(jīng)驗豐富的告解神父。
對毛姆來說，他很看重老朋友戴斯蒙德·麥卡錫的評論。麥卡錫出過一本小冊子，記述他與毛姆在法國相識的經(jīng)歷，他把毛姆和法國作家莫泊桑相提并論，說毛姆能感知到大眾對什么感興趣，因為他與莫泊桑一樣，是一位入世的作家，在巔峰狀態(tài)下，能寫出古往今來最優(yōu)秀的故事。麥卡錫是英國文人團體布盧姆斯伯里的一員，這個精英知識分子圈子對毛姆的態(tài)度基本是無視。布盧姆斯伯里圈子排斥毛姆，一方面是因為寫作上的追求不一樣，另一方面是因為毛姆的財富、奢華生活方式和波希米亞生活方式，和布盧姆斯伯里的文人雅士相比，骨子里就水火不容。
其實，毛姆自己也很鄙夷大眾的很多看法。他寫了三十部話劇，在劇場獲得了多年成功，但他私下說，我簡直說不出自己多么討厭劇院，劇院固然光輝燦爛，卻是一個令人沮喪和發(fā)瘋的世界，全是孩子氣的人物。我搞不懂成年人和老年人為什么沉迷于戲劇。他還說過，我從來不把演員當活生生的人看。
毛姆說，我不是想寫什么就寫什么，而是能寫什么就寫什么，我缺乏想象力，不會押韻不會比喻，但我有敏銳的觀察力，似乎能看到許多人忽略的東西。盡管他對自己有清醒的認識，但始終得不到嚴肅批評家的重視，還是讓毛姆憤憤不平。毛姆一生寫了122個短篇小說，其中121個首發(fā)在報紙和雜志上，那些不去圖書館和書店的人，可以在街邊報亭和火車站書攤上接觸到他的作品。評論家會說，毛姆深受文學圈外、學術圈外的讀者喜歡，是“中流文化的圣雄”。
毛姆不止一次說自己是一個二流作家，但在二流作家中排名靠前，這是一種自我貶抑的說法。但如果把托爾斯泰、卡夫卡當成一流作家，毛姆的這個自我定位也不算錯。時至今日，大概只有研究文學的人才會鉆研意識流小說，分析作家的敘述視角，但只要受過一點兒教育的人，拿起毛姆的短篇小說，都會是非常好的消遣，也是非常高級的消遣。
聯(lián)系客服
