1917年,美、英兩國(guó)都想讓俄國(guó)繼續(xù)留在戰(zhàn)爭(zhēng)中。
美英一方面是想讓這位盟友繼續(xù)牽制德國(guó)的東線,以減輕自己在西線的壓力;另一方面,布爾什維克黨在俄國(guó)的發(fā)展和壯大,尤其是列寧和列夫·托洛茨基的影響,也讓英國(guó)和美國(guó)的政府惶恐不安。
1917年4月,在英國(guó)首相勞合·喬治的授意下,威廉·懷斯曼收到外交部的指示,要他說(shuō)服俄國(guó)人“繼續(xù)向德國(guó)人發(fā)起猛烈進(jìn)攻,以推翻柏林的霍亨索倫王朝”。
懷斯曼接到任務(wù)后,制定了一份雄心勃勃的計(jì)劃。他認(rèn)為,這一行動(dòng)必須在完全非官方的、極其隱秘的條件下進(jìn)行,否則任何由政府支持的想法都會(huì)讓行動(dòng)功虧一簣,也會(huì)帶來(lái)外交上的麻煩。
事實(shí)上,這一行動(dòng)也正符合秘密情報(bào)局那種可否認(rèn)的行動(dòng)原則。
懷斯曼把報(bào)告分別提交給了豪斯和倫敦外交部。為了獲得雙方的一致同意,接下來(lái),懷斯曼又做了一件事情。
他向豪斯上校說(shuō),這份計(jì)劃是根據(jù)英國(guó)特工在俄國(guó)的情報(bào)制定而成,同時(shí),他又向倫敦報(bào)告這是依據(jù)美國(guó)政府的機(jī)密情報(bào)而制定的方案。
很快,這份計(jì)劃得到了美國(guó)政府和倫敦的認(rèn)可,并且雙方分別提供了75000美元(相當(dāng)于現(xiàn)在的120萬(wàn)美元)的經(jīng)費(fèi)。接下來(lái)在人選方面,懷斯曼選定了毛姆。
懷斯曼為何選定毛姆呢?恰恰是之前毛姆在瑞士的成功情報(bào)經(jīng)驗(yàn),令懷斯曼非常賞識(shí)他。
毛姆能講俄語(yǔ),并且以他記者和作家的現(xiàn)成身份能做很好的掩護(hù)。毛姆接到了老朋友懷斯曼爵士的電話,這時(shí),他和賽麗剛結(jié)婚不久。
毛姆聽(tīng)說(shuō)讓他帶領(lǐng)一個(gè)使團(tuán)前往俄國(guó),起初并不感興趣。
他的肺病又犯了,他擔(dān)心俄羅斯寒冷的冬天會(huì)加重他的病情。但這又是他逃避個(gè)人責(zé)任的好辦法,同時(shí)在這個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)度,他還能積累自己寫(xiě)作的素材。在與懷斯曼的一次長(zhǎng)談后,毛姆最終同意了。
懷斯曼提醒他,此次任務(wù)非常艱巨,為了能督促俄對(duì)德作戰(zhàn),他這次的任務(wù)包含兩大方面:
一方面是對(duì)克倫斯基臨時(shí)政府外交上的聲援,承認(rèn)克倫斯基政府是俄國(guó)唯一的合法政府,表明英國(guó)政府愿意與它在軍事、政治各方面加強(qiáng)合作;另一方面,考慮到俄國(guó)嚴(yán)重的饑荒現(xiàn)象和蕭條的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),英國(guó)承諾向克倫斯基增援一筆巨款,以堅(jiān)定它對(duì)德作戰(zhàn)的決心。
1917年7月28日,毛姆身帶21000美元(相當(dāng)于現(xiàn)在的35萬(wàn)美元)從紐約出發(fā),途經(jīng)日本和符拉迪沃斯托克,在1917年9月初,風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)彼得格勒。
在彼得格勒,毛姆的公開(kāi)身份是記者和自由撰稿人,為美國(guó)的各種刊物撰稿。9月底,毛姆使用“薩默維爾”這一化名,向美國(guó)國(guó)務(wù)院提交了報(bào)告。
“薩默維爾”是他在小說(shuō)《艾興頓》中使用過(guò)的名字。在報(bào)告中,毛姆認(rèn)為克倫斯基政府的軟弱性使它正在失去支持,或許它根本不可能支撐很久。
這份報(bào)告歷史價(jià)值重大,被視為向美國(guó)人提供了有關(guān)俄國(guó)的最佳政治報(bào)告。10月30日,毛姆終于與克倫斯基進(jìn)行了一次會(huì)晤。
亞歷山大·克倫斯基,俄國(guó)社會(huì)革命黨人,俄國(guó)地主資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府總理。他富有野心,又善于夸夸其談,被列寧諷刺為“小拿破侖”或“小牛皮家”。
1917年,“二月革命”推翻俄國(guó)君主帝制后,王子利沃夫領(lǐng)導(dǎo)建立了社會(huì)民主政府。5月,利沃夫被克倫斯基取代。但自執(zhí)政以來(lái),俄國(guó)的內(nèi)外形勢(shì)使克倫斯基政府一直處于風(fēng)雨飄搖中。
10月30日,在克里姆林宮,克倫斯基召見(jiàn)了毛姆。毛姆向克倫斯基轉(zhuǎn)達(dá)了英國(guó)政府的立場(chǎng)和他此行的目的。在重重矛盾中被折騰得精疲力竭的克倫斯基,面對(duì)這位英國(guó)的密使,內(nèi)心不由得一陣狂喜。
毛姆帶來(lái)的英國(guó)政府的意圖,正中他的下懷。繼續(xù)對(duì)德作戰(zhàn)可以分散國(guó)內(nèi)人民的視線,緩解國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾;同時(shí),還可以以此為條件,要求英國(guó)政府給予大量的經(jīng)濟(jì)和物資的支援,幫他度過(guò)眼前的危機(jī)。
為了讓英國(guó)政府更清楚他眼前所遭遇的困境,克倫斯基不失時(shí)機(jī)地向毛姆表達(dá)他的苦衷。
冬天的來(lái)臨、經(jīng)濟(jì)的蕭條不景氣、各地工廠倒閉,導(dǎo)致了大量工人失業(yè)。補(bǔ)給的困難,導(dǎo)致了各地在鬧饑荒,以致暴亂不斷。士兵的情緒懈怠、軍心渙散,再加上布爾斯維克黨此起彼伏的宣傳和鬧事,令他現(xiàn)在的日子是雪上加霜!要想對(duì)德作戰(zhàn),簡(jiǎn)直是紙上談兵。同時(shí),德國(guó)人也提出了和平停戰(zhàn)的建議。
最后,克倫斯基勞煩毛姆轉(zhuǎn)告勞合·喬治,他的政府要繼續(xù)維持,他需要英國(guó)政府盡快給予大量物資增援。
克倫斯基的一席話,聽(tīng)得毛姆目瞪口呆。他沒(méi)想到克倫斯基的政府會(huì)是一個(gè)這么大的燙手山芋,克倫斯基居然有這么多嚴(yán)重的問(wèn)題。
為了穩(wěn)定克倫斯基的情緒,毛姆很快答道:“我很同情也很理解您的困境,我會(huì)以最快的速度向首相轉(zhuǎn)達(dá)您的意見(jiàn),相信我國(guó)政府一定會(huì)全力幫助他的盟友,絕不會(huì)袖手旁觀。也相信在您的英明領(lǐng)導(dǎo)和我國(guó)政府的大力支持下,貴國(guó)一定會(huì)很快擺脫困境。”
在克倫斯基滿(mǎn)眼期盼下,走出克里姆林宮的毛姆,不敢有一絲懈怠,立刻把和克倫斯基的會(huì)談內(nèi)容寫(xiě)成報(bào)告,遞交到秘密情報(bào)局。
11月18日,當(dāng)秘密情報(bào)局把這份報(bào)告送到外交部時(shí),克倫斯基政府已被列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨推翻。
毛姆聽(tīng)到這一消息時(shí),簡(jiǎn)直難以相信,但他又不得不接受這一事實(shí)。隨后,他被召回倫敦,面對(duì)這一前功盡棄的結(jié)果,毛姆在懊惱和沮喪中結(jié)束了他的莫斯科之行。
因?yàn)樯眢w原因(俄國(guó)的冬天加重了毛姆的肺病),毛姆再也沒(méi)能回到俄國(guó),但他提出向俄羅斯國(guó)內(nèi)的民族自決集團(tuán)提供秘密津貼的建議,卻引起了華盛頓和倫敦的后來(lái)決策者們的注意。
第二次世界大戰(zhàn)期間,毛姆重新出山了,在秘密情報(bào)局英國(guó)情報(bào)處新處長(zhǎng)威廉·斯蒂文森(代號(hào)“勇士”)的麾下效力。相比于其他人喜歡曝光來(lái)說(shuō),毛姆更喜歡默默無(wú)聞的工作。
《人性的枷鎖》是毛姆享譽(yù)最高、歷久不衰的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀過(guò)這本小說(shuō)的人,都會(huì)對(duì)主角菲立普在倫敦一家醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)所遭遇的慘痛愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)記憶猶新。那是全書(shū)最為精彩的部分,毛姆以細(xì)膩的筆觸透視人性的弱點(diǎn),以戲劇性的鋪敘手法,娓娓道出一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的人性糾葛。
書(shū)中主人公菲利普·凱里在童年和青少年時(shí)期的辛酸遭遇,大多取材于毛姆本人早年的生活境遇;毛姆在這個(gè)人物身上,更多傾注了自己的切身感受和思想情愫。主角所經(jīng)歷的心理掙扎、感情的徬徨、人性的透視和肯定,事實(shí)上也是每個(gè)男女思想和情感上結(jié)繭脫蛹的心路歷程。
此后,他又有很多作品問(wèn)世。1919年出版了《月亮與六便士》,這篇小說(shuō)確立了他在文壇的地位。同時(shí),他當(dāng)間諜的經(jīng)歷和俄國(guó)之行給他提供了極豐富的寫(xiě)作素材。
不久,他又創(chuàng)作了極有影響的間諜小說(shuō)《艾興頓》?!鞍d頓”已成為當(dāng)今世界間諜小說(shuō)的一個(gè)十分典型的人物。
英國(guó)當(dāng)代著名的間諜小說(shuō)家約翰·勒卡雷曾評(píng)論說(shuō):“我覺(jué)得毛姆是用清醒的近乎寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)來(lái)刻畫(huà)間諜活動(dòng)的第一人?!?/p>
艾興頓與毛姆的相似之處就在于不僅僅限于某些經(jīng)歷,他們?cè)趥€(gè)人特征方面也有很多相同之處:人近中年、頭發(fā)稀少、懼怕禿頂、為人寬厚、處事客觀、愛(ài)打橋牌、生性靦腆,卻仍能與他不喜歡的人交談;不過(guò),艾興頓卻沒(méi)有毛姆的兩塊心?。嚎诔院突巫恪?/p>
1944年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》發(fā)表。在這部小說(shuō)里,毛姆試圖通過(guò)一個(gè)年輕人探求人生哲理的經(jīng)歷,揭示實(shí)利主義與精神之間的矛盾沖突。
《刀鋒》的主人公拉里不斷地尋求自己的精神家園,在這場(chǎng)人生苦旅中,他最終在印度的苦行主義和神秘氛圍中感悟到了人生的真諦。小說(shuō)出版后,引起了強(qiáng)烈的反響,特別受到當(dāng)時(shí)置身于戰(zhàn)火的英、美現(xiàn)役軍人的歡迎。
除了這些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),毛姆還是一個(gè)出色的短篇小說(shuō)家,他的短篇小說(shuō)多達(dá)一百多部。短篇小說(shuō)《雨》,收錄在小說(shuō)集《葉的震顫》中,后被改編成一部成功的電影。
1961年,毛姆與福斯特(《印度之旅》作者)同獲英國(guó)皇家“文學(xué)勛章”的最高榮譽(yù)。
1965年,91歲的毛姆已是風(fēng)燭殘年,他孤獨(dú)地客居在法國(guó)南部的莫雷斯克別墅。
莫雷斯克以前是比利時(shí)國(guó)王的避暑行宮。它是毛姆在1926年購(gòu)得的,位于地中海度假勝地里維埃拉的腹地。豪華的莫雷斯克,曾經(jīng)集合過(guò)多少名流,全歐洲沒(méi)有誰(shuí)的沙龍可以和毛姆的莫雷斯克爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
當(dāng)時(shí)的社交界有一種說(shuō)法:如果你不認(rèn)識(shí)毛姆,那你就不是名流,因?yàn)槊肪褪敲鞯臉?biāo)志。但此時(shí)的莫雷斯克,卻是一所空蕩蕩的大莊園。
在這樣的日子里,經(jīng)常陪伴在毛姆身邊的,只剩下兩個(gè)人。一個(gè)是他忠誠(chéng)的老仆人、隨從艾倫·西耶爾;另一個(gè)是他的侄子,已成為作家的羅賓·毛姆。
從20世紀(jì)40年代初(即1945年新年的前幾周)起,羅賓就和艾倫成為了毛姆生活中最親近、最重要的兩個(gè)人。羅賓有關(guān)毛姆的回憶錄有兩本,一本是《憶毛姆》,另一本是《薩姆塞特·毛姆和家族》。
晚年的毛姆是怕死的,他試圖通過(guò)各種努力來(lái)延續(xù)自己的生命。他定期去瑞士的一家診所注射山羊激素,因?yàn)獒t(yī)生告訴他這樣能延年益壽。
隨著年齡的增長(zhǎng),他變得越來(lái)越尖刻,越來(lái)越糊涂,越來(lái)越難以溝通。但艾倫是年老的毛姆最忠實(shí)的朋友和伴侶,他守在毛姆身邊將近二十年。
事實(shí)上,早在哈克斯頓死前,艾倫就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí),哈克斯頓無(wú)休止地酗酒、惹事把毛姆搞得很煩;而且,臟兮兮、醉醺醺的哈克斯頓也和他優(yōu)雅整潔的莫雷斯克行宮相抵觸,于是,毛姆遇見(jiàn)艾倫后,就對(duì)他訴苦。
忠誠(chéng)的艾倫從此把他的后半生留在了莫雷斯克。在和毛姆生活的三十年中,哈克斯頓從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)毛姆,他們吵架,對(duì)罵,出走,但這是哈克斯頓的繼任者艾倫想都不敢想的。
他像一只愛(ài)犬一樣,一直忠心耿耿地陪伴著毛姆。他成了老毛姆生命中最后的朋友、知音、老仆和親人。
1965年12月11日,一個(gè)星期六的晚上。毛姆緊緊抓著艾倫的手說(shuō):“我想請(qǐng)求你,讓我死在自己的床上。然后請(qǐng)你把我的遺體一個(gè)人送往火葬場(chǎng),陪我走完這最后的一段旅程……”
第二天早晨,他就再也沒(méi)有醒來(lái)。遵照毛姆的遺愿,艾倫含著淚水,跟著柩車(chē)到了馬賽。沒(méi)有任何人,只有艾倫一人,他親眼看著毛姆的遺體被推進(jìn)了焚尸爐里。
之后,仍然是艾倫一人,他手捧小小的紅木骨灰盒,一路從法國(guó)將毛姆的骨灰護(hù)送回英國(guó)。
在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi),一群身穿校服的送葬的兒童,一塊小小的綠草地,一小堆鮮土,還有一塊小小的石碑,上面鐫刻著一行小字:
威廉·薩默塞特·毛姆
(1874—1965)
聯(lián)系客服