“我往那個(gè)書評(píng)作者家的房子上打了一束光?！?/b>
“千萬別把批評(píng)太當(dāng)回事，”毛姆告訴我，“我的第一個(gè)短篇被某個(gè)書評(píng)作者苛評(píng)。我一肚子氣，說了關(guān)于那個(gè)人的一些難聽話。后來有一天，我把那個(gè)短篇又讀了一遍，意識(shí)到他是正確的。的確膚淺，結(jié)構(gòu)也糟糕。這件事我一直沒忘。幾年后，德國空軍轟炸倫敦時(shí)，我往那個(gè)書評(píng)作者家的房子上打了一束光?！?/p>
每回只要提到“文人相輕”，必有人會(huì)提起毛姆這段話，它如此生動(dòng)形象地給我們展現(xiàn)了一個(gè)作家面對(duì)批評(píng)家的批評(píng)時(shí)那種怨恨的心態(tài)。我們也樂意相信這句話，一定就是毛姆在某本書中某篇文章所寫，只不過是我們懶得去追查原始出處罷了。實(shí)際上，這段話的原始出處是伍迪·艾倫的小說《回憶：地方與人》，文中的“我”和威利·毛姆坐在倫敦的一間酒館里。“我”內(nèi)心痛苦，因?yàn)椤拔摇钡牡谝徊啃≌f《自豪的催吐劑》遭到評(píng)論界的冷遇。《泰晤士報(bào)》上發(fā)表了一則好評(píng)，卻因?yàn)樽詈笠痪涠鴫牧宋兜溃Q這本書是“一片愚蠢的陳詞濫調(diào)瘴氣，西方文學(xué)中未有匹者”。聽完“我”的抱怨后，毛姆便說出了這段話。不得不說，伍迪·艾倫模擬毛姆說的話，簡直是得其神韻惟妙惟肖，放在毛姆的書里也能以假亂真。
毛姆與批評(píng)家之間的恩恩怨怨，可以寫厚厚的一本書。作為二十世紀(jì)世俗意義上最成功的作家，他和他的作品一直以來備受爭議，乃至在他去世后，這個(gè)爭議聲并未就此結(jié)束。伍迪·艾倫抓住了兩個(gè)點(diǎn)：一是非常多的文學(xué)批評(píng)家瞧不上毛姆的作品，對(duì)他譏諷有加；二是毛姆真的很在意文學(xué)批評(píng)家對(duì)他的評(píng)價(jià)，他內(nèi)心深受傷害、心懷怨恨。毛姆如此聰明之人向來善于譏誚之語，他是能看得到這種局面是如何形成的。本文，我們將會(huì)看到毛姆與批評(píng)家之間的“江湖恩仇錄”。
“在我看來，他只不過是個(gè)二流貨。”
1944年1月，毛姆70歲生日那天，他在筆記本上這樣寫道：
在歐洲大陸，他們有一個(gè)可愛的習(xí)俗，當(dāng)一個(gè)有所作為的人到了70歲，他的朋友、同事、弟子（如果他有的話）就一起寫一本散文集向他致敬。
寫這段話時(shí)，二戰(zhàn)還未結(jié)束，整個(gè)世界一片動(dòng)亂，而且他人在美國，自然是沒有機(jī)會(huì)接受任何形式的敬意。還好，他活得夠長壽，熬到了80歲，這樣的計(jì)劃才付諸實(shí)施。專門負(fù)責(zé)出版他作品的海涅曼公司委托小說家喬斯林·布魯克編一本紀(jì)念文集，收集毛姆的文學(xué)同行們的文章給他做生日禮物。布魯克很敬業(yè)，他向很多當(dāng)年最優(yōu)秀的文學(xué)界人士組稿，有詩人、出版商、小說家和評(píng)論家，但都被他們一個(gè)個(gè)禮貌地回絕。只有兩個(gè)人接受了，他們是安東尼·鮑威爾和雷蒙德·莫蒂默。但兩個(gè)人寫顯然不夠，面對(duì)這種過分挑剔的退縮和對(duì)毛姆作品普遍的缺乏尊重，布魯克不得不放棄了這個(gè)計(jì)劃。
這簡直是文學(xué)同行們公開對(duì)毛姆表示集體蔑視。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是在世的最著名的作家之一，他的作品銷量巨大并被翻譯成多國文字，可謂是世界級(jí)暢銷作家，這也是他在很多文學(xué)同行心目中的定位，是“暢銷作家”，而非“經(jīng)典作家”。當(dāng)然，會(huì)有一部分批評(píng)家認(rèn)真關(guān)注他的創(chuàng)作。仔細(xì)去看，這些肯定他的批評(píng)家，更多來自國外。正如他的同胞小說家查爾斯·摩根和羅莎蒙德·萊曼所言，“毛姆在法國遠(yuǎn)比英國更受人尊重，英國知識(shí)界不太把他的寫作當(dāng)回事?！狈▏鴪D盧茲大學(xué)的一位教授是研究毛姆的開拓者之一。1926年，保羅·多廷發(fā)表了一篇關(guān)于毛姆的文章：《薩默塞特·毛姆的現(xiàn)實(shí)主義》，兩年后，他又在這篇文章的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫出一本書：《薩默塞特·毛姆和他的小說》，1937年又出版了《薩默塞特·毛姆的戲劇》。1935年，毛姆因在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)榮獲發(fā)過榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。很快，其他學(xué)者也急切地想他表達(dá)敬意，不僅在法國，還在德國和美國。
但是在他的祖國——英國呢？他基本上是被知識(shí)階層集體漠視了。1930年，三個(gè)最具影響力的文學(xué)調(diào)查幾乎完全忽略了他。根據(jù)毛姆傳記作家塞琳娜· 黑斯廷斯的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：埃米爾·勒古伊和路易斯·卡扎米恩合著的《英國文學(xué)史》幾乎沒提他的名字，A.C.沃德（A.C.Ward）的《20世紀(jì)》只提到他的戲劇作品，同一作者的《20世紀(jì)20年代》則壓根兒沒提毛姆。近半個(gè)世紀(jì)后，幾乎沒有任何改變：1988年由牛津大學(xué)出版社出版的瓦倫丁·坎寧安的《20世紀(jì)30年代不朽的英國作家》一書只簡略且不準(zhǔn)確地附帶地提了一下毛姆的短篇小說《雨》。如此受歡迎且多產(chǎn)的一位作家，《牛津引語詞典》里竟然沒有屬于毛姆的詞條，只到1953年版才收錄。不過，一群游走于學(xué)術(shù)高墻之外更具反叛精神的嚴(yán)肅知識(shí)分子評(píng)論家，如雷蒙德·莫蒂默、理查德 奧爾丁頓和西里爾·康納利在《承諾的敵人》一書中對(duì)毛姆做出了他應(yīng)得的評(píng)價(jià)，他們將他歸類為“最后一個(gè)偉大的職業(yè)作家”。
當(dāng)時(shí)，英國一個(gè)極具影響力的文學(xué)批評(píng)流派：布魯姆斯伯里團(tuán)體。毛姆感覺到他一直遭到這些這個(gè)團(tuán)隊(duì)精英不公正的藐視。小說家大衛(wèi)·加涅特的說法代表了他們的普遍態(tài)度，加涅特曾傲慢地告訴一位詢問者：“至于毛姆在布魯姆斯伯里團(tuán)體中的聲譽(yù)，我無可奉告，因?yàn)槲覐膩頉]有聽人談起過他。”只有他的老朋友德斯蒙德·麥卡錫，1934年出版了一本小冊(cè)子——《威廉·薩默塞特·毛姆：英國的莫泊?！?，部分是評(píng)論，部分是回憶錄，才給予了他尊重。麥卡錫回憶了1914年他于毛姆在法國初次相遇時(shí)的情形。至于毛姆與莫泊桑的相似之處，麥卡錫說：“他能感知到什么能引起廣泛的興趣，和莫泊桑一樣，他既是藝術(shù)家，又是一個(gè)閱歷豐富的人……出于最佳狀態(tài)時(shí)，他能把故事講得像任何活著或死了的作家一樣好?！边@樣的證言之所以令人滿意不僅因?yàn)辂溈ㄥa是一名受人尊敬的批評(píng)家，同時(shí)他還是布魯姆斯伯里團(tuán)體的一員。
那在美國呢？美國最有影響力的評(píng)論家埃德蒙·威爾遜在《紐約客》雜志上撰寫了一篇長文，評(píng)論《刀鋒》。他認(rèn)為毛姆作為一名作家的聲望被荒唐地高估了：
“我時(shí)不時(shí)就會(huì)碰到一些有品位的人，他們告訴我應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待薩默塞特·毛姆，但我怎么也說服不了自己，在我看來，他只不過是個(gè)二流貨……我本希望從《時(shí)?！分蝎@得愉悅，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一本十分乏味、不可讀的書，所以，不吐不快，只能寫下這篇評(píng)論。”
埃德蒙·威爾遜可以說是毛姆非常欽佩的評(píng)論家，1946年他還建議并說服納爾遜·道布爾迪于1946年出版了一本埃蒙德·威爾遜的短篇小說集。毛姆在一篇戰(zhàn)時(shí)文章中說他是“美國最尖銳的批評(píng)家”，這種“尖銳”，毫不留情地刺向了毛姆。毛姆后來跟他朋友艾倫·道布爾迪說“他向來不喜歡我，不過，沒有人會(huì)被所有人喜歡，所以，我心平心和地接受埃蒙德·威爾遜的不喜歡?！边@話，雖然說得很冷靜超然，但我們還是能感受到那種刺痛感在。
為什么評(píng)論界的人這么不喜歡他呢？尤其讓人費(fèi)解的是，毛姆和布魯姆斯伯里那群人一樣一貫蔑視公眾對(duì)宗教、階級(jí)和性道德的態(tài)度是一致的，但他還是被如此可恥地藐視。身處同時(shí)代，往往是不容易跳出來看的，也不容易做到單就作品來評(píng)價(jià)作品，作者本人也很容易成為評(píng)論家關(guān)注和在意的對(duì)象。很多評(píng)論家認(rèn)為他資質(zhì)平庸之外，他令世界矚目的巨大成功，以及成功帶來的財(cái)富也是布魯姆斯伯里團(tuán)體不把他放在眼里的原因。那些別墅、游泳池和配備專職司機(jī)的豪華轎車，那些高得令人咂舌的稿費(fèi)和版稅，那些奢侈的生活方式，都是讓人心生反感的原因。
“毛姆深受非文學(xué)、非官方、非學(xué)術(shù)人士的喜愛?！?/b>
一個(gè)事情往往有兩面或多面，前文提到毛姆八十大壽，文學(xué)同行們紛紛回絕表達(dá)對(duì)他的敬意之時(shí)，媒體卻給予了熱情的回應(yīng)，不僅給配上了漫畫，還配上了歌謠。毛姆的老朋友康普頓·麥肯齊在作家協(xié)會(huì)的《作家》雜志上發(fā)表了一封公開信，說他不僅代表作家毛姆的同行們，也代表“正在享受你所給予快樂的全世界千千萬萬的讀者和戲迷以及這些人的父親和祖父們?！钡拇_如此，雖然同行們?nèi)绱瞬淮娝?，但毛姆作為一個(gè)“講故事的人”和一個(gè)短篇小說家最廣為人知并廣受贊譽(yù)。他122篇短篇小說都是先發(fā)在雜志上，在街邊和車站的書報(bào)攤就能買到，即使是對(duì)做夢(mèng)都沒想過進(jìn)圖書館或書店的人都能看到。格連威·威斯考特認(rèn)為，毛姆深受非文學(xué)、非官方、非學(xué)術(shù)人士的喜愛，威廉·普洛莫在評(píng)論《阿金》時(shí)寫道：“毛姆的短篇小說是目前寫得最好的。”
毛姆的英國出版商弗利爾也對(duì)毛姆給予了高度的評(píng)價(jià)：“毛姆在講故事方面有難以估量的天賦，”他曾在接受采訪時(shí)說，“他的優(yōu)點(diǎn)在于對(duì)藝術(shù)的真誠基于不可動(dòng)搖的謙遜。他知道自己不是一個(gè)偉大的作家，于是靠他所掌握的全部技能謀生。”兩個(gè)人很明白職業(yè)關(guān)系和準(zhǔn)則和界限，作者的工作是提供手稿，出版商的工作是將其出版，不存在編輯環(huán)節(jié)的干擾?！斑@么多年來，我和威利從來沒有因?yàn)楣ぷ鞯氖录t過臉?！备ダ麪柣貞浾f：“我從威利手中拿到手稿后就直奔印廠。我會(huì)把校樣寄給他，十天內(nèi)，他再給我們寄回來，就是這樣。我們連一個(gè)逗號(hào)都不改。他過去常說，他改完了不希望再有任何改動(dòng)。他也從來沒對(duì)腰封發(fā)表過意見?！?/p>
評(píng)論界的聲音雖然不好聽，小說家同行卻發(fā)出了不同的聲音。英國當(dāng)代著名作家、《發(fā)條橙》的作者安東尼·伯吉斯說：“他（毛姆）觀察的廣度以及樂于探索禁忌的道德領(lǐng)域給英文小說注入了新鮮的血液?！毙≌f家萊·波·哈特利在評(píng)論《木麻黃樹》時(shí)說：“毛姆的作品近乎完美?！蔽骼餇枴た抵Z利將《木麻黃樹》收入由他主編的最有影響力的合集《現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)——1880至1950年英、法、美現(xiàn)代主義代表作一百種》，毛姆的作品和《尤利西斯》《印度之行》《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《到燈塔去》一起被列為“20世紀(jì)20年代”的條目下，康諾利稱贊毛姆是“體裁大師”。他說，“毛姆做到了無言的兇猛和克制的無情……這是以前從未有人寫過的，他準(zhǔn)確地描繪了生活在遠(yuǎn)東的英國人——法官、種植園主、公務(wù)員和他們的女眷……”
這些都是零星的，給予毛姆最大鼓勵(lì)的，則是市場。毛姆擁有龐大的讀者群。前文提到美國最有影響力的評(píng)論家埃德蒙·威爾遜在《紐約客》雜志上撰寫了一篇長文，專門評(píng)論《刀鋒》，認(rèn)為它不堪一讀。但《刀鋒》這本書于1946年出版后卻在大西洋兩岸獲得不少好評(píng)，道布爾迪公司印了兩百五十萬冊(cè)，兩個(gè)星期就賣了將近一百萬冊(cè)，電影版權(quán)也以二十萬美元的價(jià)格售出。對(duì)于毛姆來說，這并不稀奇。他的小說和劇作取得一次又一次盛大的成功，當(dāng)時(shí)幾乎無人能敵。隨意一個(gè)例子，他的劇作《周而復(fù)始》于1921年3月3日在秣市劇院上演，連續(xù)演了近半年時(shí)間，票房極好，后來于9月登上紐約的舞臺(tái)，每個(gè)星期入賬兩萬美元（大約有十分之一的收入歸作者所有）。他作為一個(gè)劇作家，從市場意義上來說，是相當(dāng)成功的。他的這些劇作，雖然有一些不受歡迎，絕大部分都取得了令人矚目的成功。他的小說也是如此。
在電影劇本方面，1920年11月他去好萊塢給寫電影劇本，后來他發(fā)現(xiàn)自己特別討厭這個(gè)事情。1921年，他在一篇文章中說：“寫電影劇本跟些舞臺(tái)劇或?qū)懶≌f不一樣。它是一種非此即彼、模棱兩可的東西，有自己的技巧、規(guī)矩、限制和效果?！庇幸馑嫉氖?，雖然毛姆自己沒有掌握這門技能，但在他的有生之年，他的作品被改編成電影的數(shù)量卻比任何一個(gè)英語作家都多。截至目前，毛姆的作品共有98個(gè)電影電視版權(quán)，僅次于他的是柯南·道爾，夏洛克·福爾摩斯的故事被拍成93部電影。
在此，要專門提一下毛姆職業(yè)生涯中最賺錢的一筆交易。離開好萊塢之前，他把自己沒出版的南太平洋群島的故事《湯普森小姐》的校樣給了他。結(jié)果過了幾個(gè)星期，這個(gè)故事出版后引起了巨大的轟動(dòng)，各種改編成電影、戲劇的提議紛至沓來，版權(quán)費(fèi)價(jià)值數(shù)千美元。第二年，這部作品更名為《雨》，由約翰·科爾彌改編成戲劇在紐約上演，大獲成功，連演了大半年，接著在全美進(jìn)行了漫長的巡演，最終的總收入超過了三百萬美元。緊接著，電影版權(quán)以十五萬美元售出。1925年，這部戲又被巴茲爾·迪安搬上了倫敦加里克劇院的舞臺(tái)。
另外一個(gè)細(xì)節(jié)，也能見證毛姆的成功。1929年10月25日（24日），美國股市市場崩盤，引發(fā)經(jīng)濟(jì)大蕭條，數(shù)百萬人失去生計(jì)，這一天后來被稱作“黑色星期四”。隨處都是經(jīng)濟(jì)緊縮的跡象，觀眾沒有錢看戲，圖書雜志，圖書雜志銷量銳減；毛姆卻仿佛有護(hù)身符一般幾乎毫發(fā)無損。他的戲繼續(xù)在英美乃至全球范圍內(nèi)上演，《大都會(huì)》等雜志給他的短篇小說開出一字一美元的稿酬，這已經(jīng)是近乎天文數(shù)字。他的出版商們也格外幸運(yùn)。出版業(yè)整體上不景氣，但大西洋兩岸毛姆的出版公司卻繼續(xù)生意興隆。由查爾斯·伊萬斯和A·S·弗利爾共同經(jīng)營的海涅曼公司繼續(xù)盈利且依然強(qiáng)大。
“我處于二流作家中的最前列。”
評(píng)價(jià)家如此不客氣地對(duì)他，市場方面卻如此成功，那么他自己怎么看自己呢？
毛姆之所以是毛姆，他的超然和清醒也是足夠讓人欽佩的。他分析了自己作為一名藝術(shù)從業(yè)者的優(yōu)缺點(diǎn)：
我不照自己的愿望寫作，我照自己的能力寫作……涌動(dòng)的詩意和了不起的想象皆在我的能力之外……我擁有敏銳的洞察力，似乎能夠看到很多別人錯(cuò)過的東西。
毛姆對(duì)自己的職業(yè)地位有清晰的判斷。“我知道自己所處的位置”，他不止一次說到：“我處于二流作家中的最前列?！彪m然很清楚自己的能力，但他依然表現(xiàn)出對(duì)自己被嚴(yán)肅評(píng)論家們普遍忽視這一事實(shí)的敏感。他抱怨，在他的祖國，只有西里爾·康納利和德斯蒙德·麥卡錫這兩位重要的評(píng)論家認(rèn)真對(duì)待他的作品：
我二十幾歲的時(shí)候，批評(píng)家們說我野蠻；三十幾歲的時(shí)候，他們說我輕浮；四十幾歲的時(shí)候，他們說我憤世嫉俗；五十幾歲的時(shí)候，他們說我能干?，F(xiàn)在我六十幾歲了，他們說我淺薄。
既然他認(rèn)定自己是二流作家，那他心目中的心中天才（一流作家）的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？他在一篇文章回答了這個(gè)問題：
造成天才的是創(chuàng)造的天然稟賦，混合以一種能使其擁有者以最卓越的程度親自觀看世界的特性，然而還要混有一種普遍性，使他所投合的并不是某一類型人，而是所有的人。他私人的世界是普通人的世界，但卻更寬廣、更有精髓。他與人的交通具有普遍性，雖然人們可能無法恰切地說出這種交通意味著什么，但他們會(huì)感到它的重要性。他是極度的正常。籍著性情的可喜機(jī)遇，他以無限的愉快心情，以一般人類的健康方式去看人生，好像人生與其無限的變化在合奏樂曲似的。但天才在一世紀(jì)中只出現(xiàn)一兩個(gè)。
毛姆在《The summary》是這樣又一次具體評(píng)價(jià)自己：
我發(fā)現(xiàn)我能力有限，我想，唯一明智之舉是在能力限制之內(nèi)，把目標(biāo)擺在我所能到達(dá)的優(yōu)越境地里。我知道我沒有抒情的特質(zhì)。我懂的字匯很少，我努力地?cái)U(kuò)大字匯，但沒多大用。我?guī)缀鯖]有暗喻的才賦；我很少想到原本以及動(dòng)人的明喻，我沒力量達(dá)到詩意的奔放和偉大的想象界域。
通過這些話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)毛姆是不能完全接納自己的，他認(rèn)為自己的能力有限，所以一定把有限的才華最大程度地運(yùn)用起來。他口吃（在一個(gè)重視社交場合的上流社會(huì)），他是同性戀（在那個(gè)年代是一個(gè)禁忌，王爾德的悲慘結(jié)局昭示這一點(diǎn)），他并不敢赤裸裸的表露真我。有評(píng)論家認(rèn)為他寫人物，喜歡旁觀，并不嘗試投入和深入。這使毛姆不能完全地理解別人，他的理解必然不全面的。因此，毛姆的作品就永遠(yuǎn)缺乏一種普遍性和深刻性。
作為普通讀者來說，毛姆的小說無疑是非常好讀的。他的小說里，第一人稱中的“我”簡直就是毛姆本人，溫和、友善、喜歡讀書、打橋牌，對(duì)他人生活充滿了永不知足的好奇心。毛姆真正愛寫的是短篇小說，他特別喜歡聽別人講自己的故事和經(jīng)驗(yàn)，雖然常常也要付出一些代價(jià)，他在筆記本上寫道，“我覺得這是個(gè)很乏味的過程，需要極大的耐心……為了抓住二手信息中透露出的某個(gè)細(xì)微線索或偶然的詞句必須做好聆聽幾小時(shí)的準(zhǔn)備?！敝浪羞@個(gè)習(xí)慣，他的朋友們會(huì)主動(dòng)為他提供有用的素材。而他的小說呢，通常以一種隨意的口吻開頭，提供很多自傳性的細(xì)節(jié)，讀者毫不費(fèi)力便被帶入當(dāng)時(shí)的情境，然后小說就變成了朋友講述的趣聞?shì)W事。毛姆經(jīng)常選定的敘述者，常常是“我”，擁有無窮的誘惑力，這個(gè)老于世故之人目光敏銳，有著充滿譏誚的幽默感，他悠閑地抽著雪茄、喝著酒、專心向讀者講述隨便哪一天在酒吧或俱樂部里遇到的普通人身上的某些令人著迷的東西。
“他對(duì)人類非凡的學(xué)識(shí)就像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的直白者。”雷蒙德·莫蒂默說，“他從不會(huì)感到震驚?！泵愤@個(gè)寫法，看起來非常簡單，學(xué)起來可沒有那么容易，因?yàn)樵诤啙嵉姆椒ㄖ率蔷拇蚰サ募记?。那些試圖模仿他的人都碰過壁。在約翰·福爾斯看來，“作家掌握毛姆式短篇小說的寫作技巧就像畫家掌握繪畫藝術(shù)?！泵沸≌f的特點(diǎn)是風(fēng)格簡潔、生動(dòng)逼真、靈巧的對(duì)話和意想不到的結(jié)局，掩卷時(shí)會(huì)令讀者感到震驚和欣喜?！八那楣?jié)冷靜、致命，對(duì)時(shí)機(jī)的把握完美無缺。”雷蒙德·錢德勒說，他自己也是此種風(fēng)格的專家。當(dāng)然，有評(píng)論家會(huì)迅速加以反駁，認(rèn)為他的故事不夠深刻；始終缺乏創(chuàng)造力、想象力和天賦，以及，用V·S·普里切特的話來說，缺少康拉德或契訶夫那種“轉(zhuǎn)化的激情”；然而，他的作品極好，有時(shí)近乎完美。
寫到此，我要提到我非常喜歡的兩部作品：1926年的《木麻黃樹》和1933年的《阿金》，這是毛姆在20世紀(jì)20年代的遠(yuǎn)東之旅中收集到的故事。書中收錄了毛姆此類題材中最優(yōu)秀的作品，毛姆憑借這兩部作品，被公認(rèn)為短篇小說大師。毛姆自己也承認(rèn)，長度為一萬兩千字左右的短篇小說她寫起來最得心應(yīng)手。風(fēng)格流暢，看似毫不費(fèi)力，故事結(jié)構(gòu)緊湊，觀察入微，充分體現(xiàn)了毛姆所珍視的三大優(yōu)點(diǎn)：清晰、簡潔和悅耳。
作為小說家，毛姆是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者：他的想象力需要真實(shí)的人物和事件做基礎(chǔ)，因此，廣泛的旅行讓他可以從私密的個(gè)人和家庭的立場探索主題。毛姆傳記作家塞琳娜· 黑斯廷斯認(rèn)為：“在傾聽他人故事的幾個(gè)月里，他似乎發(fā)展出照相底片般的靈敏度。他精明、不妥協(xié)，富有同情心、風(fēng)趣，幾乎從不評(píng)判那些并非可敬的人做出的駭人行為。他寫普通人，容易犯錯(cuò)的人，他了解并理解的人，中產(chǎn)階級(jí)的白人專業(yè)人士，當(dāng)有人問她為什么從不嘗試描述土著人的生活時(shí)，他回答說，因?yàn)樗幌嘈畔氯魏螝W洲人能了解到他們的內(nèi)在，到頭來無非是一些膚淺的印象加上許多常規(guī)的偏見罷了?！?/p>
不過，由于他在他小說太過寫實(shí)地寫了很多真實(shí)生活中的人與事，也引起了很多麻煩。當(dāng)小說的原型看到自己在毛姆的小說中，以一個(gè)小丑的面目出現(xiàn)，其怒火中燒的模樣可想而見。不過，毛姆才不在乎呢。對(duì)于我們讀者來說，更是不用在乎了。小說的原型跟毛姆都已經(jīng)離開了這個(gè)人世，而他的作品還將繼續(xù)流傳下去。是不是二流作家，喜歡毛姆的讀者才不在乎呢。
聯(lián)系客服
