-風(fēng)物君語(yǔ)-
河西心臟，絲路咽喉
一面銅奔馬，一面涼州詞
茫茫戈壁的河西走廊，最先誕生的“四胞胎城市”排排坐在綠洲上，最東端的一個(gè)，名字里自帶著霸氣：
武 威
那些矗立在很多旅游城市車站的“銅奔馬”，那些唐詩(shī)中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的《涼州詞》，這里是它們最初的“家”。只要站在這片古老的土地，視線自動(dòng)拉向歷史深處——
兩千年前，十九歲的少年將軍霍去病率兵兩次征戰(zhàn)河西，大敗匈奴，昔日休屠王的姑臧城，從此多了一個(gè)漢朝的郡名：武威，寓意很直白：彰顯大漢王朝的“武功軍威”。
此后，包括河西走廊在內(nèi)的西北邊陲因“常寒涼也”，所以劃為涼州刺史部，轄十郡，治所定于武威。雄渾遼闊的邊陲景色，總能激發(fā)詩(shī)人暢抒胸意，以涼州為名，揮灑一腔豪情熱血。
所以，金戈鐵馬的沙場(chǎng)、大漠駝鈴的邊塞，就是武威？
是，但也不全是。跨過(guò)黃河，作為茫茫戈壁上的第一塊綠洲，作為青藏、蒙古、黃土三大高原的交匯地區(qū)，也作為中原、西域的過(guò)渡地帶，武威注定不會(huì)這么簡(jiǎn)單。
涼州刺史部、涼州大都督府、河西節(jié)度使部的治所，南北朝時(shí)期的“五涼都會(huì)”，西北僅次于長(zhǎng)安的最大城市，河西政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，數(shù)百年的“省會(huì)”——這是甘肅的武威；
▲ 武威，是河西走廊的“東大門”。制圖/monk
進(jìn)出河西走廊的門戶，商隊(duì)的中轉(zhuǎn)站，中西貨物互通有無(wú)的商貿(mào)集散地；僧人、傳教士、使者、工匠的駐息歇腳處——這是絲路的武威；
亂世之間，中原世家大族的避難所；文化、藝術(shù)的“大熔爐”；中原文化在這里留下火種，反哺隋唐；佛的面容融入華夏風(fēng)范，儒士隱居山林寂寂，巖壁石窟開(kāi)鑿聲聲；蒙藏化干戈為玉帛，西藏歸心——這是中國(guó)的武威。
▲ 通體遷入山崖峭壁之間的天梯山石窟，大佛寂守千年。攝影/徐海洋
武威相左，涼州向右。這兩個(gè)名字仿佛是命中注定，要在歷史星河中留下璀璨的光芒。
甘肅的武威為什么是“河西都會(huì)”？
漢魏時(shí)期，涼州邊界與今天甘肅省界大致重疊。武威作為涼州的治所，長(zhǎng)期是河西的政治中心。
這樣的重城，自然不會(huì)在茫茫戈壁上憑空出現(xiàn)，而武威確實(shí)不同于我們對(duì)河西大漠黃沙的一般想象。武威南部是巍峨山脈，北部是蒼茫沙漠，地勢(shì)由南到北逐漸降低，在中間遼闊平坦的走廊平原上，是一片巨大的綠洲，土壤肥沃，石羊河等祁連山脈冰雪融水河在武威城內(nèi)外穿過(guò)，這里很早就有灌溉耕種的農(nóng)忙身影。
“涼州不涼米糧川，甘州不干水湖灘?！边@句張掖、武威兩地流傳很廣的民謠，足以說(shuō)明武威地區(qū)綠洲農(nóng)業(yè)之發(fā)達(dá)?！敖饛堃?，銀武威”，米糧不缺的優(yōu)越條件，也讓這里成了中國(guó)古代的“天府之國(guó)”之一，《西夏書(shū)事》中這樣記載：“得西涼（武威）則靈州之根固。況其府庫(kù)積聚，足以給軍需、調(diào)民食，真天府之國(guó)也?！?/p>
不過(guò)，河西四個(gè)“兄弟”，其他三個(gè)也都是被祁連山融水澆灌的綠洲之城，武威憑什么脫穎而出呢？
武威東面的天然屏障烏鞘嶺，有著遼闊肥美的草場(chǎng)，喂養(yǎng)著無(wú)數(shù)體態(tài)矯健的駿馬?！皼鲋荽篑R，橫行天下“，這里的馬既是得力的農(nóng)耕和交通工具，也是戰(zhàn)場(chǎng)上重要的武器裝備。有無(wú)騎兵，戰(zhàn)馬是否優(yōu)良，都是影響戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素。從漢代到西夏，“涼州之畜為天下饒”，據(jù)守武威，就有了糧草與馬匹的保障，就可以極大地增強(qiáng)統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力。
武威馬文化也素來(lái)深厚。雷臺(tái)漢墓著名的銅奔馬，以及同時(shí)出土的銅馬車儀仗隊(duì)，都是武威作為“天馬之鄉(xiāng)”的見(jiàn)證。尤其是凌空踏鳥(niǎo)飛馳的銅奔馬，仿佛在它最靈動(dòng)的剎那凍結(jié)，轉(zhuǎn)眼兩千年，它的出土驚艷了世界，當(dāng)之無(wú)愧地成為武威最出彩的城市名片。
如果將視線再放遠(yuǎn)，武威是西北內(nèi)陸的樞紐與脊梁。往西是河西走廊，通往西域的必經(jīng)之路，往東是關(guān)中及中原，往北是匈奴所在的蒙古高原，往南是青藏高原。占據(jù)武威，既可以就近得到長(zhǎng)安的控制，也可以控制河西走廊，連接西域，又可北懾匈奴，南震懾青藏高原各部，向北、向南、向西都有巨大的選擇空間，戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)非常明顯。
▲ 瑞安堡，武威也是西北的軍事要塞。攝影/周昭輝
武威成為河西都會(huì)，一方面占據(jù)地利，另一方面也離不開(kāi)“天時(shí)”。西漢末年，中原大亂，涼州地處偏遠(yuǎn)，成了亂世中的一片樂(lè)土?！逗鬂h書(shū)·孔奮傳》寫(xiě)道：“時(shí)天下擾亂，唯河西獨(dú)安，姑臧稱為富邑，通貨羌胡。”
西晉末年，歷史重演。八王之亂緊接著就是五胡亂華，中原生靈涂炭，民不聊生，張軌父子治下的涼州卻繁榮穩(wěn)定，是北方最安全的地區(qū)，中原百姓紛紛前來(lái)避難。十六國(guó)時(shí)期的前涼、后涼、南涼、北涼及唐初的大涼，都曾建都于此，所以武威還有“五涼京華”的美譽(yù)。
一部涼州史，半部在武威。武威的中心地位一直延續(xù)到西夏，作為僅次于首都興慶府的西夏陪都。即使明清時(shí)期甘肅的政治中心轉(zhuǎn)移，武威依然是河西的文化中心，修建于明朝的武威文廟，是全國(guó)第三大孔廟，居”隴右學(xué)宮之冠“。
作為“河西都會(huì)”，扼守東西，武威也是古涼州、今甘肅在中國(guó)戰(zhàn)略位置中的縮影。在漢唐絲綢之路時(shí)代，它是“商貿(mào)咽喉”，對(duì)外開(kāi)放的前沿陣地，它見(jiàn)證著數(shù)百年繁榮暢通的中西經(jīng)濟(jì)、文化交流。
絲路的武威為什么是“商貿(mào)咽喉”？
從漢唐都城長(zhǎng)安出發(fā)，沿著渭河溯流而上，過(guò)寶雞、天水，再跨黃河出蘭州，武威，是進(jìn)入河西走廊的第一重鎮(zhèn)。
武威和敦煌，分別是河西走廊的“東大門”和“西大門”。絲綢之路在走廊以東有4條通道，到武威后合而為一，縱貫張掖、酒泉，到敦煌后又一分為三，分為北道，中道，南道，通向西域。
武威無(wú)疑是絲綢之路上的要沖，西域商人云集的都會(huì)、長(zhǎng)途販運(yùn)的中轉(zhuǎn)站。它和大唐都城長(zhǎng)安一樣，是對(duì)外開(kāi)放的重地，商業(yè)繁榮。中原的絲綢、茶葉，西域的各種新奇貨物，在武威隨處可見(jiàn)。異域面龐的羌人、龜茲人、粟特人、吐蕃人、于闐人、吐火羅人、回鶻人、突厥人等眾多的族群，都曾在這里活躍經(jīng)商。
隨著貿(mào)易繁榮，跟著商旅前來(lái)的，還有西域的使者、教士、僧人、工匠等團(tuán)體。
鳩摩羅什，一代弘法高僧，被苻堅(jiān)劫到武威，河西政權(quán)屢次變動(dòng)，鳩摩羅什卻一直被困在這里長(zhǎng)達(dá)十七年，但他并沒(méi)有沉淪，看守他的涼州士兵，是他最早的弘法對(duì)象，在與士兵打交道的過(guò)程中，鳩摩羅什學(xué)習(xí)漢語(yǔ)方言，了解漢文化，為后來(lái)入長(zhǎng)安翻譯佛經(jīng)打下基礎(chǔ)。我們熟悉的《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，都出自鳩摩羅什的譯本。
▲ 絲綢之路，也是一條佛窟東漸之路。制圖/王躍、monk
佛教進(jìn)入中原，河西走廊是個(gè)重要的過(guò)渡地帶，完成了與漢文化的初步融合。南北朝的亂世間，武威曾是中國(guó)北方的佛教中心。武威本土僧人曇曜主持開(kāi)鑿的天梯山石窟，是中國(guó)最早開(kāi)鑿的一批石窟之一，因?yàn)榈靥幎汲歉浇?，天梯山石窟代表的佛窟“涼州模式”，影響力遠(yuǎn)大于當(dāng)時(shí)的莫高窟。
佛陀造像，在武威邁出了融入華夏風(fēng)范的第一步。后來(lái)，北魏從涼州擄走曇曜等武威僧人，開(kāi)鑿了云岡石窟最早的幾處。不僅如此，“涼州模式”向西影響莫高窟，向東影響洛陽(yáng)的龍門石窟、天水麥積山石窟等等，說(shuō)天梯山石窟是中原的“石窟鼻祖”，毫不為過(guò)。
古絲路斷絕數(shù)百年后，今天的武威，依然是新絲路經(jīng)濟(jì)帶上的重鎮(zhèn)。蘭新、干武鐵路、G30、金武高速、G312國(guó)道貫穿全境。2006年，中國(guó)最長(zhǎng)的的鐵路隧道之一——蘭新線烏鞘嶺隧道建成通車，直線翻越天然屏障，歐亞大陸橋通道上的“瓶頸”最終被消除。
2014年，甘肅省第一列中歐貨運(yùn)列車“天馬號(hào)”，從武威出發(fā)，到達(dá)哈薩克斯坦城市阿拉木圖。此后，武威南站作為甘肅省最大的貨運(yùn)編組站，甘肅幾乎所有的中歐班列都從武威出發(fā)。作為甘肅全力打造的國(guó)際陸港，武威正在重回向西開(kāi)放的前沿。
正是處于“天下要沖”，以及絲路帶來(lái)的商貿(mào)與文化交流，讓武威成為中國(guó)的武威，“國(guó)家之蕃衛(wèi)”。它見(jiàn)證了許多影響歷史進(jìn)程的大事，來(lái)自各地的宗教、族群、文化、藝術(shù)，在武威持續(xù)發(fā)生反應(yīng)，這些反應(yīng)的結(jié)果，定義著何為今天的中國(guó)。
中國(guó)的武威小”支點(diǎn)“，撬動(dòng)大歷史
一千多年的時(shí)間里，武威由中原王朝和游牧民族交替統(tǒng)治，但不論誰(shuí)是統(tǒng)治者，如何改朝換代，崇文重儒尊佛是這里不變的主題。 涼州詞 | 武威，文也威
東晉十六國(guó)時(shí)期，中原動(dòng)蕩，文化破壞嚴(yán)重?！扒卮ㄖ校獩](méi)腕，唯有涼州倚柱觀?！痹谳^為安定的涼州，武威成了北方世家大族逃避戰(zhàn)亂的首選之地，也是儒家的避難所。這個(gè)時(shí)期，統(tǒng)治者雖然多是少數(shù)民族，但為了鞏固統(tǒng)治而素來(lái)善待文人儒士。少數(shù)民族文化與中原漢文化，就這樣悄然交匯聯(lián)結(jié)，互相影響。
▲ 武威出土的各種珍貴文物。設(shè)計(jì)/奈福
武威不僅保存了中原文化的火種，還加以創(chuàng)造、發(fā)展，以郭荷、郭瑀、劉昞三代師徒為代表的河西儒士，孕育了河西儒家學(xué)脈的主體，之后又反哺中原，成為隋唐帝國(guó)的文化母本。
盛唐時(shí)期的涼州，又成全了多少詩(shī)人對(duì)邊塞的想象。
▲ ”銀武威“下，涼州城門繁華如斯。攝影/李文博
《涼州詞》本是涼州樂(lè)曲，由聲詩(shī)傳唱而流播中原，成了盛唐流行的曲調(diào)名。全唐詩(shī)有近2000首邊塞詩(shī)，以《涼州詞》為題，或以涼州為背景的詩(shī)就有100多首?；{(diào)或雄渾豪放，或浪漫悲壯，是邊塞詩(shī)中思想性最深刻、想象力最豐富、藝術(shù)性最強(qiáng)的部分：
王翰借漢代之“古”抒己懷——
“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”
王之渙描繪了一幅經(jīng)典的邊塞風(fēng)景——
“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>
▲ 天祝縣十四寺院之首的天堂寺。攝影/周昭輝
除了漢文化，武威還是吐蕃文化與藏傳佛教文化的傳播前沿，海藏寺被譽(yù)為“河西梵宮之冠”，是河西地區(qū)最完整的古剎圣地，而唐代初建的天堂寺，千佛殿中有世界最大的宗喀巴大師木雕坐像。涼州會(huì)盟 | 不要和親，要和談
回到一千多年前，地接青藏高原，又是中原門戶的武威，上演著中原王朝與高原族群時(shí)而聯(lián)合時(shí)而斗爭(zhēng)的復(fù)雜劇目。
世人皆知文成公主和親嫁給松贊干布，卻很少知道就在文成公主入藏的前一年，另一位弘化公主出嫁吐谷渾可汗，是唐朝公主嫁于外蕃的開(kāi)端。吐蕃滅亡吐谷渾后，弘化公主遷到武威，在此地終老。
通過(guò)和親來(lái)促進(jìn)友好團(tuán)結(jié)，在唐朝以后就很少發(fā)生了。此后，雙方關(guān)系怎么解決呢？還是在武威，1247年的涼州會(huì)盟，西藏終于正式納入中國(guó)版圖。
蒙古大軍滅西夏，占河西，首領(lǐng)闊端邀請(qǐng)藏傳佛教薩迦派領(lǐng)袖薩班，來(lái)涼州和談。雙方最終在白塔寺結(jié)盟：西藏歸順蒙古，同時(shí)委任薩迦派管理。
自此，蒙古得以暢行南下征服大理，對(duì)南宋形成戰(zhàn)略包圍；薩迦派也得到蒙古的支持，一度成為青藏高原上的最大教派。接替薩班成為薩迦派領(lǐng)袖的八思巴，成為元朝的第一位帝師。
武威人的武威低調(diào)，但超級(jí)有料
褪去歷史的光華走入現(xiàn)代，武威和整個(gè)河西地區(qū)一樣沉寂下來(lái)。政治、經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移，不免讓這里少了許多來(lái)往奔波的身影。不過(guò)，穿過(guò)古老的審視視線，今天的武威，是146萬(wàn)武威人的武威。
涼州區(qū)是甘肅僅有的兩個(gè)人口過(guò)百萬(wàn)的縣區(qū)之一，不同于蘭州的邱壑縱橫、山巒圍夾，涼州城格外平坦，所以人口眾多卻顯得毫不擁擠，走過(guò)寬闊的天馬大道、涼都大道，登上涼州植物園的“天馬之眼”，這座高度中國(guó)第五、西部第一的摩天輪，就能望穿涼州景色。
除了植物園，水光瀲滟的天馬湖、樹(shù)木蔥翠的濕地公園，都是武威人常去的休閑玩樂(lè)之地，要是肚子餓了嘴巴饞了，涼州市場(chǎng)、北關(guān)市場(chǎng)都是逛吃逛喝的熱鬧地方。在武威吃飯，感受的是西北的扎實(shí)與厚重。
武威的“快餐”，是“三套車”，由涼州行面、臘肉、冰糖圓棗茯茶組成，面、肉、茶缺一不可，筋道的面條搭配濃厚的鹵湯，吃起來(lái)口爽味鮮，臘肉肥而不膩，茶清甜解渴。難怪在武威，任何外地的快餐品牌都干不過(guò)當(dāng)?shù)靥厣?，有“三套車”就夠了?/p>
▲ “三套車”中的”一套“：涼州行面。攝影/周昭輝
涼州的“三明治”，是肉夾子。臘肉片加豬肚絲，夾入高莊饅頭，臘肉夾饃，份量管飽；涼州大月餅，以及切成大薄片的涼州涼粉也顯得格外粗獷。除此之外，還有炒撥魚(yú)、面皮子、沙米粉、轉(zhuǎn)百刀，都是純粹的涼州味道。
▲ 扎實(shí)的武威大月餅。攝影/周昭輝
自從張騫出使西域帶來(lái)葡萄種子，這片土地便是瓜果天堂了。民勤蜜瓜“甜力”不輸新疆瓜果，還有到處可以見(jiàn)到的葡萄樹(shù)，釀造出一座“葡萄酒之城”，正應(yīng)了那句著名的“葡萄美酒夜光杯”。
▲ 民勤蜜瓜，甜到了全國(guó)。攝影/fan
很多外地游客，穿得了河西走廊，卻闖不過(guò)“河西酒廊”。每個(gè)武威人，前世大概都是《涼州詞》里醉臥沙場(chǎng)的將軍，“武威人，脾氣怪，大碗喝酒不吃菜”，愛(ài)喝酒的武威人卻很少去酒吧，他們更愛(ài)去茶屋——這是武威人的江湖。武威茶屋有四大靈魂：茶、酒、肉、牌，酒是少不了的。武威人還喜歡“過(guò)陰天”，在陰天日子玩樂(lè)聚會(huì)“諞閑傳”，還可以去聽(tīng)聽(tīng)舒心的涼州賢孝。
▲ 烤全羊，武威人離不開(kāi)酒，也離不開(kāi)肉。攝影/周昭輝
轉(zhuǎn)眼千年，武威還是武威，武威不只是武威。
武威的前世，是漢唐“陸上航路”的跳板，武威的今天，依然是亞歐絲路經(jīng)濟(jì)帶上的重要節(jié)點(diǎn)；武威的前世是見(jiàn)證過(guò)民族交流融合的大熔爐，今天是生活著漢族、藏族、回族、蒙古族等38個(gè)民族的多民族聚居地；武威的前世是“一片孤城萬(wàn)仞山”的涼州一夢(mèng)，今天依然是寄托著厚重人文想象的歷史名城。
昂首嘶鳴的戰(zhàn)馬，垂眼沉默的佛陀，武威的聲音是戰(zhàn)爭(zhēng)，也是和平；雄渾激昂的詩(shī)歌，甘甜多汁的瓜果，武威的希冀是奮進(jìn)，也是從容。
聯(lián)系客服
