(一)中國(guó)人民熱愛的詩人
李白是在中國(guó)歷來的詩人中受到人民普遍熱愛的一位。
李白的名字在我國(guó)人民中間是這樣的通俗,提起他,很少有人不曉得。在戲里,有《太白醉酒》的戲;現(xiàn)在在鄉(xiāng)間的酒店里還常見到“太白遺風(fēng)”的招牌;在小說里,有最通行的小說《今古奇觀》里的《李太白醉寫嚇蠻書》一段;在民間傳說上,各地的兒童都知道李白逢見一個(gè)老太婆要把一根大鐵杠磨成繡花針的故事——李白的用功,據(jù)說就是受了這事的感動(dòng)。就作品論,凡是認(rèn)得幾個(gè)字的,都能背出李白的“床前看月光,疑是地上霜。舉首望山月,低頭思故鄉(xiāng)”
(1) 的詩;就名勝古跡論,各地也都爭(zhēng)著傳說有李白的足跡,這里也說他曾讀過書,那里也說他曾歇過腳。李白在中國(guó)人民心目中是這樣熟悉,印象是這樣深刻,所以很多人仿佛一閉上眼睛,就可以想象出李白是什么模樣兒。
(二)先給李白畫一個(gè)素描
李白到底什么樣兒呢?一般人卻只是憑想象去猜想。也有些畫家去畫李白的,但也只是從李白的作品里去揣摩李白的性情、精神、愛好,而想著畫罷了。李白真正什么樣兒?我們?cè)噺睦畎鬃约阂约八瑫r(shí)的人的記載里去找找看。
當(dāng)然,這些記載是不完全的,因而我們也不可能構(gòu)成一幅完整的李白的肖像。然而有幾點(diǎn),卻是可以肯定的:
李白最特別的是兩只眼睛,這一點(diǎn)給人印象很深。對(duì)李白很崇拜的詩人魏萬,曾經(jīng)跑了三千多里,就為的去找李白。據(jù)他的記載是“眸子炯然,哆如餓虎” (2) (眼珠剔亮,大得像餓虎的眼似的)。李白另一位朋友崔宗之也有詩道“雙眸光照人” (3) ??梢娺@一點(diǎn)是公認(rèn)的了。
李白畫像
出自南薰殿舊藏《圣賢畫冊(cè)》
李白最喜歡談。在崔宗之的同一詩里就說:“清論既抵掌,玄談?dòng)纸^倒。分明楚漢事,歷歷王霸道?!边@是說他愛發(fā)議論,能談?wù)軐W(xué)。熟悉漢高祖楚霸王那樣的歷史故事,又能談一套政治理論。據(jù)李白自己的記載,他一個(gè)本家弟弟李令問曾經(jīng)醉中問他:“哥哥的五臟都是繡花緞嗎?要不,為什么開口就說得那樣漂亮,下筆就那樣嘩嘩不止呢?”他也大笑,自己承認(rèn)了。 (4)
李白喜歡穿紫袍子。他曾在金陵(現(xiàn)在的南京),把自己的紫皮袍拿去換酒,“解我紫綺裘,且換金陵酒。酒來笑復(fù)歌,興酣樂事多” (5) 。他也曾穿著這紫皮袍去看朋友,“草裹烏紗巾,倒披紫綺裘。兩岸拍手笑,疑是王子猷”。這是說他潦潦草草地把黑紗在頭上一纏,紫皮袍隨便一穿,人們見了,是一陣哄笑,竟以為是晉朝那位愛看雪景又最有豪興去訪友的王子猷呢。 (6) 這兩處都是他自己的記載。
李白還常帶著刀子。這是因?yàn)樗麜?huì)武術(shù),也殺過人 (7) ,恐怕還在過下層社會(huì)組織 (8) 。崔宗之的詩里就說他“袖有匕首劍”。
又因?yàn)槔畎自?jīng)長(zhǎng)期間學(xué)過“道”——中國(guó)道士那一套的“道”,所以他有一套道士的制服,魏萬曾這樣記載。 (9) 他經(jīng)常帶著道書,以及道士煉丹用的藥等,他同時(shí)的一個(gè)詩人獨(dú)孤及就這樣記載著他的行裝。 (10) 他自己的《夏日山中》詩說:
懶搖白羽扇,裸袒青林中。
脫巾掛石壁,露頂灑松風(fēng)。
他的《山中答問》詩說:
問余何意棲碧山,笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去,別有天地非人間。
這就更給人一個(gè)印象,真是飄飄欲仙了。李白是不是真是一個(gè)不關(guān)心人民的“神仙”人物呢?不是的,如果那樣,他就不配稱為中國(guó)一個(gè)大詩人了,而且,如果那樣,他也就不會(huì)為人民這樣熱愛了。但這樣的誤會(huì),是容易發(fā)生的。關(guān)于這,以后要詳細(xì)談到。
這就是我們對(duì)他的幾個(gè)可靠的具體的印象:大眼睛,挺精神,喜歡穿紫色,帶著短刀,有道士服裝,也有道士的書和藥,各地游蕩,愛好談?wù)?,人們看去,仿佛是仙人?/p>
* * *
(1) 《靜夜思》在宋元時(shí)期多為此版本,從明清兩代起在個(gè)別字詞上有改動(dòng),直到清代蘅塘退士所編的《唐詩三百首》問世后,《靜夜思》流傳度最高的版本才變?yōu)椋骸按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!辈⑼ㄐ兄两瘛!幷咦?/p>
(2) 魏萬《李翰林集序》,是李白逝世前一年(公元761年)作。
(3) 崔宗之《贈(zèng)李十二》。
(4) 李白《冬日于龍門送從弟京兆參軍令問之淮南覲省序》:“常醉目吾曰:'兄心肝五藏,皆錦繡耶?不然,何開口成文,揮翰霧散?’吾因撫掌大笑,揚(yáng)眉當(dāng)之。”
(5) 李白《金陵江上遇蓬池隱者》。
(6) 李白《玩月金陵城西孫楚酒樓達(dá)曙歌吹日晚乘醉著紫綺裘烏紗巾與酒客數(shù)人棹歌秦淮往石頭訪崔四侍御》。
(7) 魏萬《李翰林集序》:“少任俠,手刃數(shù)人?!?/p>
(8) 李白有《贈(zèng)武十七諤》詩,其序說:“門人武諤,深于義者也。質(zhì)木沉悍,慕要離之風(fēng)。”可見這種門人是屬于武俠一流,所以可能是指一種流民的結(jié)社,就像孔亮喊宋江是師父似的。李白又有《秋夜于安府送孟贊府兄還都序》一文,說:“夫士有飾危冠,佩長(zhǎng)劍,揚(yáng)眉吐諾,激昂青云者,咸夸炫意氣,托交王侯。若告之急難,乃十失八九。我義兄孟子,則不然耶?”上面所說正是流民的行徑,下稱義兄,可見也正是指的這一方面的結(jié)義弟兄。
(9) 魏萬《李翰林集序》:“曾受道箓于齊,有青綺冠帔一副?!?/p>
(10) 獨(dú)孤及《送李白之曹南序》:“是日也,出車桐門,將駕于曹,仙藥滿囊,道書盈篋?!?/p>
但上面所說的李白的樣子,已經(jīng)是一個(gè)中年人了。我們現(xiàn)在卻要追敘到他的小時(shí)候去。
我們首先要問,李白是什么地方人呢?關(guān)于這,曾經(jīng)有過不同的說法,或者說是隴西,那就是現(xiàn)在的甘肅,或者說是四川,或者說是山東,或者說是外國(guó)人。 (1) 就是他自己,在不同的機(jī)會(huì),也曾說過不同的籍貫。
根據(jù)最可靠的說法(所謂可靠,是根據(jù)他的同時(shí)人李陽冰的記載,以及他的朋友范倫的兒子范傳正的記載),是他在五歲的時(shí)候(公元705年),確切在四川北部彰明縣青蓮鄉(xiāng)度過他的童年。五歲以前呢,誰也不清楚了。 (2)
我們現(xiàn)在知道的是:他父親本來也沒有姓,是因?yàn)橐娎顦涠樟死?(3) ,名字也幾乎沒有,只因?yàn)榭途釉谒拇ǎ蝗朔Q為“客”,就叫客了。 (4) 李白在詩文里很少提起他的父母,只有一次提到他父親曾叫他念司馬相如的賦。 (5)
他五歲所在的這個(gè)地方,也是奇怪的。我們剛才說的彰明縣青蓮鄉(xiāng),現(xiàn)在稱青蓮場(chǎng)。這地方在綿陽縣正北六十五華里。這地方有一個(gè)名字很有詩意的去處,叫漫波渡,現(xiàn)在還有太白祠,據(jù)說那就是李白的家。
我們?yōu)槭裁凑f這個(gè)地方奇怪呢?因?yàn)?,所謂漫波渡,是現(xiàn)在人這樣叫,早一些的記載卻稱為蠻婆渡 (6) ,那就是說,這地方很有一些外國(guó)婦女,或者少數(shù)民族。
現(xiàn)在漫波渡這個(gè)地方,卻也名副其實(shí)。如果在春夏去游,水是那樣清,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去就云氣蒸騰似的,有些淡淡的白霧,天和水是不大分的,真是“漫波”!岸上是一片淡黃花的樹,夾著一些青竹,有些縹緲,有些空虛,也真仿佛李白的詩境!——李白就在這樣的地方,度過他的童年。
現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐娜藢?duì)李白有著普遍的充分的敬愛。很有趣的,是當(dāng)?shù)厝藢?duì)李白一律稱為太白先生,也不稱老爺,也不直呼其名,也不稱什么官。真再也沒有比這個(gè)稱呼好的了。
這地方還留下了一件和李白有關(guān)的古跡,那就是傳說是李白的妹妹月圓的墳。這墳很小,雜在許多亂墳堆里。碑也已經(jīng)破壞,“月圓之墓”只剩下了“之墓”二字,“圓”字只剩下了最后一道橫畫,看起來,是“一之墓”的樣子??墒潜筮€有殘存的小字,令人知道確是所謂月圓墳。這樣一個(gè)地方,實(shí)在不容易找,可是筆者在1943年2月22日去訪問的時(shí)候,卻由于一個(gè)撿糞的老百姓的指引而找到了。當(dāng)?shù)厝藢?duì)李白是多么敬愛,多么熟悉,又多么普遍地寶愛和詩人有關(guān)的事物呢!
大概在他二十歲以前,曾經(jīng)和一個(gè)隱士叫東嚴(yán)子的,隱于岷山。 (7) 岷山大概指現(xiàn)在成都附近的青城山。他自己說,曾經(jīng)隱了好幾年,不入城市。他們養(yǎng)了上千的稀奇的禽鳥,都喂熟了,一叫,就都能飛來手心里吃東西。有人說這個(gè)東嚴(yán)子就是趙蕤。 (8) 趙蕤是始終沒出四川的隱士,曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的官吏薦舉過,然而被拒絕了。趙蕤是一個(gè)學(xué)者,也愛談?wù)???赡軚|嚴(yán)子就真是趙蕤。后來李白時(shí)而想過問政治,時(shí)而想隱退,也可能就是受了這人的教育的影響。李白出川后,曾有《淮南臥病書懷寄蜀中趙征君蕤》詩說“朝憶相如臺(tái),夜夢(mèng)子云宅”,可見趙蕤也是李白很親密的友人,在四川也常常一道玩兒,所以更可能就是東嚴(yán)子了。
在讀書之外,李白很早就學(xué)習(xí)武術(shù),他有“十五好劍術(shù)” (9) 的自述。
他的寫作也是很早的,他又有“十五觀奇書,作賦凌相如”的自敘詩。 (10) 現(xiàn)在集中的《明堂賦》,可能就是他十五六歲時(shí)的作品。
(11)
自然,像《明堂賦》這樣的堆砌而沒有內(nèi)容的作品,是沒有什么價(jià)值的。但我們由此而知道他在少年曾有過一段刻苦的學(xué)習(xí)寫作的階段,否則他不會(huì)運(yùn)用那樣豐富的典故,并構(gòu)成那樣大的篇幅,李白少年時(shí),曾經(jīng)刻苦用功,是沒有問題的。因?yàn)?,他一生是在流浪中,如果不是早打下了基礎(chǔ),以后不會(huì)能寫那樣純熟的詩歌。傳說他逢見那磨針的老太婆的故事,也必定是由于他的用功而產(chǎn)生的。各地都有李白的讀書堂,雖然可靠的未必很多,然而他在一般人心目中,是用功的卻沒有問題了。我們現(xiàn)在要指出的,只是他的用功,大概特別在未出川以前。說不定,就是在他跟著東嚴(yán)子,好幾年不入城市的那一段期間。
他離開四川以后,沒回去過。他出川的時(shí)候,大概在他二十幾歲。所以,凡是他寫的川中景物的詩,都是他少年時(shí)期的作品。他作有《訪戴天山道士不遇》一詩,那詩道:“犬吠水聲中,桃花帶雨濃。樹深時(shí)見鹿,溪午不聞鐘。野竹分青靄,飛泉掛碧峰。無人知所去,愁倚兩三松。”戴天山就是李白故鄉(xiāng)彰明縣的康山,可能這是現(xiàn)在保存下來的最早的作品,其他像他作的《登錦城散花樓》詩:
日照錦城頭,朝光散花樓。
金窗夾繡戶,珠箔懸銀鉤。
飛梯綠云中,極目散我憂。
暮雨向三峽,春江繞雙流。
今來一登望,如上九天游。
又如《聽蜀僧濬彈琴》詩:
蜀僧抱綠綺(琴名),西下峨眉峰。
為我一揮手,如聽萬壑松。
客心洗流水,遺響入霜鐘。
不覺碧山暮,秋云暗幾重?
也都是少年時(shí)作的。在“極目散我憂”里,知道他少年時(shí)已有早熟的成人的苦悶;在“如聽萬壑松”里,已見出他少年時(shí)有著高度的詩的技巧。
四川給他的印象是什么呢?主要是一種奇險(xiǎn)壯美的感覺,在他有名的《蜀道難》一詩中曾說:“黃鶴之飛尚不得,猿猱欲度愁攀援。青泥(嶺名)何盤盤,百步九折縈巖巒。捫參(參是星名)歷井(井也是星名)仰脅息,以手撫膺坐長(zhǎng)嘆?!庇终f:“連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗(音灰,水流的聲音), (音烹,水打巖石的聲音)崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。”在《送友人入蜀》的一詩里也說:“見說蠶業(yè)路,崎嶇不易行。山從人面起,云傍馬頭生?!毕襁@種奇險(xiǎn)壯美的感覺,使他的詩罩上了一層空無倚傍、創(chuàng)造而無所顧忌的氣魄。
可是四川最讓他留戀的,也許是在四川那樣的山景中所見的月亮。這是像他在《峨眉山月歌》中所歌唱的:
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。
夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州。
此后,凡是李白提到四川時(shí),就總有一種濃烈的故鄉(xiāng)情感,凡是想到故鄉(xiāng)時(shí),便總不能忘懷故鄉(xiāng)的月亮。他在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》(中京指長(zhǎng)安,此詩作于武昌)中,開頭就說“我在巴東三峽時(shí),西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海,與人萬里長(zhǎng)相隨”,最后還是勸這位同鄉(xiāng)和尚,“歸時(shí)還弄峨眉月”。他在《游秋浦白笴陂》詩中也說:“天借一明月,飛來碧云端。故鄉(xiāng)不可見,腸斷更西看?!?/p>
只有在這種聯(lián)想上,我們才能懂得他那《靜夜思》一詩里的滋味:
床前看月光,疑是地上霜。
舉首望山月,低頭思故鄉(xiāng)。
原來他是看見了明月,就想起了四川的月亮,因而更不勝故鄉(xiāng)之思呢。
他到了晚年,是更常常懷念他那沒回去過的故鄉(xiāng)四川了,像他在《宣城見杜鵑花》中所流露的:
蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥,宣城還見杜鵑花。
一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴。
李白的籍貫問題也可解決了:他五歲以前,我們雖然知道很少,但五歲到二十幾歲這十五六年的光陰,我們卻可確切知道他是在四川度過的。說他的故鄉(xiāng)是四川,大概是沒有問題的,因?yàn)樵娙俗约旱膽涯罹褪亲詈玫淖C據(jù)。是在四川,他刻苦地讀了書;是在四川,他打下了日后寫作和從政的抱負(fù)的基礎(chǔ);是在四川,他萌下了求仙學(xué)道的念頭;是在四川,他獲得了富有創(chuàng)造性的壯美的風(fēng)格的源頭。
* * *
(1) 陳寅恪《李太白氏族之疑問》(《清華學(xué)報(bào)》十卷一期)。
(2) 以前有些人根據(jù)李白的作品和李陽冰的《草堂集序》認(rèn)為他是隴西成紀(jì)人,其實(shí)是誤會(huì)。隴西成紀(jì)是指郡望,并非實(shí)際的籍貫??ね蛯?shí)際的籍貫的不同,陳寅恪《唐代政治述論稿》中有所說明。
(3) 李陽冰《草堂集序》,此序作于李白逝世的一年(公元762年)。
(4) 范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》,此文作于李白逝世后五十六年(公元817年)。
(5) 《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》:“余小時(shí),大人令誦《子虛賦》,私心慕之?!?/p>
(6) 《四川總志》,見王琦輯注《李太白集》引,王書成于1759年,可見這記載還要靠前。
(7) 李白《上安州裴長(zhǎng)史書》。
(8) 楊慎《李詩選題辭》。
(9) 李白《與韓荊州書》。
(10) 李白《贈(zèng)張相鎬》詩。
(11) 據(jù)王琦《李太白年譜》中的推測(cè)語。
——學(xué)道和從政的矛盾
在李白出生的那一年(公元701年),唐朝還是在武則天的統(tǒng)治之下。在他五歲的那年,也就是他家住在四川彰明縣的開始的一年,武則天死了。唐朝統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部經(jīng)過了些斗爭(zhēng),到了李隆基(唐明皇)當(dāng)朝的時(shí)候,李白十三歲了。唐明皇傳位給李亨(唐肅宗)的時(shí)候,李白五十五歲。再過七年,李白就死了。所以,李白一生中,有四十多年,是在唐明皇的統(tǒng)治之下。大體上,也可說,李白是與唐明皇相終始的。
唐明皇統(tǒng)治的這個(gè)期間,最初也還振作,經(jīng)濟(jì)欣欣向榮,表面上是富裕了。所以,后來史家稱為“盛唐”。文學(xué)藝術(shù),都在這時(shí)發(fā)達(dá)起來。我們知道,和李白同年生的詩人有王維,比李白小十二歲的大詩人是杜甫。此外,中國(guó)大畫家吳道子、大書法家顏真卿、大雕塑家楊惠之等,也都在這時(shí)候活躍著。盛唐國(guó)威也還大,北方的邊患雖然沒徹底解決,但在西方也曾打過幾個(gè)勝仗。于是唐明皇就很享受了些統(tǒng)治階級(jí)所慣好享受的驕奢淫逸的腐化生活。當(dāng)然,階級(jí)矛盾和民族矛盾的危機(jī)也就伏下了。
就在這所謂盛唐,危機(jī)還沒十分表面化的時(shí)候,李白出了川,那時(shí)他大概二十五歲(公元725年)。他自己說:“以為士生則?;∨钍福浜跛姆剑ㄒ姟抖Y記》),故知大丈夫必有四方之志。乃杖劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游。” (1) 他是抱了很大的志愿(最初當(dāng)然是功名富貴,后來卻也關(guān)心到民間疾苦),離開家門的。
但離開四川,卻也有些戀戀。他坐船到了湖北宜都的時(shí)候,就寫有《荊門浮舟望蜀江》詩(荊門在宜都):
春水月峽(地在重慶)來,浮舟望安極!
正是桃花流,依然錦江(成都的蜀江)色。
江色綠且明,茫茫與天平。
逶迤巴山盡,遙曳楚云行。
雪照聚沙雁,花飛出谷鶯。
芳洲卻已轉(zhuǎn),碧樹森森迎。
流目浦煙夕,揚(yáng)帆海月生。
江陵識(shí)遙火,應(yīng)到渚宮城(渚宮在江陵,是梁元帝即位的地方)。
他依然想著重慶,想著成都。他覺得這一江的春水,就是從故鄉(xiāng)四川流來的,四川的山也像依依不舍地跟著送他。可是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到江陵的燈火了,原來快到江陵了。
到了江陵,就又有詩道:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
——《早發(fā)白帝城》
早晨還是在四川奉節(jié)的,到了晚上,就是江陵了。
自此以后,他的漫游就開始了。從二十五歲到二十七歲,這期間曾經(jīng)東游揚(yáng)州(現(xiàn)在江都);那時(shí)他曾大量揮霍,一年之內(nèi),花了三十萬金,都救濟(jì)了“落魄公子”。又曾和一位四川朋友吳指南到過洞庭,但指南病死了,他大為痛哭。為著守尸,曾有虎來,他也沒離開。他把他暫時(shí)埋在湖邊,便又有金陵之行;但過了些時(shí),回來一看,尸首卻還沒有全爛,他就親自用刀子把尸首洗削停當(dāng),又背著尸骨,正式埋葬在鄂城(現(xiàn)在武昌)。對(duì)朋友,他是這樣熱腸的。 (2)
大概在他二十七歲的時(shí)候吧,定居在安陸。這時(shí),他和當(dāng)過宰相的許圉師的孫女結(jié)了婚。他雖然各處漫游,但這大概是他這一期間比較固定的地方。他在這個(gè)地方,住了將近十年的光景。
(3) 這是司馬相如《子虛賦》所稱云夢(mèng)澤的附近,他羨慕司馬相如,所以也就喜愛這地方了。
在他三十歲的那年,曾積極地做過一些政治活動(dòng)。所謂政治活動(dòng),也就是希望人引薦他。這是中國(guó)過去文人在封建社會(huì)時(shí)代慣常采取的途徑。李白這時(shí)曾寫有《與韓荊州書》,說明自己的本領(lǐng),愿意呈獻(xiàn)自己的詩文,希望韓荊州(名朝宗)能推薦他出來做官。他以戰(zhàn)國(guó)時(shí)平原君的食客毛遂自居,說:“三千賓中有毛遂,使白得穎脫而出,即其人焉?!庇终f:“今天下以君侯(指韓)為文章之司命,人物之權(quán)衡,一經(jīng)品題,便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地,不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶?”更說:“倘急難有用,敢效微軀?!蹦蔷褪钦f,他愿意盡量做一個(gè)“幫忙人物”,只要幫助他往上爬。
可是結(jié)果怎樣呢?他這時(shí)有《上安州李長(zhǎng)史書》,是因?yàn)榫谱硎ФY,而解釋誤會(huì)的,說什么“何圖叔夜(嵇康)潦倒,不切于事情;正平(禰衡)猖狂,自貽于恥辱。一忤容色,終身厚顏,敢昧負(fù)荊,請(qǐng)罪門下”。又有《上安州裴長(zhǎng)史書》,也是解釋誤會(huì),希望原宥,并加援引的,其中說:“何圖謗詈忽生,眾口攢毀,將恐投杼下客,震于嚴(yán)威?!庇终f:“若赫然作威,加以大怒,不許門下,逐之長(zhǎng)途,白即膝行于前,再拜而去。”可見這些官僚的氣焰把李白壓迫得這樣畏懼惶恐,又如何能讓詩人揚(yáng)眉吐氣呢?
不但如此,連別的地方的官僚也干涉起收容李白來了,他作有《代壽山答孟少府移文書》,那就是由于揚(yáng)州的孟少府來責(zé)備安陸的官吏不該讓李白隱在附近的山里,而由李白替安陸的官吏起草答辯的。
從《代壽山答孟少府移文書》里,又可看出李白的兩種矛盾——學(xué)道與從政:
近者逸人李白自峨眉而來,爾其天為容,道為貌,不屈己,不干人,巢、由以來,一人而已。乃虬蟠龜息,遁乎此山。仆嘗弄之以綠綺,臥之以碧云,嗽之以瓊液,餌之以金砂。既而童顏益春,真氣愈茂,將欲倚劍天外,掛弓扶桑。浮四海,橫八荒,出宇宙之寥廓,登云天之渺茫。俄而李公仰天長(zhǎng)吁,謂其友人曰:“吾未可去也。吾與爾,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善一身。安能餐君紫霞,蔭君青松,乘君鸞鶴,駕君虬龍,一朝飛騰,為方丈、蓬萊之人耳?此則未可也?!蹦讼嗯c卷其丹書,匣其瑤瑟,申管、晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,海縣清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱(范蠡)、留侯(張良),浮五湖,戲滄州,不足為難矣。
這是他真正的抱負(fù),也是他基本的矛盾。他的確想當(dāng)一當(dāng)宰相(輔弼),把天下治得太平(使寰區(qū)大定,??h清一),功成身退,就學(xué)范蠡和張良。這是在他一生的詩文里都一貫地這樣表示著的??墒撬灿袑W(xué)道的心,想當(dāng)神仙,那也是同樣很有誠(chéng)意的。在他政治的熱心上升時(shí),他就放棄了學(xué)道;在他政治上失敗時(shí),他就又想學(xué)仙;自然,他最后是兩無所成,那就只有吃酒了。我們現(xiàn)在要指出的是,他的從政,的確有種抱負(fù),那就是要治國(guó)平天下,所以做官要做大的,同時(shí)也不只是功名富貴的個(gè)人享受就滿足。這一種比較成熟的政治愿望,是他在壯年時(shí)形成的。這一種學(xué)仙與從政的根本矛盾,此后支配他一生。
稱李白有仙風(fēng)道骨的司馬承禎
(清)上官周 繪
大概也就在他三十歲左右吧,他在江陵,曾見過當(dāng)時(shí)有名的隱士司馬承禎。 (4) 這人說他有“仙風(fēng)道骨” (5) ,這不啻是對(duì)他學(xué)仙的一種強(qiáng)烈的鼓勵(lì)。他作有《大鵬賦》,此賦原題是《大鵬遇稀有鳥賦》,他自居大鵬,把司馬承禎比作稀有鳥,表示他們要共同超然物外,實(shí)現(xiàn)道家的理想。
在這時(shí)前后,他又認(rèn)識(shí)道教中的另一個(gè)著名人物胡紫陽。胡紫陽在隨州(現(xiàn)在湖北隨縣,在安陸之北,相去不遠(yuǎn))有餐霞樓,李白的好友元丹丘即學(xué)道于此,為胡紫陽弟子。李白也常來這里和他們談道,但他自居為平等的地位。他后來在《漢東紫陽先生碑銘》上說:“予與紫陽神交,飽飧素論,十得其九。”意思是說胡紫陽那一套,他都明白。李白比胡紫陽小二十歲 (6) ,他們會(huì)見的時(shí)候,大概胡紫陽五十歲左右,李白三十歲左右而已。胡紫陽在道家徒中的輩分,相當(dāng)于司馬承禎的弟子 (7) ,但李白對(duì)司馬承禎也是拿平等的態(tài)度的。
就在胡紫陽、元丹(即元丹丘)、元演一般人談玄論道的時(shí)候,李白雖然和他們“結(jié)神仙交”,也參加其中,但卻另有一種態(tài)度:“吾不凝滯于物,與時(shí)推移。出則以平交王侯,遁則以俯視巢、許?!?(8) 這就是他的從政和學(xué)道的矛盾,沒有他們那樣單純了——杜甫也沒有李白這種矛盾,杜甫是單純地愿意出來做些事業(yè),雖然也遭到了失敗。
在湖北的一個(gè)期間,他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的大詩人孟浩然,孟浩然比李白大十一歲。他們有著深厚的友情。他作有《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》詩:
李白的朋友,李白佩服的詩人孟浩然
(清)上官周 繪
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧山 (9) 盡,唯見長(zhǎng)江天際流。
又作有《贈(zèng)孟浩然》詩:
吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松云。
醉月頻中圣,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
他對(duì)孟浩然是佩服的,因?yàn)榉狭怂睦硐氲囊徊糠帧[退;但他另有一部分理想——出山。
在矛盾心情中,李白大概因?yàn)樵谝园碴憺橹行?,各處游蕩,而沒有什么收獲吧,就北上到了山西太原。 (10) 他在《憶舊游寄譙郡元參軍》一詩里提到:“君家嚴(yán)君勇貔虎,作尹并州遏戎虜。五月相呼渡太行,摧輪不道羊腸苦。”可見他是隨著元參軍的父親而到山西的。元參軍可能是元演,因?yàn)樗谠娭杏痔岬剿麄冊(cè)跋嚯S迢迢訪仙城”,并說到“紫陽之真人,邀我吹玉笙。餐霞樓上動(dòng)仙樂,嘈然宛似鸞鳳鳴”,可知正是在隨州胡紫陽處朝夕相處的二元之一了。但不會(huì)是元丹,因?yàn)榫退硪皇准脑で鸬脑娍矗捌驮谘汩T關(guān),君為峨眉客”(《聞丹丘子于城北山營(yíng)石門幽居中有高鳳遺跡仆離群遠(yuǎn)懷亦有棲遁之志因敘舊以寄之》),他們這時(shí)并不在一處。所以,我們就假定是元演吧。元演大概也隨著父親到了山西,他們招待李白很好,所以李白的《憶舊游》詩里有“感君義氣輕黃金”,以及“使我醉飽無歸心”的話。
他在太原認(rèn)識(shí)了郭子儀。
(11) 郭子儀這時(shí)還是一個(gè)小兵,因?yàn)樾∮羞^失,要受責(zé)罰。李白給他幫了忙,讓主帥饒了他。從這件事,見出李白非??粗厝瞬?。
此后,李白就到了山東,大概有三十七八歲了吧,最常住的地方是濟(jì)寧(當(dāng)時(shí)叫任城)。他在這里又安了家,住了相當(dāng)久。
他這時(shí)常在一起的朋友有孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔,加上他自己,別人稱為“竹溪六逸”。他們隱居的地方是泰山以南的徂徠山。他作有《送韓準(zhǔn)裴政孔巢父還山》詩:
獵客張兔罝,不能掛龍虎。
所以青云人,高臥在巖戶。
韓生信英彥,裴子含清真。
孔侯復(fù)秀出,俱與云霞親。
峻節(jié)凌遠(yuǎn)松,同衾臥盤石。
斧冰漱寒泉,三子同二屐。
時(shí)時(shí)或乘興,往往云無心。
出山揖牧伯,長(zhǎng)嘯輕衣簪。
昨宵夢(mèng)里還,云弄竹溪月。
今晨魯東門,帳飲與君別。
雪崖滑去馬,蘿徑迷歸人。
相思若煙草,歷亂無冬春。
可見他們氣味的相投。
他在山東見過李邕,李邕即李北海(因?yàn)樗鲞^北海太守),是有名的書法家。他有《上李邕》詩:
大鵬一日同風(fēng)起,摶搖直上九萬里。
假令風(fēng)歇時(shí)下來,猶能 卻滄溟水。
時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑。
宣父(孔子)猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
我們知道李邕大李白二十多歲 (12) ,這是六十多歲的老人了,可能見到李白的飛揚(yáng)跋扈而有些勸告,所以李白寫了這樣的詩作答。李白慣好以鵬自比,現(xiàn)在就又說自己一旦像鵬鳥那樣地飛黃騰達(dá)起來,誰能預(yù)料呢?不要瞧不起他!“時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑”,李白這時(shí)的行徑,是很形象化地寫在這里了。
李白這時(shí)用世之心很強(qiáng),正是從政的愿望大過學(xué)仙的時(shí)候。但他最佩服魯仲連那樣的人物,因?yàn)轸斨龠B能反抗暴秦,解決人民痛苦,但又功成身退,高蹈而去,不受任何人的拘束,這最合李白的理想——這是最理想地解決他那從政和學(xué)道的矛盾的方法。魯仲連是山東人,于是李白也就在山東寫出了對(duì)他的傾慕:
誰道太山高,下卻魯連節(jié)。
誰云秦軍眾,摧卻魯連舌(意思是被魯連的口才所摧卻)。
獨(dú)立天地間,清風(fēng)灑蘭雪。
夫子還倜儻,攻文繼前烈。
錯(cuò)落石上松,無為秋霜折。
贈(zèng)言鏤寶刀,千歲庶不滅。
——《別魯頌》
可是李白對(duì)于自己的信賴總是超過別人對(duì)他的信賴的,別人總以為他不適宜于過問政治,總以為他只是“大言”,就像上面《上李邕》一詩里所述及的。然而李白卻很抵抗這種嘲笑,仍是執(zhí)拗地抱著自己的幻想。他有《五月東魯行答汶上翁》詩:
五月梅始黃,蠶凋桑柘空。
魯人重織作,機(jī)杼鳴簾櫳。
顧余不及仕,學(xué)劍來山東。
舉鞭訪前途,獲笑汶上翁。
下愚忽壯士,未足論窮通。
我以一箭書,能取聊城功。
終然不受賞,羞與時(shí)人同(即魯仲連的故事)。
西歸去直道,落日昏陰虹。
我去爾勿言!甘心如轉(zhuǎn)蓬。
他還是要學(xué)魯仲連,哪怕失敗,也甘心。
可是他在山東依然沒有成就,也許只有他學(xué)的劍術(shù)是又高明些了吧。于是他又南下,漫游于江蘇、安徽、浙江等地。
這時(shí)卻由于李白的一位朋友,也是道教徒,叫吳筠的,被唐明皇宣召入京了。吳筠就推薦了李白。還有唐明皇的姊妹玉真公主,后來也出家當(dāng)了道士,又稱為持盈法師的,也耳聞李白之名,十分愿意李白來京。當(dāng)然,像李白這樣突出的人物,唐明皇也早聽說了。 (13) 現(xiàn)在李白的機(jī)會(huì)到了,他接到了三次邀請(qǐng),約他入京。他這時(shí)家在安徽的東南部南陵。他高興地寫了《南陵別兒童入京》詩:
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭(zhēng)光輝。
游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。
會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?
又寫了和太太開玩笑的《別內(nèi)赴征》詩三首,其中頭兩首是:
王命三征去未還,明朝離別出吳關(guān)。
白玉高樓看不見,相思須上望夫山!
出門妻子強(qiáng)牽衣,問我:“西行幾日歸?”
“歸時(shí)倘佩黃金印,莫見蘇秦不下機(jī)!”
他就這樣揚(yáng)揚(yáng)得意地往長(zhǎng)安而去。這時(shí)大概是唐明皇天寶元年(公元742年),李白四十二歲了。在唐明皇統(tǒng)治的四十多年中間,光陰已經(jīng)過了三分之二,在那過了的三分之二的時(shí)間內(nèi),李白卻是漂泊,漂泊著。
* * *
(1) 李白《上安州裴長(zhǎng)史書》。
(2) 李白《上安州裴長(zhǎng)史書》。
(3) 李白《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》:“酒隱安陸,蹉跎十年?!?/p>
(4) 司馬承禎死于735年,時(shí)李白三十五歲。李白《大鵬賦》序稱“余昔于江陵,見天臺(tái)司馬子微”(即承禎),依時(shí)地推測(cè),他們會(huì)見是在李白三十歲左右。
(5) 李白《大鵬賦》序。
(6) 胡紫陽死于742年,年六十二歲,時(shí)李白四十二歲。
(7) 李白《漢東紫陽先生碑銘》:“陶隱居(陶弘景)傳升元子(王遠(yuǎn)知),升元子傳體元(潘師正),體元傳貞一先生(司馬承禎),貞一先生傳天師李含光,李含光合契乎紫陽?!笨芍详柡退抉R承禎的弟子李含光平輩。
(8) 李白《冬夜于隨州紫陽先生餐霞樓送煙子元演隱仙城山序》。
(9) 王琦校注版《李太白全集》作“碧山”。一說作“碧空”。也有版本作“綠山”?!幷咦?/p>
(10) 王琦據(jù)開元二十三年(735年)耕籍田,和李白《秋日于太原南柵餞陽曲王贊公賈少公石艾尹少公應(yīng)舉赴上都序》有“今年春,皇帝有事千畝”的話,認(rèn)為李白在三十五歲時(shí)赴太原。但此序明有“白也不敏,先鳴翰林”的話,那是在四十二歲以后說的無疑。所以他在三十五歲到太原一事是不確切的。我們只知道他壯年時(shí)去過太原,不能確指何年。他既然在安陸比較安定地住過十年(二十七八歲到三十七八歲),所以只可能認(rèn)為是在安陸居住以后到的太原而已。
(11) 此事最早的記載是見之于裴敬寫的《翰林學(xué)士李公墓碑》,此文作于公元843年,距李白死時(shí)八十二年。
(12) 李邕死于747年,年七十余歲,時(shí)李白四十七歲。
(13) 關(guān)于李白入京,魏萬《李翰林集序》說是“因持盈法師達(dá),白亦因之入翰林”,劉昫《舊唐書·文苑列傳》說是“客游會(huì)稽,與道士吳筠,隱于剡中,筠征赴闕,薦之于朝”,李陽冰《草堂集序》只說唐明皇見了李白,就說“卿是布衣,名為朕知”,沒講什么人引薦。我們認(rèn)為這都是可能的,所以采取了綜合的敘述。
——李白對(duì)盛唐的政治之認(rèn)識(shí)
李白是真的到了長(zhǎng)安了!
李白到長(zhǎng)安這件事果然排場(chǎng)不小,傳說唐明皇降輦步迎,親為調(diào)羹,說什么:“您是老百姓,可是您的大名能讓我也知道了,如果不是平素道德高尚,如何能到這樣?” (1) 而且又傳說還請(qǐng)他起草了一些文告 (2) ,寫過《答蕃書》 (3) 之類。
表面上似乎很看重他,其實(shí)像唐明皇那樣一個(gè)沉溺于酒色的糊涂皇帝,哪里有什么愛才的思想,不過拿他來玩弄而已。例如有一次,是宮里牡丹花盛開了,唐明皇和楊太真妃(即楊貴妃,這一年還沒有冊(cè)封貴妃,那是以后的事)在宮里賞花,先請(qǐng)李龜年領(lǐng)導(dǎo)梨園弟子(唐明皇自己的戲班)唱歌,舊調(diào)子已聽膩了,忽然想起:“為什么不請(qǐng)李白也來作新詞呢?”就又請(qǐng)了李白來。于是李白也就馬上寫了《清平調(diào)》三首,道是:
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸(這是說太真妃比楚襄王夢(mèng)中遇見的神女還漂亮)。
借問漢宮誰得似,可憐飛燕(趙飛燕)倚新妝!
名花(牡丹)傾國(guó)(太真妃)兩相歡,長(zhǎng)得君王帶笑看。
解釋春風(fēng)無限恨,沉香亭北倚闌干。
李白就這樣參加在他們這種荒淫享樂的生活中了。 (4)
杜甫寫有《飲中八仙歌》,其中給這時(shí)的李白作了一幅速寫(李白、杜甫并非同時(shí)在京,杜甫的描寫可能是日后入京時(shí)聽自傳聞):
李白一斗詩百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,
天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
“自稱臣是酒中仙”的李白
(清)上官周 繪
可見當(dāng)時(shí)的李白是過著稀里糊涂的日子,他還以為得意呢。八仙之中的另一位是老詩人賀知章,這時(shí)八十多歲了,杜甫稱為“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”的,原來也是酒鬼,常常因?yàn)榫谱砺渌?。他卻是真正欣賞李白的,不像唐明皇那樣戲弄的態(tài)度。一見李白,大加贊賞。見了李白作的反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲《烏夜啼》 (5) :
黃云城邊烏欲棲,歸飛啞啞枝上啼。
機(jī)中織錦秦川女(指晉時(shí)竇滔妻蘇氏。竇滔遠(yuǎn)去流沙,蘇氏織成沉痛的回文詩寄他),碧紗如煙隔窗語。
停梭悵然憶遠(yuǎn)人,獨(dú)宿孤房淚如雨。
曾稱道:“鬼神讀了這詩,也得感動(dòng)得落淚!”賀知章見李白飄然不群,就又給他加了一個(gè)稱呼,叫“謫仙人”,意思是說李白就像原是仙人,因?yàn)榉噶诉^錯(cuò),而被貶到人間的。李白很得意這個(gè)稱呼,自己也承認(rèn)是“青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春”(《答湖州迦葉司馬問白是何人》)了。杜甫后來也曾把這事寫在詩里:“昔年有狂客,號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神。聲名從此大,汩沒一朝伸?!保ā都睦钍锥崱罚?/p>
但李白現(xiàn)在過的日子,也可說是幫忙或者幫閑的日子。他后來回憶道:
漢家天子馳駟馬,赤車蜀道迎相如(自比司馬相如)。
天門九重謁圣人(指唐明皇),龍顏一解四海春。
彤庭左右呼萬歲,拜賀明主收沉淪。
翰林秉筆回英盼,麟閣崢嶸誰可見!
承恩初入銀臺(tái)門,著書獨(dú)在金鑾殿。
龍駒雕鐙白玉鞍,象床綺席黃金盤。
當(dāng)時(shí)笑我微賤者,卻來請(qǐng)謁為交歡!
——《贈(zèng)從弟南平太守之遙》
昔在長(zhǎng)安醉花柳,五侯七貴(原是漢朝的五個(gè)王侯以及當(dāng)時(shí)著名的七大貴族,借用了指唐代的統(tǒng)治階級(jí))同杯酒。
氣岸遙凌豪士前,風(fēng)流肯落他人后?
夫子(指辛判官)紅顏我少年,章臺(tái)(長(zhǎng)安街名)走馬著金鞭。
文章獻(xiàn)納麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵。
……
——《流夜郎贈(zèng)辛判官》
李白在宮廷里,便這樣混了一陣子。有時(shí)撒撒酒瘋,醉時(shí)還讓當(dāng)時(shí)最有勢(shì)力的太監(jiān),唐明皇的親信高力士,給他脫過靴子。
他像一般混進(jìn)統(tǒng)治集團(tuán)的文人一樣,在得意之中,便也很作了一些像《清平調(diào)》那樣幫閑的文字。唐明皇對(duì)于他呢,也就把他安置在翰林院里,稱為學(xué)士——翰林院也恰是皇帝的一群清客的所在。后來想叫他當(dāng)中書舍人
(6) ,這也無非是一種秘書的地位,利用他的文筆就是了。他的得意,也不過如此。
然而另一方面,李白究竟是詩人。他在宮廷里不久,也就不滿意起來,有點(diǎn)醒悟了。首先,他原是無拘無束的人,他愛的是讀書,喜的是寫詩,處在官場(chǎng)的摩擦中,便處處有捉襟見肘的局促:
晨趨紫禁中,夕待金門詔。
觀書散遺帙,探古窮至妙。
片言茍會(huì)心,掩卷忽而笑。
青蠅易相點(diǎn),《白雪》難同調(diào)(受人排斥,曲高和寡)。
本是疏散人,屢貽褊促誚。
云天屬清朗,林壑憶游眺。
或時(shí)清風(fēng)來,閑倚欄下嘯。
嚴(yán)光桐廬溪,謝客(謝靈運(yùn))臨海嶠。
功成謝人間,從此一投釣。
——《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》
這是說出心里話來了:會(huì)心的讀書多么有味兒!游逛山水,多么值得留戀!現(xiàn)在卻偏偏憋在這里受拘束!想起隱士嚴(yán)子陵,想起詩人謝靈運(yùn),巴不得還是趕快立功,趕快走掉吧——從政和學(xué)道的矛盾,又在這里發(fā)酵了。
可是他是沒法立功的。因?yàn)?,這時(shí)執(zhí)政的大權(quán)是在老奸巨猾的李林甫手里,他既專橫,又多詐術(shù),今天對(duì)付這個(gè),明天對(duì)付那個(gè),他和任何人都摩擦,任何人都怕他。另外,還有楊太真妃一系的貪官污吏,像楊國(guó)忠等,還在躍躍欲試,想奪取政權(quán)。安祿山也就是利用這種空隙,而想來一次大投機(jī)的。唐明皇完全是過糊涂的日子。詩人的李白,空有單純的抱負(fù)的李白,不要說斗不過他們,恐怕連了解他們那一些把戲也不容易。
在矛盾中,李白只好偏向于另一方面,想退了。在李白到長(zhǎng)安的第二年,賀知章是要告老還家了。唐明皇約了許多詩人,都寫詩餞行。李白在應(yīng)制的一首中雖然說:“借問欲棲珠樹鶴,何年卻向帝城飛?”好像還希望賀知章再回來似的,但這是當(dāng)著唐明皇的面子而已,他自己用私人的名義送別的一首卻就不同了:
鏡湖流水漾清波,狂客歸舟逸興多!
山陰道士如相見,應(yīng)寫《黃庭》換白鵝(指王羲之寫字換鵝的故事)。
——《送賀賓客歸越》
絲毫不勸他回來,而且羨慕他的逸興呢。
在野的李白就想在朝,在朝的李白卻想在野。他在《金門答蘇秀才》詩中說“愿狎東海鷗,共營(yíng)西山藥”,他覺悟到“得心自虛妙,外物空頹靡”;他在《朝下過盧郎中敘舊游》詩中說“卻話山海事,宛然林壑存”,他渴想的是“何由返初服,田野醉芳樽”。我們要注意,這里的前一首詩是寫在金門,金門即指宮門,后一首詩是寫在剛下朝之后,卻都是在宮廷生活中而表示出急切要離開了。
賀知章畫像
他堅(jiān)決要求出走,于是唐明皇也答應(yīng)了。這事除了李白本人的志愿以外,也還由于他常醉酒,唐明皇怕他酒后鬧亂子,泄露機(jī)密,在宮廷里不宜。 (7) 也由于一般權(quán)貴嫉妒他。顯然可據(jù)的,排擠他的有張垍和高力士。張垍是驗(yàn)馬,也在翰林院,后來曾投降安祿山。這樣的人物,妒才害能,排擠李白,當(dāng)然是可能的。 (8) 高力士是從唐明皇小時(shí)就侍候起的太監(jiān),唐明皇稱他為“老奴”。他的勢(shì)力有多大呢?太子見了也稱老兄,王侯們見了稱翁,駙馬一輩的見了要叫爺爺。他有一次鑄了一個(gè)廟鐘,誰要敲一下,就要出一百串錢,可是大家爭(zhēng)著敲,最少的也敲十下,為了巴結(jié)他。 (9) 他是這樣一個(gè)有勢(shì)力的人物,李白卻拿奴隸身份(本來的身份)待他,他當(dāng)然會(huì)忌恨。據(jù)說,楊太真妃因?yàn)槔畎讓憽肚迤秸{(diào)》,原很喜歡他,就常自己唱。高力士乘機(jī)便道:“我以為你恨李白呢?!碧驽鷨枺骸盀槭裁矗俊备吡κ空f:“你看,他把你比趙飛燕,多可惡哇!” (10) 這話提醒了她,她也就自然說李白的壞話了。不過,我們想,李白之不適于在長(zhǎng)安,原因還不止此,那是一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部斗爭(zhēng)異常險(xiǎn)惡的局面,李白原是不容易應(yīng)付的——尤其像李林甫那般狡詐的老官僚!
他受了排擠是沒有問題的,他自己作的詩中有:“讒惑英主心,恩疏佞臣計(jì)。彷徨庭闕下,嘆息光陰逝?!保ā洞鸶呱饺思娉蕶?quán)顧二侯》)他替宋若思寫的薦自己的表中也說:“為賤臣詐詭,遂放歸山?!彼瑫r(shí)的詩人任華也說:“權(quán)臣妒盛名,群犬多吠聲。有敕放君卻歸隱淪處,高歌大笑出關(guān)去?!保ā峨s言寄李白》)
他也就只好這樣大模大樣而去了。
他在長(zhǎng)安一共待了多久呢?“離居在咸陽,三見秦草綠”(《以詩代書答元丹丘》),不過三年!他在長(zhǎng)安,頭一年為賀知章老詩人所賞識(shí),第二年賀知章走了,第三年他自己也走了。
雖然短短的三年,李白對(duì)于所謂盛唐的統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡卻有了初步的認(rèn)識(shí)。像他的詩中說:
大車揚(yáng)飛塵,亭午暗阡陌。
中貴多黃金,連云開甲宅。
路逢斗雞者,冠蓋何輝赫!
鼻息干虹蜺,行人皆怵惕。
世無洗耳翁,誰知堯與跖?
——《古風(fēng)》五十九首,其二十四
這是說像高力士那般人,土地兼并之兇!歷史上說他們占的房產(chǎn),有京城的一半。 (11) 又說斗雞的人,都做了大官。
(12) 他們氣焰之大,喘口氣,都可以高入天上。李白憤怒地說,他們簡(jiǎn)直和有名的大盜盜跖沒有分別!
他很惋惜,“一百四十年,國(guó)容何赫然”,可是糟蹋在“斗雞金宮里,蹴踘瑤臺(tái)邊”(《古風(fēng)》五十九首,其四十六),在統(tǒng)治者享樂中斷送了。他看出了當(dāng)時(shí)政治的危機(jī):“奸臣欲竊位,樹黨自相群?!保ā豆棚L(fēng)》五十九首,其五十三)他指責(zé)唐明皇是像殷紂王、楚懷王那樣糊涂:“殷后亂天紀(jì),楚懷亦已昏!”(《古風(fēng)》五十九首,其五十一)
他對(duì)于唐明皇曾經(jīng)這樣下過結(jié)論:“徒??托请[,弱植不足援?!保ā稌橘?zèng)蔡舍人雄》)他說他自己只能希望像嚴(yán)子陵那樣,退隱就算了,唐明皇是不可救藥的。他也曾說:“區(qū)區(qū)精衛(wèi)鳥,銜木空哀吟?!保ā对⒀浴罚┧衲怯行奶詈5木l(wèi)鳥一樣,雖有報(bào)國(guó)的熱忱,卻沒有施展的機(jī)會(huì)。
詩人何嘗不看得透!于是他只好繼續(xù)漂泊!
《貴妃上馬圖》(局部)
(元)錢選 繪
* * *
(1) 李陽冰《草堂集序》:“(皇祖)謂曰:'卿是布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此?’”
(2) 李陽冰《草堂集序》:“問以國(guó)政,潛草詔誥?!崩畎住顿?zèng)崔司戶文昆季》也說:“布衣侍丹墀,密勿草絲綸。”
(3) 此據(jù)范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》。劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》作《和蕃書》,樂史《李翰林別集序》同。小說中便變成《嚇蠻書》了。我們也不知道是“和”還是“嚇”,所以采取了“答”。
(4) 韋叡《松窗錄》。
(5) 孟棨《本事詩》,有謂是《烏棲曲》,有謂是《烏夜啼》,因?yàn)椤稙跻固洹芬辉姳取稙鯒飞羁?,所以我們認(rèn)為《烏夜啼》可能性大。
(6) 魏萬《李翰林集序》:“許中書舍人……”
(7) 范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》:“既而上疏請(qǐng)還舊山,玄宗甚愛其才,或慮乘醉出入省中,不能不言溫室樹,恐掇后患,惜而遂之。”
(8) 魏萬《李翰林集序》。
(9) 《資治通鑒》卷二一六。
(10) 韋叡《松窗錄》。
(11) 《新唐書·宦者傳》。
(12) 陳鴻《東城老父?jìng)鳌贰?/p>
聯(lián)系客服