今天讀的這首詩對于杜甫很重要,重要到什么程度呢,我們后面說。
讀杜甫的詩有點(diǎn)沉重,所以我們先說幾句閑話:
(李白與杜甫)
如果我們讀唐詩,杜甫的詩是不能錯過的,唐詩里有“李杜”的說法,李白排在杜甫前面,為什么呢?最大的原因是李白比杜甫年紀(jì)大,其次杜甫一生也把李白當(dāng)作自己的偶像,崇拜了一輩子,自從他們744年相遇,杜甫一生都沒有忘記李白,困頓長安時,杜甫說李白“白也詩無敵”,在秦州漂零時,他說李白“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”,落魄成都時,他說李白“敏捷詩千首,飄零酒一杯”……他無數(shù)次地提到李白(李白與杜甫在兗州分別之后,李白就基本沒有再提過杜甫),李白當(dāng)然很厲害,但李白的名頭,在某種意義上是杜甫襯托出來的。
(杜甫像)
李白當(dāng)然值得大說特說,大學(xué)特學(xué),但李白是神仙一樣的人,他不易學(xué),他是一個不羈的天才,他不受約束,他大部分的性格與詩歌特征是規(guī)范之外的,我們看李白的詩,律詩寫得不好,原因就是律詩的規(guī)矩太多,李白不喜歡,但是李白在所有的規(guī)矩之外創(chuàng)造了屬于他自己的東西,他“打破規(guī)范,但完成了比本來規(guī)范更為寶貴的東西”(葉嘉瑩語)。如果沒有李白的天才,而強(qiáng)硬要去學(xué),結(jié)果通常就是學(xué)了狂放,學(xué)了不羈,學(xué)了不受約束,學(xué)了破壞,但卻無法達(dá)到真正的高度。所以學(xué)李白作詩,通常學(xué)不來。
(庭前八月梨早熟,一日上樹能千回)
杜甫不一樣,杜甫是個真正的詩“人”,他不是神仙,他更接地氣,他更富有煙火氣息,他小時候調(diào)皮,他能“庭前八月梨早熟,一日上樹能千回”(《百憂集行》),這像一般的頑皮小兒;他少年時清狂,不知道鍋是鐵打的,曾經(jīng)“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”(《壯游》)這像一般人的青年放浪,但青年差不多有大志向,他說“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(《望岳》),他青年時荒廢時光,他“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄?”(《贈李白》)……這些跟一般人很相似,是一個再也平常不過的人。他有一般人的缺點(diǎn),有一般人的悲愁喜樂,你在他的詩里能看到柴米油鹽,能看到妻兒老小……但到了中年之后,杜甫又因為他的詩里總有有家國天下,總是有黎民百姓,自己的屋子破了,茅草被風(fēng)吹跑了,雨漏得滿屋子都是,他想的不是自己,卻是天下的寒士,想著“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)他到了晚年一個人年老多病,乘著孤舟四處漂流,衣食不濟(jì)時,想的仍然是“戎馬關(guān)山北”因此,杜甫是可親又可愛的,他像一位可以親近的長者,因此杜甫值得我們一讀再讀。學(xué)寫詩,以杜甫做樣本,也易入手。
(安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏)
杜甫少年、青年還是浪蕩子,到了中年老年這么可親可愛的敦厚長者,總要有一首詩是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧,我們認(rèn)為就應(yīng)當(dāng)是今天我們讀的這首詩:《自京赴奉先縣詠懷五百字》,如果你學(xué)唐詩,如果你學(xué)杜甫,這就是他的一首人生轉(zhuǎn)折的關(guān)健詩,或者說,從這一首詩開始,杜甫才變成了后來歷史公認(rèn)的那個杜甫!因此,讀這一首詩很重要。但這首詩太長,有五百字,常常被一般愛好者不喜歡,先看第一部分:
杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契。居然成濩落,白首甘契闊。蓋棺事則已,此志常覬豁。窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁,浩歌彌激烈。非無江海志,瀟灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺??絻A太陽,物性固莫奪。顧惟螻蟻輩,但自求其穴。胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤。以茲悟生理,獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今,忍為塵埃沒。終愧巢與由,未能易其節(jié)。沈飲聊自適,放歌頗愁絕。
(杜甫故里)
這首詩不但夠長,而且生僻字也多,甚至全詩從頭到尾讀一遍都覺沉重,我們只撿其中重要的幾句來說,有興趣的,建議從頭到尾,把這詩首一個字一個字的讀懂讀透。生字,建議一定查查字典,記認(rèn)下來。我們現(xiàn)在的辦法是把它分成三部分,轉(zhuǎn)錄解釋下來,上面是第一部分。
這首詩寫于天寶十四載,就是755年10月到11月間,這一年,杜甫經(jīng)過長達(dá)十年的長安求官生涯(之前我們說過他為什么一定要做官了,這里就不再重復(fù)),經(jīng)過了“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛!”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)低三下四巴結(jié)權(quán)貴的打磨,經(jīng)歷了“頭白眼暗坐有胝,肉黃皮皺命如線”(《病后過王倚飲贈歌》)瘧疾肺病將死的愁慘,最后不得已接受了一個右衛(wèi)率府胄曹參軍的職務(wù),任務(wù)是看守后甲器仗,管理門禁鎖鑰,職位是正八品下,其實(shí)就是一個倉庫管理員。
接受這個職務(wù)后,他打算先回奉先探視一次妻子。他跟妻子已經(jīng)結(jié)婚了十多年了,感情很深,但聚少離多。
(趙之謙和“生逢堯舜君,不忍便永訣”)
舊歷的十一月下旬,是深冬季節(jié),杜甫一個人走在荒涼的路上,他開始反思自己,整理自己,他從自己的出身講起,把自己出生及來到長安以來的生活認(rèn)真檢討了一遍,他思考自己在長安時內(nèi)心里經(jīng)常有的沖突,他當(dāng)然可以像李白一樣遨游天下,瀟灑度日,那樣不用擔(dān)責(zé)任,但他做不到,他放心不下人民,他“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,他希望有一個愛護(hù)人民的朝廷,他把這份希望完全寄托在皇帝身上,“生逢堯舜君,不忍便永訣”(這一句之前也提到過,晚清大篆刻家趙之謙曾經(jīng)用這句話刻過一方圖章,表達(dá)的意思很清楚)所以他堅持在長安留了下來,他既嘆息那些小人們鉆營巧取,又概嘆自己的忠直,像葵藿(向日葵和豆葉)永遠(yuǎn)朝向太陽一樣守在長安,現(xiàn)在,頭發(fā)白了,身體弱了,所得到的只不過是一個看管兵器的小官罷了。
歲暮百草零,疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸,客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)。凌晨過驪山,御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空,蹴蹋崖谷滑?,幊貧庥袈桑鹆窒嗄﹃?。君臣留歡娛,樂動殷樛嶱。賜浴皆長纓,與宴非短褐。彤庭所分帛,本自寒女出。鞭撻其夫家,聚斂貢城闕。圣人筐篚恩,實(shí)欲邦國活。臣如忽至理,君豈棄此物。多士盈朝廷,仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤,盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙,煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘。朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述。
(驪山華清宮)
這是第二部分,極言天寒地凍,冷得“霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)”,霜里衣服的帶子都凍斷了,指頭也直得不能打彎,不能給帶子打結(jié),早上走過驪山,皇帝呢,這位詩人自己心中所系的“太陽”呢?他此時正在驪山上的華清宮里避寒,在歌舞中盡情歡樂,那些從民間搜刮來的財物,“彤庭所分帛,本自寒女出,鞭撻其夫家,聚斂貢城闕”,他正任意的賜予身邊的權(quán)貴們。
皇帝與權(quán)貴們的生活,陡然讓杜甫想到了長安街頭的餓殍,于是他大聲疾呼“朱門酒肉臭,路有凍死骨”宮門內(nèi)外,朝廷與民間,貧富差距這么大,敏感而又心憂天下的杜甫預(yù)感到,當(dāng)下的這個局面再也不能繼續(xù)下去了,肯定有重大的變故將要發(fā)生。其實(shí),他那里知道,這里的安祿山,已經(jīng)起兵范陽,大唐王朝已經(jīng)從鼎盛的峰頂急速墜入衰殘的深谷,邁入了坎坷多難的時期。
(唐玄宗與貴妃)
北轅就涇渭,官渡又改轍。群冰從西下,極目高崒兀。疑是崆峒來,恐觸天柱折。河梁幸未坼,枝撐聲窸窣。行旅相攀援,川廣不可越。老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧,庶往共饑渴。入門聞號咷,幼子饑已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折。豈知秋未登,貧窶有倉卒。生常免租稅,名不隸征伐。撫跡猶酸辛,平人固騷屑。默思失業(yè)徒,因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南,澒洞不可掇。
在這樣的大情勢下,杜甫家里的情況如何呢?在寫完路途艱難之后,詩人把目光收回到自己身上,他想到了自己的老妻,“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧,庶往共饑渴?!倍鸥Φ膼矍榛橐鲇^也較接近正常人,跟李白不一樣,史載李白一生四娶,甚至后來的三任妻子,根本都不是正當(dāng)?shù)幕橐?,杜甫一生一夫一婦,這是完全不同的人生態(tài)度,這也是杜甫可敬可愛的一面。他愿意去跟老妻一塊忍饑挨渴。
他北渡渭水,到了奉先家里,當(dāng)他一腳邁入大門時,便聽見一片號哭之聲,原來他未滿周歲的幼兒剛剛餓死,何其悲慘,連鄰居們都覺得這太可憐了,做父親的哪能不悲哀呢?“吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽”。就算是在這種極端悲痛的境況之下,杜甫心里想的是什么呢?是“生常免租稅,名不隸征伐”,我已經(jīng)連自己的小兒子都餓死了,何況我還是享有特權(quán),既不交租稅,也不服兵役,這世上,如今有多少人窮苦無歸和長年遠(yuǎn)戍的人啊,他們的痛苦怕是比自己不知道多出來多少倍啊!
想到這里,他“憂端齊終南,澒洞不可掇”詩人的憂愁已經(jīng)漫過終南山,綿延、彌漫到天下去了。
(杜甫草堂里的杜甫像)
從長安到奉先,杜甫接近了大眾,整理了自己,他通過一篇詩,反映了安史之亂之前唐代社會的實(shí)際狀況,既寫了詩人自己內(nèi)心的重重矛盾,又展現(xiàn)了他偉大的人格,他對人民的關(guān)心是發(fā)自內(nèi)心的。這首詩也是杜甫前塵往事以及長安十年生活的總結(jié),從這首詩開始,杜甫與過去的自己做了告別,后來我們在中學(xué)歷史課本里讀到唐代文學(xué)這一節(jié),說到杜甫,總會讀到這首詩的名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,從這首詩,杜甫也真正把寫作題材轉(zhuǎn)向了人民,轉(zhuǎn)向了扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,成了真正的“詩圣”,不讀這首詩,就不能算真正懂得杜甫。
(安史之亂形勢圖)
后來,杜甫從奉先再回到長安之后,在率府里工作了沒有多久,安祿山就占領(lǐng)了洛陽,自立為大燕皇帝,向長安征伐過來,大概叛軍將要占領(lǐng)長安之前的一個多月左右,杜甫離開了長安,開始了他的后半生。
聯(lián)系客服