承蒙各位厚愛，我的新書《鮮衣怒馬少年時2》上線了。捉摸著總得吆喝一下，免得有人擔(dān)心是山寨書。
從書名可知，跟第一本的區(qū)別，主要是多了一個“2”。這本書的內(nèi)容，一部分仍然來自公眾號，只是修改很大，規(guī)范了很多語言和知識點，更嚴(yán)謹(jǐn)了。
另一部分，特別能體現(xiàn)“2”的精神，這與今天的話題有關(guān)。
不知道各位是否想過一個問題，很多詩詞，我們可能永遠(yuǎn)都讀不懂了。
起初，我以為把一首詩逐字逐句弄懂，就算懂了一首詩。后來發(fā)現(xiàn)，這只是知道了一首詩的字面意思，美學(xué)成分更多些。一首詩的背后，其實還有個叫歷史的東西，忽略歷史讀唐詩，就像是到了一家裝修別致的餐廳，卻打包回家吃，菜還是那道菜，但就餐環(huán)境不同了。
據(jù)說有吃貨還原出紅樓夢里的美食，口感一般，想打差評。曹公肯定是不服的，你得在白雪紅梅琉璃世界里吃，得在滴翠亭廖風(fēng)軒里吃，得讓一群妹妹陪著吃。
所以這第二本里，我花精力裝修了餐廳。大量的歷史背景，鋪在每首詩的周圍。有些詩，盡管只放兩句，因為有歷史知識鋪墊，整首詩的特征瞬間就出來了。
安史之亂是個大命題，影響的不止李杜這些盛唐詩人，它的鐵蹄利劍，甚至在中晚唐詩人身上也留下了傷痕。
公眾號不適合寫長文，這次在書里，我把安史之亂作為一個單獨選題，用單篇四萬多字，盡可能打通歷史與詩歌的界限。
書定稿后，我松了一口氣，有那么一刻，覺得自己已經(jīng)能夠道盡一首詩。
可是很快就發(fā)現(xiàn)了令人絕望的事，就是前面說的，有些詩我們可能真讀不懂了。
李白寫“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。實不相瞞，我之前一直是存疑的，這份“情”是不是真比桃花潭還深。是舉重若輕風(fēng)格使然，還是太白兄隨口一說應(yīng)付官場社交？
杜甫在盛世寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，到底出于什么心情？一個剛剛承蒙皇恩做了大唐公務(wù)員的詩人，為什么不給朝廷留一點面子？
我決定走走唐詩現(xiàn)場。
半個月前，我從上海出發(fā)，一路向西自駕，途徑皖南、湖北北部，再從陜西安康進(jìn)入西安?；爻虖奈靼矕|邊，過藍(lán)田，經(jīng)商洛，再到豫南的南陽，信陽。過安徽時，因為南京一帶疫情，又繞路再經(jīng)過銅陵、宣城回到上海。
第一晚，我住在了宣城涇縣，去了桃花潭。從縣城到景區(qū)的路上，越開越能理解李白。
在千年前那場送別儀式上，桃花潭只是個送別的起點，景色好不是選擇這里的原因，真實的原因，是因為這里是青弋江，長江下游最大的支流。從這里出發(fā)，李白那顆踏浪的心才能到達(dá)下一個遠(yuǎn)方。
走在彎彎曲曲的山路里，山連著山，水連著水。好在有柏油路，有平坦的橋梁，我們可以愜意的欣賞風(fēng)景。
但李白和汪倫沒有啊，他們的一次見面，是經(jīng)過來回的通信，要翻山越嶺，舟車勞頓，在這無數(shù)種不確定因素中，雙方都要守時守信，才能在茫茫人海中見上一面。這一面，可能是一輩子僅有的一次會面。
當(dāng)我們現(xiàn)代人對一個要趕往機(jī)場的朋友說“我開車送你”的時候，他不需要考慮太多，也沒多少成本，一兩個小時就完成一個送別儀式，對方下了飛機(jī)還能給你報平安。
李白和汪倫不行，古人不行，他們要完成一次送行，要比我們復(fù)雜得多，這個動力，就是感情?！疤一ㄌ端钋С?，不及汪倫送我情”，是一切盡在不言中。
請理解我這個在平原長大的人，沒見過世面。當(dāng)我把那些山山水水從風(fēng)景屬性轉(zhuǎn)化成交通阻礙，并親自走一遍的時候，才算對一首詩又近了一步。
但這依然不是它的全部，因為我們不是李白，不知道他彼時彼刻的心情和對下一段旅程是否擔(dān)憂。
從襄陽到西安，本來可以走一條直路，能節(jié)省不少時間。但我選擇先到安康，這樣我可以穿越秦嶺到西安。
早上從安康出發(fā)前，我向酒店大堂經(jīng)理打聽，說不走高速，走國道。大堂經(jīng)理說，那你可能天黑都到不了，凈是山路能把你繞暈。
我聽了忠告。但即便是高速，這也是一段讓人崩潰的路。除了山，還是山，延綿不斷，數(shù)不清的隧道，超長特大橋，走過一個又一個，好像永遠(yuǎn)走不出去。中間看不到一條直路，也沒有開闊點的視線，路上還遇到兩次大雨，能見度不到30米。我眼睛都瞪成單眼皮了，高度緊張，見到服務(wù)區(qū)就下車。
一路上莫名心疼諸葛亮，說什么“王業(yè)不可偏安于蜀都”，“臣非不自惜也”，非要折騰。上天橫下一條秦嶺，那就不是給人類走的，成都的火鍋不香嗎？偏要搞什么北伐。
漫長的山路過后，穿過一條20公里的隧道，終于進(jìn)入西安。
有一種站在盆的邊緣看盆底的感覺，開闊，平坦，一馬平川。那一刻，很多書上的疑惑都解開了，古代定都，就得是西安，你想攻打，得先把士兵訓(xùn)練成登山家。
“朱門酒肉臭”是《自京赴奉先縣詠懷五百字》里的句子。在這首詩里，杜甫記錄了他的行走線路。那是755年十月（一說是十一月），天寒地凍，安祿山剛剛起兵，消息尚未傳到長安，杜甫想念老婆孩子，決定到一百公里外的奉先縣探親。
他衣衫單薄，半夜出發(fā)，在凌晨達(dá)到驪山腳下，他知道唐玄宗和楊貴妃帶著楊國忠一幫大臣，正在溫暖的華清宮歡宴，他寫道：
君臣留歡娛，樂動殷膠葛。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
君臣觥籌交錯，歌舞響徹山谷，享受溫泉派對的都是大官，沒有平頭百姓。
是什么支持他們揮霍享受呢？杜甫又寫道：
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
都是搜刮的民脂民膏。
很長一段時間，我對“寒女”的理解，是貧寒人家的子女，這本沒有錯。但為什么不是“貧女”“蒼生”這些詞呢？
當(dāng)我也走在驪山腳下，想象著千年前那個寒冷的冬夜，突然身上一冷，就更理解杜甫了。
這個落魄的詩人，冒著寒冷，凌晨趕路，走到驪山腳下，高高在上的皇帝和他的寵臣們，徹夜宴飲，凌晨還沒結(jié)束，這會加劇老杜的卑微感。
杜甫敏感的神經(jīng)末梢，捕捉到了溫度的炎涼。所以，在這首詩里，我們會發(fā)現(xiàn)他格外關(guān)注衣服。
開頭自我介紹，是“杜陵有布衣”。身上結(jié)滿寒霜，他說“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”。冷啊，衣帶斷了，但手凍僵了，無法打結(jié)。
說達(dá)官，他用了“長纓”，穿的是“暖客貂鼠裘”，說貧窮者，他用了“短褐”。朱門的“酒肉臭”，是吃不完，家里溫暖，路上的“凍死骨”，是缺衣少食。
看到?jīng)]，全是一個饑寒交迫的人對寒冬的感受，有了這樣的對比，“彤庭所分帛，本自寒女出”，就顯得意料之外，而又情理之中。一個“寒”字，就是老杜的筆力。
從西安返程，經(jīng)過藍(lán)田縣。之前對藍(lán)田的印象，停留在李商隱朦朧的幻象里，“藍(lán)田日暖玉生煙”，一直覺得這個地方帶點仙氣兒。這次經(jīng)過，想到的卻是韓愈老師。
韓愈被貶謫的時候52歲，已是知天命之年。本來是要殺頭的，很多人求情，才留了他一條小命。但活罪難逃，他被貶謫到最遙遠(yuǎn)的潮州。
唐代官員正常外調(diào)，都有一個假期，親友們送送行，打點打點行李，舒舒服服上路。
韓愈是戴罪之身，頂了唐憲宗的肺。他早朝遞上奏章，晚上就獲了罪，讓他立刻、馬上滾出長安。想跟親戚朋友告?zhèn)€別，喝個踐行酒？沒門。
韓愈出發(fā)那天是正月十四，大雪紛飛。走到藍(lán)田關(guān)，秦川平地開始變成山路。
從這里開始，他要在秦嶺的崇山峻嶺間走300公里，才能到達(dá)南陽盆地。然后一路南下，河南，湖北，湖南，廣東，到達(dá)嶺南，再向東走才能達(dá)到潮州。
因為是罪臣，是流刑，走得急，韓愈不能拖家?guī)Э?，他病中的小女兒?dāng)時才十二歲，在后來跟隨的路上死去，成為韓愈終生的傷痛。
在藍(lán)田關(guān)，他那個叫韓湘的侄孫，追上韓愈，做生死告別，于是就有了這首：《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。
“云橫秦嶺家何在？”
親自穿越一次秦嶺，我更理解了韓愈，也更理解秦嶺?！疤煜轮笞琛保瑢n愈來說，那既是物理層面的阻隔，也是人為的橫禍，仕途，家族，榮譽(yù)，夢想，像隔著秦嶺一樣，再也難回去了。
“家何在”呢？家是長安，長安回不去，家就沒了。所以才有了最后的叮囑，讓侄孫等著給自己收尸。
“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，是馬不肯向前嗎？還是騎馬的人不愿向前？
你看，要讀懂一首詩，除了字面含義，還有歷史、地理、風(fēng)俗、文化、制度，就算這些都明白了，還有一個維度，是我們永遠(yuǎn)無法跨越的，那就是我們并非詩人自己。
人類的悲歡并不相通。盡管我自認(rèn)為是個共情能力很好的人，依然無法體會彼時彼地詩人的心境。
我沒被貶謫過，沒經(jīng)歷過差點殺頭，也沒有經(jīng)歷過“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。我盡力把自己想象成桃花潭邊的李白，驪山腳下的杜甫，和藍(lán)關(guān)風(fēng)雪中的韓愈，卻依然有一層隔閡。
那是一千多年時間稀釋掉的、越來越稀薄的情感空氣。
一首詩歌誕生的那一刻，如果詩人的情感有十分，他寫在詩里有八分，當(dāng)時人能讀出五六分。時間稀釋過后，到我們讀到，或許只能體會三分。
這就是我說的，為什么很多詩注定不能讀懂。我們只能接近，接近，再接近，然后等待人生中某個特定時刻，重新發(fā)現(xiàn)它。
今天的話題有點深，希望我表達(dá)清楚了，更通俗的都在書里。
最后給自己吆喝一下，《鮮衣怒馬少年時2》已經(jīng)上線，當(dāng)當(dāng)有我的親筆簽名版。如果下手遲了，沒買到也沒關(guān)系，我的簽名又不值錢。
打開書，你還會發(fā)現(xiàn)兩個東西，一個是唐詩地圖，57個重要的唐詩地標(biāo)，都在這一張圖上。另一個是當(dāng)當(dāng)平臺附贈的《江干雪霽圖卷》，王維詩中的世界大家熟悉，畫中的世界也值得一看。
