作者 ▏平叔
人很怪，越是吃不到的東西，就越是一定要吃。
早年在鐵路工作，曾在軍師廟車站附近呆過一陣子。軍師廟是個(gè)地名，出處與諸葛亮有關(guān)。后來修了寶成鐵路，就在嘉陵江河對(duì)面山崖下建了個(gè)四等小站，也取名軍師廟。
軍師廟北上往陽平關(guān)方向一站，是大灘車站，兩站之間，我們叫一個(gè)區(qū)間。一個(gè)區(qū)間大概十一二公里，只能走著去，那時(shí)走路多，這點(diǎn)路程不算啥子。只是軌枕上走路不太好走，跨一根間距小，走著憋屈，累?？鐑筛g距又大，走久了，扯得兩腿非痛，不安逸。
大灘站比軍師廟熱鬧，軍師廟只是一個(gè)小站，難得見到人，冷清得如圈禁；而大灘站則挨著個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)就在車站的下方不遠(yuǎn)處。
冷清久了心里要長(zhǎng)毛，就想找個(gè)人多的地方看看不熟悉的人，鋤鋤心草，而小鎮(zhèn)就符合條件，當(dāng)天可打來回，不影響工作，而且鎮(zhèn)上還有個(gè)小館子，可以打打牙祭，簡(jiǎn)直就是天賜！
說是鎮(zhèn)，其實(shí)就是個(gè)場(chǎng)，來回溜達(dá)一趟就無聊了，所以每次去大灘的目標(biāo)主題就是那個(gè)小館子。
小館子好找，從車站出來，沿石板路緩緩一直低下去，可以直接低到小館子門口。小館子凹在街面下，要下三級(jí)青石板臺(tái)階才能進(jìn)去。坐在小館子里，面朝大門是路基，啥子都看不見，于是感覺桌子特別闊大，恍惚中可以一直延伸到街對(duì)面的房前。
小館子只一個(gè)門面，三十來平。兩邊傍墻各擺兩張老式方木桌，三方圍坐，置老式長(zhǎng)木凳?？坷镉邪肴烁叩墓衽_(tái)，臺(tái)上擺一盆麻辣雞，一盤炒泡胡豆，一盤切開的咸鴨蛋，一盤油炸花生米，一盤黑黢黢的豆腐干，一壇泡咸菜，經(jīng)年不變。還有一盤涼拌時(shí)蔬，根據(jù)節(jié)令，有折耳根，有油菜苔，有辣辣菜，有蓮花白等等，這些蔬菜是館子里唯一常翻常新的菜。
柜臺(tái)上放得有有三個(gè)玻璃酒壇子，泡著純糧食老白干，有枸杞酒，有三鞭酒，有人參酒。那幾只人參，一副老樣子老面孔，仿佛入定幾十年的老僧，靜穆地永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)，只在倒酒時(shí)，長(zhǎng)須才輕輕拂動(dòng)一下。
最里面是操作間，兩個(gè)灶孔，燒著高湯，煮面。旁邊一個(gè)大鐵罐，滿滿一罐是早就熬好的稀飯。
店主是個(gè)太婆，現(xiàn)在回想起來，其實(shí)應(yīng)該不到五十歲。那時(shí)的人易顯老，生個(gè)娃娃過幾年就變成婆婆?，F(xiàn)在的人喜歡扯怪叫，過了六十，被人喊大媽心頭依然不安逸。
店主姓什么，久遠(yuǎn)，記不清楚了。只是回憶起來畫面到還是清晰。她，長(zhǎng)期穿一件青灰外套，扎一條暗花圍裙，腰板直直的，見不出丁點(diǎn)老態(tài)。她不喜言笑，成天平靜著臉，跑來跑去卻不顯忙亂。有人坐下，叫她，來碗面，她并不搭話，卻知道是誰，是要雞湯面，湯多，放點(diǎn)鹽，外加半只咸鴨蛋。很快，面煮好，端上來，輕輕放到面前，雞湯的香氣四溢，很好聞。
接著又有一黑漢帶著一伙人進(jìn)來，直接吩咐，老樣子。她還是不搭話，心里照樣知道“老樣子”是啥子樣子，一斤麻辣雞，一碟花生米，一碟炒胡豆，一碟豆腐干，半斤人參酒，麻辣雞不要死肉，要脖子翅膀腦殼，有啃頭。她不聲不響一一端來，擺好，麻辣雞是大盤子，擺中間，花生米、炒胡豆、咸鴨蛋是小碟子，拼在麻辣雞邊上，酒杯一人一只，土陶酒壺放在黑漢面前。酒剛喝完，一人一碗菜稀飯就擺了上來。
奔這個(gè)小館子去，都主要是沖著吃她家的麻辣雞來的。麻辣雞是這里的土菜。選一年生土產(chǎn)散養(yǎng)烏雞，要雞公不要雞母；殺雞不剖腹，掏空內(nèi)臟，整只放入鐵鍋。鍋里是清水，置幾片生姜和幾顆花椒一截蔥，煮到簽簽插入不見冒血絲。起鍋后裝盆里放入涼水速?zèng)觯蔷?，那時(shí)冰箱還沒普及人間，很稀罕，都還是按傳統(tǒng)手法用井水來涼東西。涼透了，凌遲雞。
煮雞的同時(shí)，另一火上開始煎油，油是土榨的菜籽油。油熟透，等油略降溫，倒入裝著辣椒塊、花椒粒、三奈八角等香料的盆里，聽得里面吱吱一陣亂叫冒煙煙，菜籽油就蛻變成了紅油。紅油涼透，用漏勺濾去辣椒、花椒、三奈八角等，將紅油淋入裝著雞塊的盆子，讓紅油慢慢浸入、滲進(jìn)雞塊。一盆色澤鮮艷，入口爽脆，關(guān)鍵是又麻又辣的麻辣雞就做好了。
小地方的小館子里，麻辣雞定量，每天只做三五只雞。到了飯點(diǎn)，去晚了，如果人多，要站在門前等上好一會(huì)。太婆見人站在門外，也不管，由他們站著，凳子都舍不得添置幾個(gè)。大家站在門口，并不覺得受了怠慢，有了空座，按順序坐進(jìn)去。如果不是一個(gè)人，一般都要稱上半斤八兩麻辣雞，打一壺藥酒，慢慢啃，慢慢品，慢慢吹牛，慢慢談天。下午三四點(diǎn)，麻辣雞會(huì)賣完，一天的生意也就結(jié)束了。余下的時(shí)間，太婆和一個(gè)幫手，一起準(zhǔn)備第二天的麻辣雞。
有時(shí)，太婆的男人也到店里來，多在下午麻辣雞快賣完的時(shí)候。到了店里，并不做事，坐到木方桌前，一只腳翹到木條凳上，一只腳落地。太婆依然不說話，平靜著臉，打開碗柜，端出一盤留著的麻辣雞，舀一碟花生米、一碟炒胡豆、一碟豆腐干，打二兩枸杞酒，端到桌上。那老公一邊往嘴里數(shù)花生米、炒胡豆、豆腐干，一邊啃麻辣雞，一邊啜枸杞酒，每啜一口，都要瞇著眼，咂咂嘴，回味一番。臉上的那份舒坦、歡喜、滿足，與山里的神仙差不多。
印象里她家的麻辣雞，特別之處不在味型，而在脆。那雞肉剛好煮熟，少一分則生，多一分則過。咬一口，脆生生的，幾可與蘿卜比脆；但再咬，又比蘿卜多了韌勁，多了嚼頭；繼續(xù)咬，則是前半程脆生生，后半程綿扎扎，完全把蘿卜甩到軍師廟。七老八十的人，不管牙缺到什么程度，只要還有上下對(duì)齊的兩顆牙，只要不怕辣，都吃得動(dòng)麻辣雞。
留在記憶里的麻辣雞，好就好在手工，又不量產(chǎn)。每天下午三四點(diǎn)開始，殺雞，去毛，掏內(nèi)臟，煮整雞，切雞塊，煎油，配料，一直要到晚上十一二點(diǎn)，才能切完雞塊，熬好紅油。第二天凌晨五點(diǎn)，又早早起來，將紅油淋入，讓紅油慢慢浸入、滲進(jìn)雞塊。七八點(diǎn)，你進(jìn)店時(shí)，那色澤鮮艷，入口爽脆，關(guān)鍵是又麻又辣的麻辣雞剛剛好。
每天，太婆就做幾只麻辣雞，你吃得到，是這幾只，你吃不到，依然是這幾只。人很怪，越是有時(shí)吃不到的東西，就越是一定要吃。唯一沮喪的是，那時(shí)錢吝嗇，做不到常吃、多吃、使勁吃。
幾個(gè)人把雞吃沒了酒喝干了，該往回走了，路上得經(jīng)過一個(gè)叫愁悲巖的隧道，洞口朝廣元方向有墳堆，也有關(guān)于鬼的傳說。我這個(gè)人信科學(xué)卻不唯物，不信鬼卻相信靈魂，這樣一個(gè)的我，白天過愁悲巖倒無所謂，天黑了就覺得有些瘆人，總覺得屁股后面有動(dòng)靜一直跟著，于是一步快過一步，動(dòng)靜也跟著快，腳步伴著動(dòng)靜噼里啪啦的，最后幾個(gè)人竟如逃竄一般飛奔起來。
在軍師廟呆了不到一年，去大灘吃過好幾次麻辣雞吧，想起來味道依然悠長(zhǎng)。
完
