反應(yīng)二戰(zhàn)的影片很多,各種苦難,各種折磨,各種慘絕人寰,那些鏡頭都無法如實(shí)展現(xiàn)的真實(shí),在時(shí)間里依舊疼痛。許多國(guó)家和地區(qū)建有遇難者紀(jì)念建筑,把他們的名字記在冊(cè)子里刻在冰冷的石材上,也正因?yàn)檫@些確認(rèn)過的名字的存在,他們終究不再以無名氏的身份留存于史冊(cè)?!恫ㄋ拐Z課》從一個(gè)極為特殊的角度切入,將我們帶到了二戰(zhàn)中法國(guó)的一處集中營(yíng)。
影片最初的對(duì)話、在壁爐里焚燒著的名冊(cè),以及倉皇著行走的男人,都恰到好處地勾起了我的好奇心。整個(gè)故事環(huán)環(huán)相扣,有因有果,有驚有險(xiǎn),細(xì)膩地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)之下的人性。它讓我想起《鋼琴師》來,類似的色調(diào),類似的氛圍,類似的慌張,甚至同樣來自于真實(shí)事件。不得不感嘆對(duì)于二戰(zhàn)的解讀與詮釋,猶太人的奉獻(xiàn)始終是覆蓋性的。倒也從另一個(gè)角度說明了他們不忘前事,以此警示后人。
德國(guó)軍官科赫對(duì)于德黑蘭有著特殊的情愫,那兒是他的向往,開一間餐廳,做一個(gè)廚子,甚至在他有些傲驕地說出以前服務(wù)的餐廳可同時(shí)供150人用餐時(shí),我快要忘記他當(dāng)下的身份,還真把他當(dāng)成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。劇本對(duì)于這個(gè)施虐者的塑造非常入微,有完整的心路歷程,因?yàn)樨毟F而飽受饑餓,對(duì)食物的追求奠定了他的人生基調(diào),戰(zhàn)爭(zhēng)是什么,科赫并不細(xì)究,他只在乎這身軍裝能帶給他的利益——吃飽喝足。但這并不意味著他是一個(gè)游離于戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡之外的人,論起殘暴、冷酷、無情,他沒有半點(diǎn)遜色。
比利時(shí)人吉爾斯的半個(gè)三明治上一秒讓他得到了本波斯童話集,下一秒整部車上的同行者只剩下了他一人,還是潛意識(shí)里逃避死亡嚷嚷出自己是波斯人這句話救了他的命,他被送到科赫面前,成為白天在廚房干活晚上教科赫波斯語的囚犯??坪盏囊虺冻隽思獱査沟墓枨笈c被需求的關(guān)系就此建立,步入故事的正題。完全不識(shí)得波斯語的吉爾斯開始了一門全新語言的創(chuàng)建,為了活命。
必須為猶太人的智商而喝彩,在登記集中營(yíng)囚犯人名的時(shí)候,想到了用名字來幻化成所謂波斯語,保證了分秒間脫口而出的假波斯語能夠被記住,至少有了可復(fù)習(xí)的字典。吉爾斯的日日夜夜時(shí)時(shí)刻刻都不敢有絲毫的松懈,精神上承受著遠(yuǎn)超于肉體的壓力,以至于在昏迷狀態(tài)里,嘴邊呢喃著的還是這賴以生存的假波斯語。隨著兩人間的教學(xué)與學(xué)習(xí)的進(jìn)展,科赫與吉爾斯之間形成了一個(gè)特殊的空間,一個(gè)只有他倆存在著的虛幻世界。
科赫對(duì)吉爾斯的依賴日益增長(zhǎng),對(duì)未來生活的向往日漸成形,處于假波斯語環(huán)境中的科赫,是個(gè)努力把自己與戰(zhàn)爭(zhēng)剝離的人,拿著戰(zhàn)爭(zhēng)的既得利益,暢想沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的未來。在德語和假波斯語的切換中,科赫交換著自己的人生角色。用德語玩弄職場(chǎng)中的勾心斗角,不留余地;用假波斯語寫詩并羞澀地朗讀,表達(dá)著對(duì)和平的渴望,而窗外,他視而不見的是他的同僚正在殺人。這個(gè)人物身上集中了太多的內(nèi)涵,有別于麥克斯的狂熱與忠誠,有別于上司對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的自負(fù),他在乎的只有他自己。在他規(guī)劃好的未來里,波斯語是通道,吉爾斯是搭建這條通道的人,從啟動(dòng)時(shí)就注定這是一份高高在上與微不足道的交集??坪帐冀K是游戲規(guī)則的制定者,過程發(fā)生的一切,哪怕是溫情脈脈的片段,都不可能改變這既定的關(guān)系,更不能抹去科赫對(duì)吉爾斯真實(shí)的掌控——他眼中吉爾斯的利用價(jià)值。
男主吉爾斯反倒顯得單薄一些。是通常意義上的受害者,眼中閃動(dòng)著膽怯與絕望,基于生存這個(gè)大命題,不放過任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。機(jī)緣巧合,他成為這座集中營(yíng)里最特殊的囚犯,從最初忐忑地爭(zhēng)取活著,到嫻熟地利用科赫的心理自如地活著,吉爾斯開始正視周邊的同胞,正視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),正視自己的內(nèi)心。他沖著科赫唯一一次的爆發(fā):“他們不是無名之輩,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人,即便你手上沒有直接沾血,你也是一名殺人犯。”這里清楚地告訴觀眾吉爾斯的清醒,與科赫之間的友情從來就不曾存在過,亦從未淡忘過戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于自身群體的施暴。同時(shí)也直白了主題,戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪惡永遠(yuǎn)都無法湮沒!
結(jié)局里,科赫逃走前放出了吉爾斯。可以說是這數(shù)年來對(duì)吉爾斯的情義使然,也可以說是為了賭局,甚至可以說是他人性里殘留的善意,但,一切都掩蓋不了他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的犯罪。通往德黑蘭的路因?yàn)榧俨ㄋ拐Z而中斷,科赫的表情里第一次有了驚慌,關(guān)于被欺騙的感覺怕還得一會(huì)兒才能反應(yīng)過來,只是他的命運(yùn)注定與他的德黑蘭無關(guān)了。
全片的色調(diào)昏黃得壓抑,并未過多執(zhí)著于對(duì)于囚犯處境的正面呈現(xiàn),但凡出現(xiàn)的鏡頭又都充斥著悲愴感,伴著配樂,晃得人心直發(fā)顫。整體的隱忍與隱藏,在吉爾斯告訴盟軍他記得2840個(gè)集中營(yíng)的人名時(shí)爆發(fā)出來,他念出的那些同胞的名字,是他真實(shí)見到過的每一個(gè)人,是他的假波斯語字根,是他賴以活到此刻的本源。這世上已經(jīng)沒了這些人的存在,可他們的名字因?yàn)檫@種方式而被永久留下,記錄在各種紀(jì)念性的冊(cè)子里石頭上,每一個(gè)名字都標(biāo)記著一筆罪惡,一如吉爾斯的怒吼——你也是一名殺人犯!
記錄是最長(zhǎng)情的陪伴
聯(lián)系客服