文丨師利國(guó)
昨天開車去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有的叫踏青，有的說是春游。中午，我們順著公路沿線，邊欣賞風(fēng)景邊找合適的飯店，最后走進(jìn)了一個(gè)叫“土廚柴禾灶”的飯店，主人熱情地接待了我們。我首先到廚房看看，一是看看是否衛(wèi)生，二是看看是否真是柴禾灶。各種柴禾整齊的擺放在房前屋后周圍。多少年沒吃過柴禾灶做的飯。菜點(diǎn)好后，主人開始忙碌，我走到廚房給主人說，我給你打下手負(fù)責(zé)燒火，他說你會(huì)嗎？我說不是會(huì)嗎？而是多年的老手。我給他講了燉肉需要什么柴火，炒肉需要用什么柴火，炒青菜需要什么柴火，煮米飯需要什么柴火。他認(rèn)為我說的有道理，飯好后大家邊吃邊夸土廚土灶做出來的飯就是好吃，不知是見物生情，還是上了年紀(jì)人的感情脆弱，勾起了我的往事回憶，想起了媽媽做飯的味道，想起了媽媽炒菜時(shí)，凡是有好吃的菜，總是叫我在灶臺(tái)邊上先品嘗的情景。
我的老家在六七十年代特別貧窮，灶臺(tái)都是用黃泥巴壘起來的，有條件的灶臺(tái)上糊點(diǎn)水泥，沒有排煙口，做起飯來滿屋都是煙霧，時(shí)間長(zhǎng)了廚房上下就像涂抹了一層黑油漆。媽媽做飯時(shí)，我沒事的時(shí)候就幫忙燒火。那個(gè)年代物質(zhì)十分貧乏，食材稀缺，沒什么好吃的，多數(shù)都是粗茶淡飯。即使是有點(diǎn)好吃的，也是留著招待客人。如果家里長(zhǎng)時(shí)間沒客人來，我心里還盼望有客人來，也順便吃點(diǎn)好的。凡是家里有客人，媽媽喜歡叫我燒火，每炒一盤好菜，媽媽就用鏟子角給我鏟一塊，叫我嘗一嘗咸淡。記得有一次炒木耳炒子雞，炒好未裝盤時(shí)媽媽把我從門外叫到廚房，拿出來最大一塊叫我嘗嘗，當(dāng)時(shí)覺得媽媽真是叫我嘗味道，長(zhǎng)大后才體會(huì)到，媽媽這那里是叫我嘗嘗味道，分明是叫我多吃一點(diǎn)好的，最大的一塊也是媽媽精心準(zhǔn)備的。因?yàn)楹贸缘臇|西太少，上桌后，一般情況下，小孩子是不能上桌的。其實(shí)每次來客人有好吃的，即使我不在家，除招待好客人外，肯定會(huì)給我留一部分。
記得我入伍通知送到家時(shí)，媽媽流淚了，從一開始報(bào)名當(dāng)兵，就一直瞞著媽媽，老人家不愿意我去當(dāng)兵。有一天三嬸和幺媽給我說，知道你要當(dāng)兵，你媽不知道哭了多少次，她舍不得你離開她?？赡銒屨f孩子長(zhǎng)大了，留在家里不行，也是該放飛的時(shí)候了。有一次你媽炒菜叫你嘗嘗咸淡，你說吃飯時(shí)一起吃，說明你已經(jīng)不是小孩子了，你媽當(dāng)時(shí)有些失落。我知道后心里有些難受，似乎此舉動(dòng)傷害了媽媽。第二天媽媽做飯時(shí)，我在廚房仔細(xì)看著媽媽，因?yàn)殚L(zhǎng)年患病，媽媽明顯衰老了不少，滿頭的青絲開始泛白，原本挺直的腰板變成佝僂，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我急忙給媽媽說，我嘗嘗菜的咸淡，媽媽很熟練的夾了一塊肉放到我嘴里，臉上有了微笑，我連夸好吃?？尚睦锵?，從明天開始不知道幾年后，才品嘗到媽媽炒菜的味道。也許媽媽知道我的想法，問我明天早上吃什么？我說什么都可以，只要是媽媽做的我都喜歡吃。媽媽邊炒菜邊叮囑我，在外面好好干，部隊(duì)不象家里一樣，當(dāng)兵是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是人生重要起點(diǎn)。我和媽媽抱頭大哭，父親和哥哥不知道廚房發(fā)生了什么事情？四個(gè)人都在廚房站立不動(dòng)，似乎時(shí)間已經(jīng)停留，誰(shuí)也不知道用什么語(yǔ)言合適。哥哥說我來炒菜，你們?nèi)ヅ憧腿?。媽媽擦干眼淚走出廚房，這晚上媽媽沒有吃飯，也不說什么話。
參軍四年第一次探親回家，媽媽見了我又哭了，因?yàn)樵趫?chǎng)的人太多，我沒有流眼淚，媽媽到廚房準(zhǔn)備飯菜，我要招待客人，回答他們提出的各種問題。中途我去廚房看看媽媽，媽媽顯得格外高興，把好吃好喝的都搬了出來，我給媽媽說有一個(gè)月假期陪您，媽媽說才一個(gè)月？言外之意時(shí)間太短了。媽媽炒菜時(shí)我主動(dòng)叫媽媽喂我一口嘗嘗咸淡，吃完了媽媽又夾一塊喂到我嘴里，你知道嗎？這味道已經(jīng)四年沒有品嘗到，四年不知做了多少情景夢(mèng)，夢(mèng)到在灶臺(tái)邊上看媽媽炒菜，品嘗味道。我結(jié)婚后每次帶妻子回老家，媽媽炒菜時(shí)我都要到廚房看看，叫媽媽喂點(diǎn)菜品味一下，有一次被妻子看到了，你羞不羞?。∵€叫媽媽喂你，媽媽說習(xí)慣了。后來妻子私下給我說，有媽真幸福。
后來媽媽的身體狀況一天比一天差，九三年探親回來，媽媽已經(jīng)臥床不起，再也不能為我做飯了，我多想叫媽媽早點(diǎn)好起來，多享受幾次在灶臺(tái)邊上喂我嘗菜的味道。這個(gè)想法不知怎么傳到媽媽耳朵里，一天中午我在床上喂她飯，媽媽說明天你扶我起來給你炒菜，說的我心如刀絞，我沒有當(dāng)媽媽的面哭，我說一定會(huì)好的，媽媽只是擺手，說話的力氣都沒有了。從此以后我再也沒有吃過媽媽做的飯，媽媽的味道從此消失?，F(xiàn)在物質(zhì)條件豐富，想吃什么都可以滿足，也很少有人像我們過去那個(gè)年代一樣，站在灶臺(tái)邊上品嘗菜的咸淡。
2021.3.6十堰
聯(lián)系客服
