作家專欄 展示名家作品 推介優(yōu)秀作者 請輸入標(biāo)題 abcdefg 在散文中，如何展現(xiàn)出一個時代的風(fēng)俗？如何通過底層小人物體味出一種歷史感？本文以對小院生活場景片段的勾勒，以挑水人的經(jīng)歷，試圖再現(xiàn)舊時記憶中那些逝去的人和事，寄托藏于心中的對人性美的深切感懷。 “挑水的”
半個多世紀(jì)以前，家鄉(xiāng)的小城里有座老戲園子，是民國時候修建的。
戲樓高二層，黛瓦朱檐，立柱和格窗也都是紅油漆過的。戲樓東側(cè)三面圍建起平房，合成一個四四方方的大院。平房一律青磚灰瓦，顯得古色古香。在舊社會，這個院子里設(shè)有賭場、茶館、煙館和妓院。解放后戲園子歸了公，戲樓仍用來演戲，平房里卻住上了老百姓。我家住在北趟上房的兩間，原來是用作食堂的屋子。這院子里的十幾戶人家，多半都是舊社會逃荒來到關(guān)外的山東人，彼此之間相親相敬，倒也安祥和睦。因?yàn)槎际峭鈦響簦H朋很少，跟外面來往不多，院子里一天到晚都是靜悄悄的，不免顯得有幾分沉寂。
所以，那年春天一大早，當(dāng)看到一個外人走進(jìn)這個大院子的時候，大家都便很注意。
很快，人們就打聽明白了，這個人是我家西屋老戲子新雇來的挑水人。
大院里沒人知道老戲子的真名叫啥，是何方人氏。老戲子看起來年紀(jì)很大，但究竟是多大歲數(shù)，我小，說不上來，只知道在我還穿著開襠褲那會兒，人家就過完了自己的七十大壽。我聽老人們說，她曾是評戲名角兒，當(dāng)年她演的紅娘，曾經(jīng)火遍了整個大東北。往日星光耀眼時，平頭百姓要想見上她一面，那可不是件容易的事兒。如今她老了，當(dāng)年的名角兒跟我們生活在一塊兒，也成了個普通人。她平日里老態(tài)龍鐘，一副病病歪歪的模樣。瞅著她，我咋也想象不出她年輕時應(yīng)該長成什么樣，到底美在哪兒，反正這會兒，她就跟院里的唐奶奶、李三嬸、王大娘這些整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)的老婆子們完全沒啥兩樣，一點(diǎn)也瞅不出她哪個地方“藝術(shù)”。她沒兒沒女，住在干姑娘家的一間偏廈子里。干姑娘的女婿年前拴了掛大車，過了年一化凍，就到北荒拉腳兒去了。老戲子自己肩不能挑，手不能提，偏又有個窮干凈的毛病，水就使得格外費(fèi)，而井呢，又在院外，她自個兒挑不動，只好雇了個挑水的。
這個挑水的人，年紀(jì)也就在四五十歲光景，身板很單薄，顯得單巴細(xì)兩的，再加上走道兒還有些腿瘸，一點(diǎn)也沒有出大力的人那種五大三粗的架勢。他渾身上下穿戴很舊，衣裳褲子都有補(bǔ)丁，但卻洗得干干凈凈，穿得整整齊齊，看著一點(diǎn)也不疲沓。他面皮兒生得細(xì)發(fā)，白白凈凈的，下巴上，連根胡茬兒的影都沒有，溜光溜光的。再瞧那眉眼口鼻，就跟個女人似的顯出來幾分秀氣，一說話，也帶著幾分娘們兒聲娘們氣兒。他一舉一動，就更是文文靜靜了。
后來，我斷斷續(xù)續(xù)聽人說，他小時候也念過幾年書，十多歲的時候，爹娘回關(guān)里老家去探望他們的爹娘，結(jié)果出了車禍，倆人一堆兒死在了半道上。這下子，他不但書念不成了，連活命都成了難題。左鄰右舍的叔叔大爺看著他可憐，就這個一碗粥、那個一件衣裳的照顧他生活，還接長不短帶著他出去找事由兒。于是，他今兒個使鐮刀，明個兒端鋼叉，三天泥工，四天瓦匠，脫坯打墻砸靰鞡草，有啥活干啥活，總算能混到口飯吃了。到如今，他又踮著一只傷腳，當(dāng)了個挑水的人。
在那個年代，一個挑水的，根本算不上啥職業(yè)。但他做起來卻并不含糊，還自有他一套“專業(yè)的”做法。比如，咱們挑水，都是裝滿了桶，可他不是。他桶里裝的水，從來只有八九分滿。每只水桶中，還放著個釘成十字花的木板架，漂在水面上，防止水從桶里逛蕩出來。這樣，他挑水走過的門里門外，便不會有一滴水灑出來。而且，水挑到人家缸跟前，水桶并不粘地，只見他兩手拎著兩只水筲梁，右邊的桶擔(dān)在缸沿兒上，一栽歪，把水倒進(jìn)了缸里，再把左邊的桶擔(dān)上來，也是這樣一栽歪，一挑水就全倒干凈了。然后他拿這家的水瓢，在翻起花來的水面上，撈出那兩個十字花木架，仍舊放回到水桶里。一挑水他要五分錢，老戲子家的水缸不大，只能裝兩挑，他掙一角錢。老戲子雖說只一個人吃飯，但衣裳卻要天天洗。她洗衣裳可有講究了，每回都使寬水多投，一遍又一遍，直到拿起來沖著太陽光，看著布絲兒橫的一根根，豎的一線線，絲絲縷縷都“透亮什奔兒”的了，才肯罷休。這么一來，一缸水到不了天黑也就所剩無幾了。所以，挑水人每天都要往她家跑兩趟。他除了給老戲子送水，也給別院兒的人家送。這樣算下來，一個早晨，總能挑上十幾挑，掙個塊兒八角的，一天的花用，也就富富有余了。
但我不咋得意他，我們院里好幾個孩子也都說不喜歡他。然而院子里的大人對他卻特別客氣。我知道，那是因?yàn)橛袃杉拢尨蠹覍@個“挑水的”印象不錯。
一件事是有回他給老戲子挑水，都挑進(jìn)院兒里快到門口了，突然一陣瓢潑大雨落了下來。他趕快躲進(jìn)我家小門洞里避過了雨，也不顧衣裳淋得呱呱濕，連忙返回身去，挑著兩桶水又走出了院子，把水全倒進(jìn)路邊的壕溝里了，重新又挑了一挑，給老戲子送去了。鄰居看見了，就說：“誒，一個水，掉進(jìn)幾個雨點(diǎn)怕啥的，哪那么嬌貴！”他卻說：“那哪行??！旁人不說，我也不干?！贝蠡锉车鼐涂溥@人實(shí)誠，不糊弄人。另一件事就更讓人刮目相看了。那天他挑著水剛進(jìn)了老戲子家門，一眼就瞅著老戲子歪倒在炕上，臉已憋得確紫了，問她，她竟說不出話來。他連忙撂下水桶，背起老戲子就往院外馬路對過兒范桂枝家跑。院兒里的人碰見了，也忙跟了過去。范桂枝是婦幼保健院的院長。平常一左一右的鄰居，不光坐月子找她，孩子大人有個頭痛腦熱的，也都找她看。等挑水人背著老戲子，也跑到范桂枝家了，老戲子一口氣也緩上來了。一問，大伙兒這才知道，老戲子剛才是一口粘痰卡在了嗓葫蘆里，氣兒上不來，痰吐不出去，憋的。范桂枝聽了，笑著說：“準(zhǔn)是背著這么一跑，顛顛嗒嗒的，倒把痰顛下去了，氣兒也就通了……幸虧這是發(fā)現(xiàn)得及時，要不然的話，幾分鐘工夫就能把人憋死?！贝蠡飪郝犃耍家黄鹋み^臉去，用贊賞的眼光看著挑水人。他呢，這會兒卻漲紅了臉，低下了頭，像個孩子犯了啥錯似的。
打那以后，老戲子對“挑水的”格外好，常替他縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，有時還讓他或是晌午或是下晚兒過來吃飯。挑水的從不白吃，吃了飯，一定要抽空幫老戲子洗洗涮涮。他洗衣裳真麻利，不一會工夫，小院兒里就晾滿一繩子衣物。凡是他洗過的，老戲子扽開布絲兒沖著太陽瞅了又瞅，竟挑不出啥毛病來。老戲子還張羅著要給他成個家，但挑水的卻死活不干，說還是這樣好，一人吃飽，全家不餓?？此麘B(tài)度堅(jiān)決，老戲子也就不再提了。
我們這個大院里的住戶，多半都是自家男人挑水，沒有雇人挑的。但有一回，我家卻雇了他一次。
那天，爹娘都沒在家，奶奶就跟挑水的人說了，讓他明天給送兩挑水來。第二天一早，他就挑著一挑水過來了。他往缸里倒水之前，先看了看缸底，回頭跟奶奶說：“大娘，這缸該淘洗了?！蹦棠绦α耍骸八锍鲩T去串親戚了，就我領(lǐng)著他們小哥倆……”他忙接過話茬說：“我來刷吧?！闭f完，他放下挑子，抄起刷帚就干起來。他一連刷了兩遍，把挑來的水整整使了一桶。剩下那桶水，他并沒有倒進(jìn)水缸，說兩只水桶都沾了地，桶底兒上有土，要到井臺邊先去洗洗。他還說：“大家伙兒合著使這么一眼井，咱干這個的，就得格外加小心，可不敢把埋汰東西帶到井里去?！闭f著，出了門。不一會，就挑回一挑水來。我家缸大，足足裝了三挑，水才滿了。奶奶把一角五分錢遞給了他。他接過錢并不走，卻從上衣兜里掏出來一個小紙包，拿了一塊冰糖樣的東西往缸沿上一磕，有小半塊就掉進(jìn)了水缸里。弟弟站在一旁瞪大眼睛看著，這時突然喊道：“奶奶，他把冰糖扔缸里了！”“挑水的”聽了抿嘴兒直樂，就把剩下的一塊送到弟弟跟前說：“來，舔舔?！钡艿苌斐錾嗉鈨盒⌒囊硪淼靥蛄颂颍r鼻子眼睛揪到了一塊兒，舌頭隨后伸了出來，半晌才蹦出一個字：“苦！”
“哈！那不是苦，是澀呀！這回知道了吧？這東西叫明礬，可不能當(dāng)糖吃！”
奶奶在屋里就說：“看看，還給塊礬！這下子水就清亮了！”
他把剩下的大半塊明礬重新包好，仍舊放回到衣兜里，又扭頭瞅瞅弟弟，伸手摸了摸他腦后留的“老毛”，輕聲問：“幾歲了？”
“四歲。”
“嚯！四歲了，大小伙子了，還怕澀？！”說著又指指弟弟的開襠褲說：“那露出來的是啥呀？”
“小雞雞?！钡艿芎芩斓鼗卮?。
“讓叔叔揪個雞兒吃吧。”
“不給?！?/p>
“咋不給呢？”
“還留著打籽兒呢！”
奶奶在一旁聽了，嘎嘎樂起來：“聽這孩子說的！”
但我卻瞅著“挑水的”并沒樂，趕快挑著水桶一聲不吱地走了。
我感到挺納悶的，后來才知道，他是個“二尾（yǐ）子”。
轉(zhuǎn)年冬天，老戲子死了。出殯那天，“挑水的”特意趕了過來，跪在棺材前給老戲子磕了三個響頭，哭得悲悲切切的，淚水掛滿了他白皙的臉龐。兩個“落忙”的婆子走過去，勸了他好幾氣兒，好歹才把他勸起來，腳一踮一踮地走了。我看著他的背影，顯得那么瘦弱，那么孤單。一個婆子盯著他瞅了老半晌，嘆了口氣說：“唉！這孩子真是實(shí)在呀，趕上哭自己個兒的親娘了……”
打那以后，古色古香的大院里再也沒見過他的身影。
作家專欄欄目說明
應(yīng)文友要求，新銳散文平臺即日起開通《作家專欄》欄目，旨在展示名家作品，推介優(yōu)秀作者。
投稿時，請精選5--8篇作品、創(chuàng)作心得與作者簡介和生活照一起發(fā)郵箱，可一并發(fā)來。
聯(lián)系客服
