?青澀少年之四
小時候，聽別人管大水缸叫“七石缸”，大人告訴我：因為那缸能裝七石（擔）水。我家的缸只能裝四擔水，所以我叫它“四石缸”。
這口“四石缸”有二尺多高，缸口直徑約摸二尺。通身黃褐色，里外都油光光的。懂行的人說這缸有年頭了，我只知道是我媽從老房東那兒“回”來的，那時我才十二歲?！八氖住背Ｄ攴旁趶N房的一個角落里。全家六、七口人喝的、洗的、用的全靠它。缸里的水則是從幾十米外公用自來水龍頭哪兒挑來的。
我們弟兄年幼時，媽是請人挑水的。挑一擔水5分錢，水錢1分，而挑工費要4分。這對我家來說曾是一個不小的開銷。當我上初中后，挑水的擔子就落在我的肩上。當時，我有一位同學叫阿坤，常和我一塊兒做功課。有一回，家里的“四石缸”斷水了，一時又找不到人挑，媽等著水燒飯急煞了。這時阿坤挺身而出，自告奮勇地提出他去挑水。媽說真不好意思，但又沒別的辦法，只好同意了。不一會兒，阿坤顫悠悠地挑著一擔水回來了，又利索地倒進缸里。媽驚嘆道：“你看阿坤多能干，你個子比他高，連擔水都挑不來！”媽是為了抬高阿坤才這么說的，我卻倔強地回答道：“誰不會挑？下回我來挑好了！”
從此以后，我就悄悄地跟阿坤學起挑水來。那時候自來水站都有扁擔和水桶可借，一根竹扁擔兩頭系著帶鐵鉤的繩子，水桶是用杉木箍成的，兩個桶把高高地聳起，中間嵌著一根雜木橫檔。水桶用久了，桶身上長出暗綠色的青苔。桶身兩側各有一處凹痕，這是常年累月倒水時在缸口上磨的。那年月，你只要輪到擔桶，在水龍頭下放滿了水，就可以挑起走路。用不著押金和證件，甚至水費也可挑好總付。我第一回挑水，阿坤只許我放半桶，可挑在肩上，還是挺沉的，走了沒幾步路，就覺得肩頭生疼。兩只水桶一前一后，不停地晃蕩，抓擔繩的手也不聽使喚了，潑得一路都是水。阿坤告訴我：挑水時扁擔不能和身子垂直，要斜著點，這樣接觸面大，就不大疼了。還有，一個桶要在側前，一個在側后，手才抓得住……他邊說邊示范，說著說著已把水挑到我家大門口了，他這才讓我接過扁擔，把水挑進去。阿坤尾隨著我到了廚房，又教我怎么把水倒進“四石缸”才能達到“滴水不漏”的境界……在阿坤的精心指導下，我終于學會了挑水。起初，我在半路上還要歇口氣兒，慢慢地能一口氣挑到家了。初學會挑水那陣 ，我每天挑一擔，這樣既可保持水缸不見底，又不致太勞累。隨著我年齡的增長，體力的增強，挑技的提高，我能一口氣連挑四擔了。
“四石缸”每半個月要淘一次缸腳，就是把缸底的水舀出，把缸洗一下。淘缸腳別有一番趣味。你把頭盡力伸到缸里，兩只腳好似懸在空中，用金屬水舀子刮著缸底，那咯咯的響聲在黑乎乎的水缸里回蕩，似乎把你帶入了一個夢幻世界，使你忘卻了干活的疲勞，忘卻了生活的艱辛。
挑水，我算是駕輕就熟了，而等擔桶卻成了挑水時的最大負擔。你要站在水龍頭邊不厭其煩地詢問：“同志，挑好了沒有？還挑不挑了？”得到的回答往往是搖頭?？傻鹊竭@副擔桶回來時，竟換了新主人。原來，一個墻門的人，總要互相關照，哪家拿到了擔桶，都要照顧一番左鄰右舍，你只有再耐心地等待，等待。幸好我家有“四石缸”，容量大，不用天天等擔桶。否則我早跟人家斗嘴理論了。
幾年后，我已成為老挑夫，和管自來水的老太混熟了。她看我實在等不著擔桶時，會從小屋里悄悄地拿出一副來，還叮囑一句：“這副桶要修了，小心點！”有時她會拿出一副嶄新的擔桶，更要叮囑一番：“別把'他們’用呀！”而后補充一條響當當的理由，“他們要拿到前街去挑的！”老太的水站在后巷，我不知是否有人會舍近求遠這么做。每每我等擔桶時常常會想：要是自己家裝上自來水多好呀！然而，裝自來水是牽涉到整個墻門的“系統(tǒng)工程”，誰來牽頭呢？再說，投資不小，一般人家即使有這個雄心，也沒這種實力啊！
我從十三歲開始挑水，一挑就挑了二十多年。從一個少年，變?yōu)槿朔?，再為人父。兒子上初中后，我對他說：“這自來水老爸挑到50歲，以后要歸你了！”但兒子卻不以為然地說：“等你50歲時，家里早裝上自來水，用不到我挑了！”
這事果然被兒子言中了。1981年，單位分了一套新房給我，自然是水電齊全了。搬家時那口“四石缸”已無用武之地，我把它送給了一位住在市郊的遠親。那天，我們把“四石缸”抬上三輪車，還用破棉胎墊好，望著它遠去，心中涌起無限感慨：別了，伴我半生的“四石缸”！
后來，聽說我曾住過30年的老房子要拆了。兒子要拍張照留念，因為那里是他的出生地。但等我們趕去時，老房子已成一片廢墟，我的故居，連同老太的自來水站都沒有了。一堵剛砌的施工墻把那一帶圍得嚴嚴實實，呵，一片新的住宅小區(qū)就要在這里興起，我暗忖看：又有幾多市民可以告別“四石缸”了呢？
聯系客服
